Именно с помощью подобных средств дон поддерживает свое интеллектуальное превосходство. Ничто так не чуждо Оксфорду, как поза педагогического авторитета. Мистер Илер Беллок, ныне хорошо известный в Лондоне как литератор, любил рассказывать о памятной встрече с Джоуэттом. Мистер Беллок пространно рассуждал в духе прекрасного энтузиазма о своих соотечественниках. Долгое время Джоуэтт слушал с вежливым, но сдержанным одобрением, а наконец произнес: «Мистер Беллок, вам известна надпись, которая, как говорят, красуется над входом в ад?» Мистер Беллок был готов выдать знакомую строку из Данте. «Нет, мистер Беллок, Ici on parle français». От ораторского искусства даже президента Оксфордского Союза не осталось и следа — все разразились смехом. При такой системе день за днем укрепляется взаимное доверие между преподавателем и обучаемым, которое может перерасти в товарищество, более близкое, чем отношения между отцом и сыном.
Наши университеты стремительно перенимают немецкую или псевдонемецкую идею о том, что высшее образование заключается исключительно в освоении предмета, который человек решает изучать. Отправной точкой служит «курс». Если нам посчастливилось познакомиться с Лоуэллом или Лонгфелло, Агассисом, Чайлдом или Нортоном, нам остается только благодарить судьбу. В Англии же основой системы обучения является социальное отношение.
IV
ЧТЕНИЕ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ К ЭКЗАМЕНАМ
НАСКОЛЬКО в целом проста оксфордская система дисциплины, видно по правилам, определяющим сроки прохождения экзаменов. Самый ранний срок, когда студент может сдавать модерации — это его пятый семестр после поступления. Поскольку в году четыре семестра, этот ранний срок приходится на начало его второго года обучения. Для студента без степеней, судя по всему, не существует крайнего срока, после которого запрещалось бы сдавать как модерации, так и выпускные экзамены. Студент-отличник может пересдавать модерации до истечения восьми семестров — то есть двух полных и приятных лет; иначе говоря, он может сдавать модерации в любой из трех семестров, то есть почти целый год. На выпускные экзамены он может явиться уже на одиннадцатом семестре и вплоть до шестнадцатого, что дает свободу выбора более чем в год. Если он желает сдать выпускной экзамен по второму предмету, он может сделать это вплоть до своего двадцатого семестра. Очевидно, что работа учащегося протекает без какого-либо давления, кроме личного влияния тьютора. Когда американский студент не справляется с экзаменами в срок, его лишают разряда и переводят на испытательный срок, наказанием за который служит запрет выступать за любые спортивные команды. По крайней мере в этом отношении оксфордская система дисциплины ничуть не менее детская, чем американская.
Что касается характера выполняемой работы, он метко выражен оксфордским термином «чтение» (reading). Цель состоит не просто в усвоении фактов. Из недели в неделю тьютор регулярно встречается со своими учениками, особенно с менее преуспевающими, в непринужденной беседа, часто за чашкой чая и сигаретой. Он выслушивает отчет о том, что ученик читал в последнее время, задает вопросы, чтобы проверить, насколько основательно тот все понял, и советует, что почитать дальше. Когда присутствует несколько учеников, беседа становится общей и оттого приносит больше пользы всем. В возникающих обсуждениях сопоставляются противоположные точки зрения, формулируются и закрепляются в памяти удачные выражения, а сумма знаний ученика обретает порядок и стройность. Лучшие тьюторы сознательно стремятся к такому результату, поскольку именно в этом кроется разница между блестящей и слабой экзаменационной работой, и экзаменаторы высоко ценят эту разницу.
Основу тьюторского обучения составляют лекции. В прежние времена колледжи были изолированными друг от друга единицами, и каждый выполнял весь объем учебной работы для своих студентов. Это устройство было явно расточительным, поскольку предполагало наличие полного и достаточного преподавательского состава в каждом из двадцати колледжей. В последнее время была разработана система «межколледжных лекций», в рамках которой тьютор читает лекции только по своим лучшим предметам и охотно принимает студентов из других колледжей. Эти межколледжные тьюторские лекции очень похожи на лекционные курсы в американском колледже, за исключением того, что они не используются как средство полицейского контроля. Посещение не является обязательным, и никаких экзаменов не проводится. Студент покидает стены своего колледжа в поисках добычи и возвращается с тем, чем, по его мнению, сможет воспользоваться.
Таким образом, важность университетских экзаменов соразмерна их редкости. Экзаменаторы выбираются из числа лучших доступных преподавателей университета; им выплачивается весьма значительное жалованье, а срок их полномочий довольно продолжителен. Подготовка к экзамену, по крайней мере в отношении студентов-отличников, имеет значение, немыслимое при нашей системе. Фактические данные рассматриваются главным образом как определяющие, получит студент свою степень или нет; полученный им разряд — их всего четыре — зависит от его понимания фактов и от того, насколько ладно он умеет излагать свои мысли на письме. Ни один студент не может получить ни первый, ни второй разряд, если его знания не были усвоены им до мозга костей и если он в значительной степени не овладел искусством языкового выражения.
Одним из элементов чтения является череда экзаменов, которые назначаются каждым колледжем в отдельности. Они проводятся три раза в год, в конце каждого семестра, и называются колнекшнс (collections) — по всей видимости, потому что в это время с студентов некогда собирали определенные колледжные сборы. Работы задаются донами, и, как и в случае со всеми тьюторскими заданиями, результаты никоим образом не влияют на тот разряд, который студент получает на публичных экзаменах — модерациях и финальных экзаменах. К своему удивлению, я обнаружил, что списывание здесь скорее вошло в систему; и мои расспросы выявили весьма характерное положение дел. Один студент, во всех отношениях столь же честный, как и большинство феллоу, рассказал, как его поймали на списывании. Его тьютор взял шпаргалку и внимательно ее изучил. «Совершенно верно, — сказал он. — Более того, превосходно. Не утруждайте себя попытками ее скрыть. К выпускным экзаменам вам, конечно, придется держать все это в голове; а в данный момент нам нужно лишь знать, насколько хорошо вы способны написать экзаменационную работу». Нажим в отношении необходимости уметь писать был столь же искренним, сколь и сарказм. Эти экзамены представляют дополнительный интерес для американцев. Вероятно, они представляют собой усеченный пережиток экзаменов, которые в прошлые века служили полицейской мерой для проверки усердия студента и потому имели некое отношение к получению степени, схожее с нашими почасовыми экзаменами, промежуточными и итоговыми испытаниями. Иными словами, они намекают на будущую полезность наших нынешних промежуточных и итоговых экзаменов, если таковые когда-либо станут подлинным экзаменом на степень с отличием, обязательным для американского студента.
По большей части в ходе учебы чтение студента вовсе не выглядит грандиозным. Если не ошибаюсь, это доктор Джонсон поставил себе целью «пять хороших часов в день». В Оксфорде это максимум, который требует от себя даже усердно читающий студент. Во время семестра большинство студентов делают гораздо меньше, поскольку здесь кроется еще одна из бесконечно увлекательных оксфордских парадоксов: и пасмен, и хонормен стремятся выполнять большую часть чтения во время каникул. Как водится, в этом есть зерно здравого смысла. Если климат Англии столь же мало благоприятен для напряженной интеллектуальной жизни, сколь и для напряженных занятий спортом, то климат Оксфорда — это климат Англии в энй степени. Интеллектуальный аппарат человека работает лучше у него дома, в деревне. И подобно тому как потребность в отдыхе в Оксфорде выше, выше и шансы повеселиться, завести хороших друзей и привыкнуть к нравам мира людей. Месяцы в университете — это пора расцвета жизни. Друзья и спорт дома остаются неизменными во веки веков. Университет отчетливо это осознает. Он строго требует, чтобы перед выпуском студент прожил в Оксфорде определенное установленное время; но как и когда он учится и сдает экзамены, университет оставляет на его собственное усмотрение. Студент читает в Оксфорде в объеме, достаточном для того, чтобы оставаться в русле тьюторского обучения и идти по следам книг, с которыми предстоит бороться на каникулах.
V
ЭКЗАМЕН
КОГДА приближаются модерации и выпускные экзамены, мелодия меняется. Неделю за неделей, месяц за месяцем феллоу зубрят и зубрят — утром, в полдень и ночью. Весь спорт и отдых теперь рассматриваются лишь как средство поддержания жизненных сил для этого испытания. Иногда, в отчаянии от отвлекающих факторов оксфордской жизни, группы товарищей по несчастью образуют читательские кружки, добиваются разрешения снять общий дом в деревне и устанавливают свод страшных наказаний для того, кто предложит сыграть партию в вист, отведать запретную чашу или совершить поездку в город. От простейшего тьюторского справочника-крамбука до глубочайшей из доступных монографий — ни одна страница не остается нетронутой. И это только половина. Девиз Сквирса претерпевает изменения. Когда человек что-то усваивает, он идет и записывает это. Отрывки, подходящие для цитирования, заучиваются наизусть; фразы шлифуются до блеска; периоды продумываются заранее; параграфы и разделы намечаются в мыслях. Удачная эпиграмма попадается в разговоре или в чтении — осмотрительный студент записывает ее, заостряет и держит в засаде, чтобы выпалить при том или ином возможном вопросе. Один знакомый мне студент был потрясен описанием Серьеззакона у Чосера:
No wher so bisy a man as he ther nas, And yet he semed bisier than he was;
и впал в отчаяние, поскольку не мог придумать ни одного исторического деятеля из своего предмета, к которому это описание могло бы точно подойти. С другой стороны, существовал Альфред Великий, чью характеристику спросить должны были непременно. Знаю ли я какую-нибудь строку из Чосера, которая подошла бы Альфреду Великому? Цитировать Чосер — это такая редкость.
Все это предприятие, разумеется, имеет свои пределы. В последние дни подготовки мало у кого не идет кругом голова от груза внезапно обрушившихся знаний; редкие умы не бывают ослеплены собственным непривычным блеском. Сверхтренированный атлет прекращает тренировки за день-два до важных соревнований — и, возможно, позволяет себе наброситься на лакомства, чтобы снять напряжение, грозящее порвать струну. То же самое делает и перечитавший экзаменующийся. Он отправляется домой к своим сестрам и тетушкам, к целебной и благотворной полноте английской сельской жизни.
А затем наступает эта страшная неделя непрерывных экзаменов! Все факты и любые стилистические изыски не спасут студента, если все его ресурсы не будут готовы по первому требованию. Никакие спортивные соревнования, пожалуй, ни одно сражение не могут стать более суровым испытанием мужества. Жизнь не зависит от экзамена, но средство к существованию — вполне. В Америке ученые степени ценят все меньше; но в Англии по-прежнему выгодно переставить буквы алфавита в конце своего имени или дать понять будущему работодателю, что ты являешься студентом-отличником первой степени. Характер будущей работы молодого выпускника и его жалованье довольно тесно связаны с полученным при выпуске разрядом. Если к диплому первой степени он может добавить спортивную «синюшную» ленту, весь мир у его ног. Масштаб ставки возносит экзаменующегося на вершину или сокрушает его. Блестящие и трудолюбивые студенты слишком часто отделываются лишь слабым третьим разрядом, тогда как счастливая дерзость не раз приносила беспечным студентам первый разряд. Может показаться, что это испытание излишне сурово; но даже здесь можно найти оправдание, если только согласиться с тем, что цель университета — выпускать способных людей. Экзамен на степень с отличием требует определенных знаний, больших навыков и прежде всего мужества — прояви мужество или будешь повержен, как говорят в Кембридже; и именно эти качества именно в таком порядке имеют значение в жизни Британской империи.
VI
ОКСФОРДСКИЕ КАЧЕСТВА И ИХ НЕДОСТАТКИ
ПРИ немецко-американской системе главной целью является научная подготовка. Наши выпускники склонны обладать сократической добродетелью понимания того, как мало они знают, — и, пожалуй, мало чем помимо этого. Даже для ученика одно это знание — еще не всё. Хотя английского студента не учат читать рукописи и расшифровывать надписи — прослеживать знания в их первоисточниках, — экзаменационная система дает ему широту кругозора и ментальную хватку, которые служат единственным надежным фундаментом учености. Если он и вносит свой вклад в науку, то обычно делает это уже после окончания университета. Качества, которые отличают его впоследствии, редки среди ученых: это здравый смысл и широта суждений. Именно такие качества, например, позволили оксфордскому классику первой степени разглядить величие Шлимана в то время, когда немецкие университеты были способны лишь заметить, что он не является ортодоксальным исследователем по их меркам. Если бы кто-то вознамерился получить наилучшую возможную научную подготовку, он, вероятно, не смог бы придумать ничего лучше, чем получить степень бакалавра искусств в Англии, а затем немецкую или американскую степень доктора философии (Ph.D.). Что же касается мира дел и людей, то знание — сила тогда, когда оно сочетается с ловкостью и мужеством; и английская система кажется основанной на практическом чутье, поскольку главный акцент в ней делается на порождении этого редкого сочетания.
Приписывать экзаменационным школам успех, с которым англичане разрешили проблемы гражданского управления и колониальной администрации, означало бы игнорировать множество сопутствующих причин; однако экзаменационные школы весьма характерны для английской системы и ответственны за немалую долю ее успеха. Ярким иллюстрацией тому может служить роль, которую периодическая печать играет в общественных делах. В Америке нет ничего более редкого, чем писатель, сочетающий широкую информированность со способностью ясно и убедительно выражать свои мысли. Редактор любого серьезного американского издания подтвердит мое наблюдение о том, что, несмотря на обилие тем глубочайшей и жизненной важности, трудно найти кого-то, кто мог бы осветить их должным образом; и любой читатель может убедиться в этом, сравнив лучшие из наших периодических изданий с ведущими английскими обозрениями. Написание же статьи для обозрения требует ровно того же, что и написание первоклассной экзаменационной работы, вплоть до элемента мужества; ибо выстраивание всех сил разума в условиях давления общественной жизни или журналистики требует высочайшей степени самообладания. То же самое столь же очевидно и в ежедневных газетах. Мир полон английских газетчиков, которые сочетают репортерскую подготовку со способностью кратко и ярко излагать предмет в его самых широких взаимосвязях.
Общественная польза этого была не так давно весьма удачно продемонстрирована. Когда наша недавняя война внезапно столкнула нас с тем фактом, что наша национальная судьба пересеклась с судьбами великих держав мира, самые думающие люди испытывали наибольшее сомнение и неуверенность; чем больше размышляешь, тем труднее точно выразить то, что думаешь. В тот кризисный момент прозвучала очень четкая нота. Лондонские корреспонденты наших газет — англичане и по большей части обладатели дипломов с отличием — представили нам проблему с британской и имперской точек зрения с такой силой и убедительностью, что это возымело немедленный эффект, как все мы помним, и открыло большей части нации новый взгляд на кризис и новое название для него. Лишь недели спустя наши собственные наиболее глубокие авторы как единое целое осознали существенное различие между нашим положением и положением Великобритании, и мы до сих пор едва ли избавились от слова «империализм». Знания, ловкость и мужество — или назовем это дерзостью? — английских корреспондентов позволили им совершить маневр в русле государственной политики. Это лишь один из многих примеров, заслуживающих упоминания.
Надо признать, что для крепкого интеллекта студента-отличника тонкий энтузиазм научной культуры, скорее всего, останется запечатанной книгой. Вся система образования настроена против этого. Даже если студентом владеет страсть к исследованиям, немногие тьюторы в своем стремлении к первым разрядам постесняются отбить эту охоту. «Это чрезвычайно интересный вопрос, но он не пойдет в зачет для школ». Один студент в споре со своим тьютором процитировал оригинальное мнение Швеглера, на что получил возражение: «Да, но это немецкая точка зрения». Именно про этого тьютора рассказывают, будто он заметил: «Что мне нравится в моем предмете, так это то, что когда ты его знаешь, ты его знаешь, и на этом точка». Его предметом был тот клубок лжи и заблуждений, который именуется историей. Разумеется, в смягчение вины следует помнить, что со всеми своими общественными и тьюторскими обязанностями дон работает очень тяжело. И учитывая давление необходимой подготовки к школам, искушение избегать окольных путей весьма велико.
Экзаменационная комиссия по каждой школе избирается всем преподавательским составом этой школы из числа собственных членов; и хотя бессовестному экзаменатору вряд ли удастся составить вопросы так, чтобы угодить собственным ученикам, ничто не мешает тьютору подстроить знания своих подопечных под предполагаемые требования экзаменаторов. «Нам придется уделить особое внимание шотландской истории, поскольку Скотус входит в комиссию, а это его конек». В школе гуманитарных наук (literæ humaniores) никто не ждет ни от студента, ни от тьютора глубокого погружения в текстологию, филологию или археологию. Эти отрасли рассматриваются исключительно в отношении их результатов. В истории специальный предмет должен изучаться на основе первоисточников, но его относительная важность невелика, и студента отговаривают тратить на это много времени. «Избранные хартии» Стаббза — единственные обязательные первоисточники, да и в отношении них все выводы даются в готовом и непреложном виде.