Сказанного достаточно, чтобы показать: единственная функция, которую может выполнять администратор — это полицейская функция. Там, где колледж и университет тождественны друг другу, элемент личного влияния неизбежно исключается. Но если бы колледж был разделен на отдельные административные единицы, ситуация выглядела бы совершенно иначе. Семь общих и два специальных поста, о которых я упоминал, могли бы распределяться применительно к каждому студенту между деканом и парой прокторов-наставников; а поскольку студенты и их руководители жили бы в одном здании, личное знакомство и влияние могли бы стать определяющей силой. Решение административной проблемы неотделимо от решения социальной и спортивной проблем, и в обоих случаях движение в этом направлении уже положено. Если студенческий корпус в конечном счете разделится на жилые корпуса раннемедиэвального типа, это принесет немалую пользу, и, вероятно, ничего кроме пользы, даже при отсутствии собственно тьюторской функции. Что же касается добавления тьюторской функции, то это вопрос чрезвычайно сложный и неопределенный, для понимания которого необходимо рассмотреть специфические учебные заведения американских университетов.
III
ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА
Что касается американской системы обучения, то тот факт, что колледж столь долго оставался тождественным университету, принес почти исключительно пользу. В Оксфорде и Кембридже, когда возникала потребность в обучении новым дисциплинам, университет не мог удовлетворить ее, поскольку располагал минимальными средствами или вообще не имел их, а также отказался от своих преподавательских функций; а два десятка богатых колледжей в силу своей инерции коллективно противостояли этому требованию. Расширение сферы преподавания шло крайне медленно. В Америке каждый новый запрос мгновенно порождал предложение. Как только студентам-теологам потребовался не один профессор, их плата за обучение, наряду с другими фондами, могла быть направлена на создание богословской школы; а профессорские кафедры права, медицины и технических специальностей точно так же были организованы в школы, каждая из которых была полностью укомплектована в рамках отдельного факультета для достижения своей особой цели. Таким образом, старинный колледж путем сегрегации развился в полноценный современный университет. Американские институты состоят не из дублирования однотипных колледжей, а из обособленных школ, каждая из которых имеет свой собственный предмет преподавания. Этот факт делает возможным гораздо более высокий стандарт обучения. Достоинство административной и социальной организации в английском университете, как уже отмечалось, проистекает из разделения университета на отдельные сообщества — самостоятельные органы, каждый со своей собственной сферой деятельности. Достоинство американского университета в его преподавательских функциях объясняется точно такой же причиной.
В случае с колледжем одна или две детали в последнее время становились поводом для критики. В образовательной сфере, как в социальной и административной, аппарат, по-видимому, чрезмерно разросся. Вплоть до второй половины девятнадцатого века предлагаемый объем обучения оставался практически тем же, что и в английских колледжах семнадцатого века или на сегодняшних курсах без присвоения степени (пас-скул) — видоизмененной версией средневековых тривиума и квадривиума. Когда открылся новый мир интеллектуальной жизни, большинство академических лидеров встретили его с отвращением. Старые науки были единственными дисциплинами, способными развивать манеры и ум; новые науки казались варварскими и ущемляли понимание. Всё знание некогда умещалось в пинтовой кружке, и ему надлежит оставаться в ней и впредь. Если бы восторжествовала старая учебная программа, прежняя система могла бы продолжать служить несмотря на колоссальный рост численности студентов; однако этого не произошло. Дискуссии об образовательной ценности нового знания все еще занимают бумагу и чернила, но дело старой пинтовой кружки было проиграно еще несколько десятилетий назад. Все отрасли преподаются и открыты для всех студентов.
Животрепещущий вопрос сегодня как в Англии, так и в Америке заключается не в том, признавать ли нам новые предметы, а в том, как и в каких пропорциях их преподавать. В Англии, где колледжи и университет разделены, обучение и экзамены также разделены. Студент готовится в колледже к экзамену, принимаемому университетом. Именно в результате этого учебные дисциплины были разделены и организованы в хонор-скул (школы с повышенными требованиями); и здесь разделение и организация вновь привели к более надежному и эффективному функционированию. В Америке подобного разделения никогда не производилось: функции преподавания и присуждения ученых степеней оставались неразрывными. Профессор на каждом «курсе» выступает одновременно и экзаменатором, и свобода выбора неизбежно идет не по группам связанных между собой дисциплин, а по небольшим разрозненным курсам. По мере развития области признанного знания добавлялись новые курсы, и студенту предоставлялся всё более широкий выбор. Если в прежние времена всё обучение в колледже можно было и приходилось укладывать в четыре года, то современные курсы вряд ли удастся исчерпать и за целый век. Эта американская система, впервые получившая поддержку в Гарварде, называется системой выборных курсов (элективной системой) и проложила себе путь — в более или менее развитой форме — во все американские университеты, достойные этого названия. Ее первоначальной задачей было то же самое, что и у оксфордских школ с повышенными требованиями — разрушение старой пинтовой кружки. Она справилась с этой задачей; но теперь она на пути к тому, чтобы превратиться в не меньшее суеверие, чем старая система, и тем самым представляет не меньшую угрозу для дела образования.
Пожалуй, вполне естественно, хотя этого вряд ли можно было ожидать, что университет, который в последние годы наиболее сурово критиковал систему выборных курсов, — это тот самый университет, который четверть века назад осознанно отстаивал ее и перед лицом почти всеобщего противодействия оправдал ее в глазах американских педагогов. Очевидно, произошел просчет. И хотя Гарвард осторожно признал свою неудачу в лице столь авторитетных фигур, как профессор Мюнстерберг и декан Бриггс, элемент ошибки до сих пор не был четко сформулирован, равно как не было предложено и лекарство. Против выборной системы было сказано многое, но всё это можно свести к одной фразе: она не является выборной. Это не лицемерный парадокс. Лицемерием является само предложение свободного выбора.
Никакое предложение не могло бы выглядеть привлекательнее. Студент волен выбирать так, как ему заблагорассудится. Он может специализироваться микроскопически или рассеивать свое внимание по всей вселенной; он может выбирать самые древние предметы или самые современные, самые трудные или самые легкие. Повторяю, никакое предложение не могло бы выглядеть привлекательнее. Но опыт приносит разочарование. В один прекрасный день серьезный студент с удивлением обнаруживает, что он стал жертвой — скажем так — игры в наперстки? Возьмем, например, случай серьезного специалиста. Из всех мировых знаний серьезный специалист ценит лишь один крошечный клочок. В каталоге перечислено множество курсов, которые практически исчерпывают его область. Восхитительно! Наглядно видно, под какой ореховой скорлупой прячется горошина. Для учебы на первом году он выбирает четыре курса — наилучший из возможных выбор, единственный выбор для открытия своей области. Погодите-ка: при ближайшем рассмотрении он обнаруживает, что два из четырех курсов читаются в один и тот же час, а потому он не может посещать их в один и тот же год. Тем не менее в его распоряжении имеются другие курсы, не столь хорошо приспособленные для его целей, но рано или поздно необходимые. Он выбирает один из них. Снова подождите! При более внимательном изучении он обнаруживает, что к курсу приписана римская цифра и точно такая же цифра стоит напротив одного из других его курсов. После получасовых поисков в каталоге он выясняет, что, хотя эти два курса читаются в разное время и даже в разные дни недели, промежуточные и выпускные экзамены по обоим проходят в одни и те же дни. Очевидно, что эти два курса нельзя изучать в один и тот же год. С упавшим духом его взгляд падает на вторую замену. Он мог бы легко отказаться от этого курса; но он до крайности интересен, если не важен, а ему нужно составить годовую нагрузку. Смотрите-ка, этот крайне интересный курс читался в прошлом году и будет читаться в следующем, но ни за какие деньги, ни по любви, ни ради пустоты алчущей знания души профессор, читающий его, не согласится произнести ни единого предложения из одной лекции; он занят, и более чем занят, другим курсом, который не будут читать в следующем году. В конце концов специалист вынужден выбрать курс, который ему на самом деле не нужен. Одна путаница с расписанием часов, о которой известно нынешнему свидетелю, заставила специалиста по елизаветинской литературе выбрать — и, будучи кандидатом на получение степени с отличием, получить высокую оценку за — курс по истории финансового законодательства в Соединенных Штатах. Это была трагическая трата сил, ибо предлагаемые курсы столь многочисленны и детализированы, что имеющихся в распоряжении студента лет катастрофически мало для освоения даже сравнительно узкой области. Специалист вполне может поразмышлять над философией Алисы и ее варенья в Стране чудес. Вчера он мог выбирать что угодно, и завтра — что угодно, но до чего же пуст сегодняшний день!
Как бы высоко современный университет ни ценил серьезного специалиста, более широкое сочувствие, вероятно, достанется тому, кто стремится получить либеральное образование. Такой человек знает, что за четыре отведенных ему года он не сможет приобрести подлинных научных знаний даже по дисциплинам старомодной учебной программы колледжа. В том виде, в каком их преподают сейчас в Гарварде, они заняли бы, согласно отчету президента Элиота за 1894–95 годы, вдвое больше четырех лет. Но, выбирая одну группу тесно связанных между собой предметов и добиваясь по ней отличия (honors), он надеется освоить значительный пласт в области знаний. Я не стану утверждать, что он выбирает античную классику, поскольку — хотя ее и преподают превосходно в общем и целом в великой оксфордской школе хоноров Literæ Humaniores — от американского студента можно ожидать, даже при изучении классики, наличия большего элемента научной культуры, что потребовало бы больше времени, чем имеется в наличии. По той же причине я не стану утверждать, что он выбирает современные языки и литературы, хотя подобный выбор можно было бы оправдать. Допустим, он выбирает один современный язык и литературу — свой собственный.[4] Конечно, это не слишком обширная область для четырехлетнего обучения. Рабочее знание классики, математики, естественных наук и истории он предположительно получил в подготовительной школе. Во всем остальном он полагается на систему выборных курсов.
Уже в самом начале, подобно специалисту, он лишен возможности выбрать те курсы, которые ему нужнее всего, из-за пересечения часов занятий и экзаменов; и эта трудность преследует его год за годом, возрастая по мере того, как выбор предметов становится всё более скудным. Но забудем об этом как о второстепенном неудобстве. Его судьба предрешена, когда он обнаруживает, что множество курсов, с помощью которых он один и мог бы охватить всю английскую литературу, заполнило бы вдвое больше времени, чем находится в его распоряжении. Он уже выяснил, что система выборных курсов не так уж выборна. С грустью отбросив исландский и готический языки, он оставляет все дисциплины, кроме одного полугодового курса, по англосаксонскому языку. Когда-нибудь он намерен восполнить этот пробел с помощью истории литературы и переводов, но на деле, поскольку эти предметы вовсе не обязательны для получения степени и поскольку он перегружен другой работой, он так никогда этого и не делает. Он держится своего направления и делает это тем охотнее, что, обладая мудростью, выходящей за рамки обычной студенческой нормы, понимает: будет правильно подкрепить свои знания английского языка и литературы дополнительными знаниями по истории английского народа, а также истории и литературе соседних немцев и французов.
Имея в обрез времени лишь на беглый обзор этих дополнительных предметов, он выбирает исключительно вводные курсы. В совокупности они требуют множества драгоценных часов, и ради их прохождения он вынужден начисто отказаться от английской литературы XVIII и XIX веков; однако он понимает, что лучше пренебречь той или иной деталью отделки, чем контрфорсами возводимого им здания. И вновь он просчитался. После того как его дополнительные курсы начались и отступать от них уже поздно, он еще отчетливее специалиста осознает, сколь невыборной может быть выборная система. Всё та же старая история с напёрстком и горошиной. Эти вводные курсы призваны познакомить его с изучением истории и литературы, а не дополнить его занятия английским. В английской истории ему хотелось узнать общественные и политические движения, живой и живописный аспект; то, чему его учат — это первоисточники и конституции, сухие кости. В немецком и французском языках он хотел узнать эпохи литературы; его учат языку, рассматриваемому с научной точки зрения, или, в худшем случае, знакомят со случайными авторами, к которым он питает лишь поверхностный интерес. Если он учится ради получения диплома с отличием (honors), он вынужден тратить уйму времени на эти разочаровывающие курсы, чтобы добиться высоких баллов по каждому из них. Система свободного выбора всемогульна, поскольку он оказывается ее рабом.
Эта трудность типична. Так, студент-историк или германист, желающий изучать елизаветинскую литературу ради ее влияния на свою тему, вынужден потратить целый курс — четверть годовой работы — на язык четырех или пяти пьес Шекспира, прежде чем ему разрешат взять полугодовой курс по Шекспиру как драматургу; и даже тогда весь остальной период елизаветинской эпохи остается нетронутым.
Предположим, что наш студент-англовед столь же осторожен, сколь и разумен, чудовищно осторожен, и оставляет все дополнительные предметы для самостоятельного чтения, на которое у него нет времени. Тогда он может посвятить себя трем-четырем важнейшим эпохам в английской литературе. Ему приходится упускать многое из того, что имеет значение, так что он не может надеяться составить целостное панорамное представление об области в целом; но в своих немногих темах он по крайней мере будет хозяином положения. Вот она, наконец, скорлупа, под которой прячется горошина. А вот и нет! На четырех курсах из пяти, посвященных величайшим писателям, внимание преподавателя направлено в первую очередь на весьма специфическое и научное изучение языка; экзамен заключается в объяснении лингвистических трудностей. Литературная критика, даже самого трезвого толка, полностью заброшена. Если студент усваивает лишь то, чему его учат, он может добиться наивысших оценок и высших почестей, так и не научившись в конечном счете точно отличать дух Чосера от духа елизаветинской литературы.
Кроме того, далеко не каждый студент обладает достаточной осведомленностью, чтобы точно знать, какие именно курсы требуются ему для достижения своей цели. Например, чтобы получить представление о стихотворных формах и даже о духе среднеанглийского и елизаветинского английского языков, необходимо знать более ранние французский и итальянский языки; но так вышло, что наш студент не подозревал об этом, пока не расшиб себе лоб, а указывать ему на это было никому не интересно. И даже если бы он знал об этом, он не смог бы изучить эти предметы, не оставив огромных пробелов в своих занятиях английским. Он выпустился summa cum laude и с высшим отличием по английскому языку; но у него нет даже правильного контурного представления о своем предмете. Его образование представляет собой лоскутное одеяло.
Каковы бы ни были цели серьезного студента, выборная система губительна для каждой из них. Мне достаточно привести еще лишь один пример. Главным достоинством старомодной учебной программы было то, что ее упор на классику и математику гарантировал умственное развитие и дисциплину высочайшего порядка — и такого рода, какого невозможно достичь, если студент выбирает исключительно сугубо научные курсы или те, к которым он питает особый интерес. Допустим, серьезный студент желает выбрать свои курсы таким образом, чтобы получить эту дисциплину. Его бедственное положение обрисовано в статье «Несколько старомодных сомнений по поводу новомодного образования», которая недавно была опубликована[5] деканом Гарвардского колледжа профессором Ле Б. Р. Бриггсом. Студент «может выбирать старые предметы, но не старое обучение. Обучение в рамках выборной системы нацелено на специалиста. В выборной математике, например, не склонный к математике студент, который берет этот предмет ради самодисциплины, находит обучение слишком сложным для себя; более того, он не находит никаких стимулов для выбора математики вообще». То же самое справедливо и в отношении классики.
По правде говоря, один тип студентов извлекает огромную пользу из системы выборных курсов, а именно тот студент, чей художественный инстинкт побуждает его стремиться к максимальному результату — степени бакалавра искусств — при минимальной затрате средств. «История D» — хороший курс: лекции начинаются только в одиннадцать часов, и никакие мысли о них не омрачают вечер накануне. «Семитский C» — еще один хороший курс: всего две лекции в неделю, и его можно сдать, позубрив пару вечеров. Если такому человеку посчастливилось выучить иностранные языки в детской или во время путешествий за границей, он выбирает все общие курсы по французскому и немецкому языкам. Декан Бриггс относится к студентам такого рода с необычным нетерпением, но у них есть одно великое право на наше восхищение. Из всех возможных видов студентов только он один нашел заветный зерновой боб. Для него система выборных курсов действительно является выборной.
Излишне говорить, что люди, разработавшие систему выборных курсов, не имели никаких дурных намерений. Они были пионерами образовательного прогресса, восста Vшими против ограниченности старого учебного плана. Ближайшее средство реформы было подсказано им немецким планом, и они попытались перенести его in toto без учета местных потребностей и условий. Но пионерская работа системы выборных курсов выполнена, и те, кто теперь отстаивает ее в полном объеме, тормозят колеса прогресса не меньше, чем те, кто боролся с ней в самом начале. Логика обстоятельств рано привела их к теории, что все знания имеют одинаковую важность, при условии лишь то, что они постигаются научным путем, и эту позицию они по сути отстаивают до сих пор. Вы можете выбрать изучение Шекспира и закончить изучением американского финансового законодательства; но до тех пор, пока вы обязаны учиться научным путем, благодарите судьбу — вы свободны.