«Американец в Оксфорде»

Даже во время финального периода тренировок все происходило настолько приятно и естественно, что у меня не было никаких нервных опасений, обычных среди американских атлетов. Сначала мне показалось, будто мне не хватает ранних утренних прогулок, которые наши команды совершают ежедневно, товарищества и веселья за общим тренировочным столом, а также ощущения того, что команда приносит общую жертву ради важной цели. И все же здесь колледж в значительной степени компенсировал то, чего я не смог найти в университете. Один из участников нашей восьмерки тренировался со сборной четверкой из четырех человек, которой предстояло грести против команды школьников из Винчестера; и у нас был собственный небольшой курс тренировок. Каждое утро мы ходили купаться к «Парсонс Плеже» и завтракали после этого под старинным окном, увитым плющом, в общей комнате. В приятной и тихой обстановке тех солнечных утр я начал осознавать, что веселье за нашим тренировочным столом, порой столь шумное, отчасти обусловлено по меньшей мере интенсивным возбуждением и перенапряженными нервами. А идея самопожертвования, которая так глубоко отзывается в нас, казалась нелепой там, где мы все тренировались ради удовольствия и оздоравливающего характера спорта, да ради клочка синей ленты.

Интерес, который университет проявлял к нашему благополучию, стал очевиден, когда «первые номера» были отправлены в Брайтон для смены климата, в которой нуждаются все английские команды перед крупными матчами. Некоторые из нас остальных, кому больше некуда было идти, отправились с ними, но большинство ребят разъехались по домам тренироваться. Второй номер в беге на три мили остался в Оксфорде для празднования поминовения благотворителей (коммеморации) и присоединился к нам после трех ночных танцев подряд. Он сказал, что чувствует необходимость поработать над выносливостью.

Каждое утро в Брайтоне президент совершал обход нашей части отеля незадолго до восьми часов и прерывал наши утренние дремоты, чтобы выгнать нас на утреннюю прогулку, которая включала в себя погружение в Ла-Манш. На завтрак, как, впрочем, и на все остальные наши приемы пищи, нам подавали обычную английскую еду, с той лишь разницей, что ее было больше.

Через день наши тренировки заключались в кросс-походах по пересеченной местности на десять или дживенадцать миль. Наши любимые тропы пролегали вдоль меловых скал и открывали величественный вид на Ла-Манш. Иногда для разнообразия мы отправлялись на поезде к оффсету «Дэвилз Дайк» и возвращались пешком через холмистые луга, пересекая то поля для гольфа, то окаймляя хлебные поля, ярко пестреющие маками. Все эти пешие прогулки наполняли наши легкие брайтонским воздухом и, отвлекая мысли от гонок, предотвращали беспокойство. Спринтеры и стайеры гуляли вместе, хотя спринтеры обычно поворачивали назад за милю или две до остальных. Предписанная скорость составляла три с половиной мили в час; но наше настроение поднималось так высоко, что нам с трудом удавалось удерживать ее ниже пяти.

Обеды во время тренировок представляли собой поистине памятные часы дня. Полпинты горького эля «Бертон» были необходимостью, а пинта — лишь пайком. При желании можно было пить бургундское сколько угодно или виски с содовой. После отборочных подавали шампанское. Когда я сказал парням, что в Америке нашим расслаблением считается мороженое на воскресный обед, они записали меня в юмористы. После обеда вместо кофе и табака мы обычно отправлялись на Западный пир, представлявший собой миниатюрный Кони-Айленд, и развлекались на различных аттракционах. Любимым развлечением было наблюдение за кремацией Прекрасной Живой Дамы. Гвоздем программы был зазывай, который произносил пространную речь с ланкаширским акцентом. Каждое слово в ней было забавным, но особенно заключительная фраза: «У древних греков был обычай возливать воскурения на пепел усопшего, каковой обычай, джентльмены, мы пропускаем». Мы так от души смеялись над этим, что зазывай присоединялся к нам, и даже прекрасная живая дама хихикала по-свойски, уползая под сцену. Если читатель не видит в этом юмора, ему уже ничто не поможет — разве что, пожалуй, английский тренировочный обед.

Остальные вечера мы проводили за прогулками среди толпы, вдыхая соленый воздух и слушая музыку. Мы не испытывали недостатка в компании, поскольку в Брайтоне находились команды Оксфорда и Кембриджа по крикету в полном составе, а также вся сборная Кембриджа по легкой атлетике. Многие крикетисты и немалая часть кембриджских легкоатлетов — которых оксфордцы называли «кантабами», а иногда даже «табами» — фланировали по окрестностям, попыхивая бульдожьими трубками. Внешние отношения между командами-соперницами строились исключительно на человеческой основе. Если кто-то знал кембриджца, он присоединялся к нему и представлял парней, с которыми прогуливался в данный момент. Однажды президент Кембриджа откровенно говорил о тренировках, призывая нас совершать долгие пешие прогулки и приглашая присоединиться к его ребятам. Единственная причина, по которой мы не пошли, заключалась в том, что наш день для прогулок не совпадал с их днем.

Дни, когда мы проводили легкоатлетические тренировки, мы в основном были в Лондоне, на стадионе Куинс-Клуб, чтобы получить общее представление о беговой дорожке и условиях, в которых должны были пройти состязания. Иногда, впрочем, мы бегали в Престон-Парке, на окраине Брайтона.

В день межвузовской встречи наша команда впервые собралась в полном составе в раздевалках Куинс-Клуба. Парни заходили по одному в сюртуках, цилиндрах и с общим праздничным настроением. Оксфордский прыгун в длину, бывший лучшим спортсменом в этой дисциплине во всей Англии, был настолько занят игрой в крикет весь сезон и курением трубки с другими крикетистами на пирсе в Брайтоне, что у него даже не нашлось времени съездить в Оксфорд за своими прыжковыми туфлями. Одалживая пару, он пояснил, что если человек берется за каторжный труд полноценных тренировок, то прыгать лучше вообще без практики. Наш метатель веса, первокурсник, за два дня до этого удивил самого себя, показав лучшие результаты в толкании, чем когда-либо демонстрировал кто-либо из кембриджцев; но поскольку никто и никогда не считал нужным его тренировать, он не знал, как ему это удалось, и вполне естественно боялся, что повторить это не сможет. Он проявил себя как первокурсник тем, что выказал заботу о том, покажет ли он свой лучший результат; однако даже его воображения не хватило на то, чтобы осознать тот факт, что победившая команда получит привилегию встретиться с Йелем в Америке. Как выяснилось впоследствии, если бы кто-то из этих двоих взял свое первое место, Оксфорд, а не Кембридж, встретился бы с Йелем.

Когда я вышел на старт своего забега, вопрос о половине рукавов, которые англичане требуют носить на всех легкоатлетических состязаниях, разрешился сам собой в моих мыслях. Бесчисленные сезонные платья на трибунах и несметное количество цилиндров, выстроившихся рядами вокруг беговой дорожки со всех сторон, создавали у меня ощущение, будто я нахожусь на садовой вечеринке, а не на легкоатлетических соревнованиях. Я страдал так, как страдает девушка на своем первом балу, или скорее так, как страдаешь в тех кошмарных снах, когда сталкиваешься с задачей сохранения собственного достоинства в обществе, будучи одетым в одну лишь улыбку. Оставив в стороне вопрос о половине рукавов, я бы согласился бежать в пижаме.

Во время забега у меня был опыт, породивший пару вопросов, которые до сих пор дают пищу для размышлений. Поскольку моя коронная дистанция — полмили — не была включена в межвузовскую программу, я бежал милю в качестве второго номера. Дул сильный ветер, и темп был довольно высоким даже для лучших из нас, а именно для первого номера из Кембриджа, который выиграл этот забег годом ранее за 4 минуты 19 и 4/5 секунды — самую быструю милю, когда-либо пробегаемую в университетских состязаниях. Поскольку в английском легкоатлетическом счете в зачет идут только первые места, на втором из трех кругов я поймал себя на размышлениях о том, не является ли излишне напряженным форсировать отчаянный финиш там, где единственный вопрос сводится к тому, как далеко человек сможет удержаться впереди хвоста участников. Несколько ребят уже сошли с дистанции самым спокойным и будничным образом; и когда мы завершали круг против ветра, я стал новообращенным в веру английского кодекса спортивного мастерства.

Когда группа оторвалась от меня и свернула на спокойный участок укрытой трассы, меня охватила зависть к ним и неукротимое отвращение к самому себе — чувство, подобного которому я никогда не испытывал после поражения, пусть даже разгромного, в честной борьбе. А когда я увидел, как они финишируют против штормового ветра, шагая так, будто они бегут вверх по лестнице, я ощутил героизм отчаянного финиша так остро, как никогда раньше. Ситуация не улучшилась, когда я понял, что это была последняя гонка в моей жизни.

На обеде спортсменов в тот вечер в ресторане «Холборн» я приглушил свое отвращение. Событие было настолько радостным, что я поймал себя на желании иметь нечто подобное после наших соревнований на родине, ибо товарищество смягчает гордость победы и придает достоинство честному поражению. Победителям воздавали должное, а побежденным выражали шутливое сочувствие. Светло-синие и темно-синие беспристрастно аплодировали друг другу и подшучивали друг над другом. Сэр Ричард Вебстер, королевский адвокат, ныне лорд-главный судья, сам в прошлом выступавший за университет, председательствовал на обеде и объяснял, почему результаты его времени на самом деле вполне заслуживают внимания; а молодые университетские спортсмены, получая призы, выглядели счастливыми и молчали. После обеда мы разделились на группы и отправились в варьете «Эмпайр», где студент Кембриджа шел рука об руку со студентом Оксфорда. К часу ужина в Сент-Джеймсе я снова был почти весел.

И все же осадок от того, что я сошел с той гонки, не покидает меня никогда. Дух английского спортивного мастерства всегда будет казаться мне весьма благородным и очаровательным. Как нация, я думаю, мы никогда не сможем в достаточной мере отблагодарить наших сородичей за тот урок спортивной умеренности и рыцарства по отношению к сопернику, который они нам преподают. Но каждый человек должен провести собственную черту между любезностями жизни и ее суровостью; и я знаю одного американца, который надеется больше никогда не сходить с дистанции — даже в спортивном состязании, — пока не испытает скромного удовлетворения от того, что сделал все возможное.

V

АНГЛИЙСКИЙ И АМЕРИКАНСКИЙ СПОРТИВНЫЙ ДУХ

Распространенность спорта на открытом воздухе в Англии и благожелательность английского спортивного духа объясняются, полагаю, прежде всего влиянием климата. На протяжении долгого умеренного лета вся природа сговаривается выманить человека на улицу, в то время как в Америке неизбежен солнечный удар. Целыми днями деревенские лужайки в Англии кишат мальчишками, играющими в крикет в разноцветных клубных пиджаках, а каждый ручей усеян лодками всех видов и описаний; и по вечерам, задолго до того как быстрые американские сумерки опускаются на раскаленную землю, английский горизонт дает свет для развлечений тем, кто трудился весь день. Зимой результат тот же самый, хотя причина совсем иная. От сырой земли поднимаются одуряющие испарения, и длящиеся весь день сумерки, заменяющие день, вынуждают человека ради бодрости духа полагаться на простую жизнерадостность. Английским летом ни один нормальный человек не может противиться зову полей и реки. Зимой же либо потей, человек, либо умирай.

Возможно, именно из-за неотступного призыва находиться на открытом воздухе англичане так мало заботятся о том, чтобы в их домах была поддержана надлежащая температура. На моем первом обеде с донами моего колледжа общество собралось вокруг огромного камина, топившегося морским углем. По грубым подсчетам, уголь, который он поглотил, если бы его использовали в одном из наших паровых отопительных приборов, нагрел бы весь колледж до белого каления. Как бы то ни было, единственным его эффектом казалось то, что он протягивал ледяной сквозняк по нашим лодыжкам от средневековых дверей и окон, который целиком уносил огонь в дымоход и заставлял нас дрожать. Один из донов пояснил, что открытый очаг имеет два главных преимущества: он является самой жизнерадостной вещью на свете и гарантирует тщательную вентиляцию. Я горячо согласился с ним, согревая одну лодыжку в ладонях, но возразил, что в американскую зиму тепло так же необходимо, как жизнерадостность и вентиляция. «Но если носить плотные шерстяные вещи, — ответил он, — холод и сквозняк вполне сносны. Когда вы сильно замерзнете за чтением, наденьте пальто». Я спросил его, что он делает, когда выходит на улицу. «Я снимаю пальто. Там гораздо теплее, особенно если идти бодро». Несколько дней спустя, когда я пришел обедать к своему тьютору, хозяйка дома извинилась за прохладу в гостиной. «Скоро здесь станет намного теплее, — добавила она, — я всегда замечала, что, когда посидишь в комнате некоторое время, она нагревается от тепла ваших тел». Она оказалась права. Но когда мы прошли в столовую, то обнаружили, что она похожа на сарай. Она улыбнулась с повторными заверениями. Снова она оказалась права; но мы едва успели унять мороз, как нам пришлось снова перебираться в гостиную, которая к тому времени опять требовала, так сказать, акклиматизации. Между тем мой тьютор, обладавший шутливым складом ума, отвлекал наши мысли от страданий, подшучивая над американским паровым отоплением и заставляя меня — к его бесконечному восторг — признать, что мы стремимся поддерживать в наших комнатах тепло в шестьдесят восемь градусов по Фаренгейту. Излишне говорить, что этот дон был атлетом. По мере того как зима шла на убыль, я неоднократно видел его на матчах по хоккею в Баллиоле, когда он носился за мячом с ловкостью терьера. С наступлением темноты он, без сомнения, возвращался к жене и семье, готовый нагреть любую комнату в доме до требуемой температуры. Упаси бог меня возмущаться порицанием, которое англичане обрушивают на наше паровое отопление! Я лишь хочу отметить, что англичане потерпели столь же сокрушительную неудачу, как и мы, хотя и по противоположной причине, в деле приспособления своих домов для жилья зимой, и что англичанин вынужден заниматься легкой атлетикой, чтобы противостоять смертоносной одури беотийского климата и согреть свой дом.

Для спортсмена было бы крайне неблагодарно ополчаться на английскую погоду. Те самые качества, которые инстинктивно проклинаешь, делают возможным полное и разнообразное развитие игр на открытом воздухе, которыми американцы восхищаются без оговорок. Наши футбольные команды выполняют тяжелую работу, чтобы прийти в форму, а затем, после пары матчей, спорт обрушивается на корню. Чтобы обучить наших гребцов азам техники гребня, мы прибегаем к многомесячной каторжной работе на гребных тренажерах в бассейне. Наши легкоатлеты начинают сезон в самый разгар зимы с унылой монотонности деревянных гантелей и блочных тренажеров, в то время как бейсболисты учатся скользить к базам в клетке. В Англии гимнастический зал по счастью неизвестен. И зимой, и летом спортсмен живет под открытым небом, а виды спорта настолько разнообразны и так широко культивируются, что любой человек, каков бы ни был его умственный или физический потенциал, находит подходящие упражнения, которые одновременно являются и отдыхом.

Именно из-за такой всеобщности спортивных состязаний английская подготовка более кратка и менее сурова. Американец делает и вынужден делать из обретения спортивной формы долгий и утомительный процесс, в то время как англичанину нужно лишь чуть больше, чем обычно, тренироваться и спать, и то лишь в течение короткого периода. Наши гребцы работают ежедневно с января по июль, около шести месяцев, или по крайней мере делали так до того, как мистер Леманн принес английские идеи в нашу среду; оксфордские и кембриджские университетские экипажи гребут вместе девять или десять недель. Наши футболисты пашут ежедневно по шесть-семь недель; английские команды редко или никогда не «тренируются» и играют самое большее два матча в неделю. Наши легкоатлеты находятся на тренировках с частыми интервалами в течение всего учебного года и часто сидят на тренировочном столе по шесть недель; в Англии шесть недель — это максимальный период подготовки, и спортсменам, как правило, дают упражнения на гаревой дорожке лишь три дня в неделю. Для американца тренировка — это ненормальное состояние; для англичанина — это кульминация нормального.

Умеренность английской подготовки мощно поддерживается особенностью климата. Сама тусклость и угрюмость, делающие упражнения обязательными, также делают невозможным поддержание их в больших объемах. Ясное, яркое американское небо — небо, из-за которого нам трудно находить в Италии такое же наслаждение, какое находит англичанин, и которое заставляет нас предпочитать описания Раскина реальности — радует американского атлета; а бодрость атмосферы и ее крайняя изменчивость держат его нервы в тонусе. Английский атлет безнадежно «затух бы» на нагрузке, которая едва способна подстегнуть американца до предела его возможностей.

Влияние этих различий на темперамент спортсмена весьма заметно. Бодрость и разнообразие нашего климата питают нервную витальность за счет физической, тогда как мягкость английского климата дает противоположный результат. Во всех соревнованиях, требующих продолжительного усилия — например, в беге на длинные дистанции и кроссе, — мы в целом сильно отстаем; в то же время за сравнительно немногочисленные годы, в течение которых мы занимаемся легкой атлетикой, мы показали в целом значительно превосходящую форму во всех состязаниях, зависящих от нервной энергии: в спринте, беге с барьерами, прыжках и метании тяжестей.

Из-за этих различий в климате и темпераменте невозможно проводить жесткие сравнения между английской и американской подготовкой; однако, вероятно, справедливо утверждение, что английские атлеты склонны тренироваться слишком мало. Мистер Хоран, капитан кембриджской команды, которая соревновалась с Йелем в Нью-Хейвене, прямо заявил об этом после очень тщательного изучения американских методов; однако он не был убежден в том, что наша основательность того стоит. Закон убывающей отдачи, по его словам, применим к тренировкам так же, как и ко всему остальному, так что после определенного рубежа выигрывается очень немногое даже ценой больших жертв в плане удобства и приятности. Наши американские спортсмены вдвое строже подавляют в себе дух ради преимущества, достаточного для победы, — признал мистер Хоран.

Это замечание стоит записать: оно затрагивает ноту различия между английским и американским спортивным духом. Сделав все скидки на условия здесь и за рубежом, которые носят чисто случайный характер, одно жизненно важное различие все же остается. К лучшему или к худшему, для англичанина спорт есть спорт, и все, что стремится превратить его во что-то иное, не поощряется; по возможности его делают приятным — как в социальном, так и в физическом плане. Соревнования организуются без того, что американские студенты называют дипломатией; и они проходят без закулисной возни. Очень редко англичанин забывает, что в первую очередь он человек, а уже во вторую — спортсмен. И все же, сколь бы ни было восхитительно это качество, у него есть свои недостатки, по крайней мере для заморского ума. Даже в большей степени, чем другие, англичане смакуют радость того, чтобы «есть себя поедом» в конце состязания, но у них нет вкуса к тщательной подготовке, которая одна позволяет человеку довести борьбу до финиша с наибольшей выгодой. Несомненно, верно, как говорил герцог Веллингтон, что битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Англии; но за любую незначительную сумму я бы взялся выдать аналогичное изречение о том, почему генералы в Южной Африке попадали в засаду за засадой.

В Америке спортивный дух — почти религия. Парни истязают плоть месяцами и не упускают ни единого средства, которое могло бы помочь принести славу своему колледжу; а если они этого не делают, общественное мнение учиняет быструю и неотвратимую расправу. Правда, это ведет к эксцессам. Соперничество настолько сильно, что студенты, как известно, проявляют излишнюю расчетливость при организации матчей друг с другом. Поэтому выпускники вмешиваются, чтобы умерить пыл соперничества, и часто заканчивают тем, что поддерживают древние враждебные настроения еще долго после того, как они были бы забыты в сменяющих друг друга поколениях студентов. Сборная Гарварда по футболу хочет сыграть обычный матч, но ей не позволяют этого, потому что комитет выпускников считает нужным проигнорировать Йель; легкоатлетическая команда хочет принять вызов от Оксфорда и Кембриджского университета, но ей не разрешают, потому что Пенсильвания, которой вызов не брошен, имеет более сильную команду, и политика университета (который держит в уме свои высшие школы) заключается в том, чтобы заискивать перед родственными учебными заведениями. Короче говоря, студентам предоставляется самим разбираться со своей учебой, в то время как профессура управляет их развлечениями.

Когда состязание наконец начинается, эксцессы бушуют вовсю. Об эпизодических проявлениях грубости, пожалуй, сказано уже слишком много; но более серьезные ошибки остаются без порицания. Существует традиция, согласно которой долг всех неспортсменов — вдохновлять университетские команды, приветствуя игру выкриками с боковой линии поля; и время от времени в студенческих газетах можно прочитать передовицы, призывающие парней поддерживать команды. Таким образом, зрителю отводится важная роль в любом состязании, и после университетского матча его хвалят или порицают наряду с членами команды, по заслугам. Йель может переиграть Гарвард, но если Гарвард перекричит Йель в достаточной степени, он побеждает, и хвала достается болельщикам. Особенно в бейсбольных матчах чемпионство сезона нередко решается тем фактом, что сторонников одной из сторон оказывается больше или они по иным причинам шумно активнее. Это серьезные эксцессы, и они достойны пера самого сурового реформатора; но после всего сказанного они остаются лишь преходящими эпизодами и с течением времени, вероятно, исчезают.

Показательным фактом является то, что наши молодые люди делают то, что делают, с усердием энтузиазма и с преданностью, которая вдохновляет на величайшую храбрость. Не секрет, что в горечи поражения американские атлеты порой разрывались в слезах. Когда наши английские кузены слышат об этом, они склонны улыбаться, и эта практика, несомненно, заслуживает не только одобрения; но во всей широте человеческого опыта едва ли сыщется два-три явления, которые хотелось бы желать с таким смиренным трепетом, как эту преданность. Такая истовость составляет квинтэссенцию американизма и, вероятно, восходит к тому знаменательному факту, что в борьбе за жизнь мы все стартуем с реальными шансами выйти победителями. Какова бы ни была игра, до тех пор пока к ней относятся как к игре, ничто не может быть столь же благотворным, как дух, который заставляет наших молодых людей играть в нее изо всех сил, делать все возможное для достижения победы с личной честью. В последующие годы, когда эти люди будут отстаивать честь более масштабной альма-матер на поле боя или в рутине административной работы, они вряд ли полностью забудут добродетели своей юности.

Превосходство английского спортивного духа проистекает не из душевного склада людей, а из широты развития спорта, и это, не считая климата, является результатом разделения университета на колледжи. Средний колледж всего со сто пятьюдесятью студентами содержит две футбольные команды — регбийную из пятнадцати человек и футбольную из одиннадцати, одну восьмерку и две четверки (торпиды), команду по крикету и команду по хоккею. В каждом колледже также ежегодно проводятся свои спортивные состязания. Если добавить тех, кто играет в гольф, большой и корт-тенис, рэкетс и файвз, кто плавает, занимается боксом, борьбой и стреляет на стрельбищах стрелкового клуба, общее число молодых людей, приученных к состязаниям, достигает от восьмидесяти до ста. Простой подсчет покажет, что когда столько людей упражняются ежедневно, для зрителей остается мало места. Не заготовлено ни одной скамейки и не проложено даже доски по густому английскому дерну, чтобы оградить зеваку от воспаления легких. Место человека — на поле брати; участие в спортивных состязаниях — это почти такая же естественная вещь, как принятие ванны. Последние годы в Англии наблюдается тенденция полагать, что бодрость студентов — да и всех англичан, если на то пошло, — находится в упадке. Во всяком случае, что касается культивирования ими спорта, верно обратное. Состязания теперь многочисленнее, чем когда-либо, и проводятся, пожалуй, с еще большим энтузиазмом. То, что называют английским упадком, на самом деле представляет собой растущее превосходство соперников Англии.

Помимо физической и моральной пользы для самих участников, такое умножение числа состязаний оказывает поразительное влияние на снижение значимости победы или поражения в любом конкретном матче. Это мощнейший фактор, удерживающий английский спорт от тех излишеств, которые столь часто характеризовали наш спорт. Время от времени в Америке раздается голос некоего пророка отчаяния, требующего отмены межвузовских соревнований. Пока состязания не отменены и, похоже, не будут отменены. Нельзя ли без излишней дерзости утверждать, что лучшее средство покончить с упомянутыми эксцессами заключается вовсе не в сокращении числа состязаний, а в их увеличении? Если бы наши университеты были разделены на жилые единицы, примерно соответствующие английским колледжам, эксцессы в отдельных матчах неизбежно были бы смягчены; и что, пожалуй, еще более важно, широкая масса неспортсменов оказалась бы непосредственно под влиянием всех тех сильных и прекрасных традиций студенческой жизни, которые сосредоточены вокруг духа спортивного мастерства.

Примечание. Обсуждение влияния климата на международный спорт см. в Приложении II.

III

КОЛЛЕДЖ КАК ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ СИЛА

I

СТУДЕНТ БЕЗ СТЕПЕНЕЙ (ПАСМЕН)

В образовательной жизни Оксфорда, как и в общественной и спортивной, отличительной чертой — по крайней мере для американского ума — является двойственность организации, в силу которой студент подотчетен сначала своему колледжу, а затем университету: колледж обучает, а университет экзаменует. В Америке, насколько это касается студента, колледж и университет тождественны: преподаватель каждого курса лекций является одновременно и экзаменатором. Отсюда следует, что если в Америке степень присуждается на основе множества раздельных экзаменов — по одному на каждый из шестнадцати или более «курсов», необходимых для получения степени, — то в Англии она присуждается на основе единого экзамена. В течение трех или четырех лет колледжный тьютор возится со своим питомцем, и результат его труда оценивается экзаменом, который назначается и оценивается университетом. Эта система характерна как для Кембриджа, так и для Оксфорда, и вообще для всего английского образования; а детали ее устройства представляют собой множество поразительных контрастов с американскими методами обучения.

Счастливая мысль сэра Исаака Ньютона сделать в двери большую дыру для кошки и маленькую для котенка, должно быть, впервые была поднята на смех американцем. В Англии, стране сословных делений, она неизбежно встретила полное сочувствие. В Америке есть только один выход, хотя люди различаются своими пропорциями, когда движутся сквозь него. В Англии существуют пасмены и студенты-отличники.

Сказать, что пасмен — это котенок, было бы не совсем точно. Он скорее представляет собой особый вид студента. Более того, это исторический вид, прослеживающий свое происхождение без всяких разрывов от первобытного студента Средневековья. Он является живым преданием из тех времен, когда запас либерального знания был настолько мал, что университет брался вместить его целиком в пинтовую кружку для каждого желающего. Пинтовая кружка все еще существует в Оксфорде; и хотя растущие знания девяти столетий давным-давно перехлестнули через ее край, пасмен все так же доверчиво протягивает ее своему тьютору. Тьютор терпеливо примешивает в нее эликсир, составленный из как можно большего числа образовательных простейших компонентов, а затем пасмен подносит ее экзаменаторам, которые улыбаются и присваивают ему звание бакалавра искусств. Спустя три года, если он жив и выплачивает сумму в двенадцать фунтов, они присваивают ему звание магистра.

Система присуждения степени пасмена в общих чертах такова же, как и для всех степеней. На первом экзамене — экзамене на зачисление — она идентична для пасменов и хонорменов. Этот экзамен называется «респонсии» и, как и его название, имеет средневековое происхождение. Он эквивалентен американскому вступительному экзамену; но по одному из многочисленных парадоксов оксфордской жизни в течение веков требовалось сдавать его после того, как студент был принят на проживание в один из колледжей. В раннем Средневековье отсутствие подготовительных школ делало необходимым сначала поймать вашего студента. Лишь в девятнадцатом веке появилась возможность сдать эквивалентный тест до поступления, например в публичной школе; но в настоящее время это быстро становится правилом, и вполне вероятно, что вскоре все колледжи потребуют сдавать вступительный экзамен. Таким образом, еще два-три триместра студенческого проживания тратятся на подготовку к двум более поздним и суровым университетским испытаниям.

Предметы, необходимые для зачисления, по нашим меркам достаточно просты. Кандидаты сдают: (1) всю арифметику целиком и либо (a) элементарную алгебру до простых уравнений с двумя неизвестными, либо (b) первые две книги Евклида; (2) греческую и латинскую грамматику, перевод на латинский язык прозы и подготовленный перевод из одной греческой и одной латинской книги. Отрывки для подготовленного перевода выбираются из шести возможных греческих авторов и пяти возможных латинских авторов. Влияние английской колониальной экспансии очевидно в том факте, что кандидаты, не являющиеся «европейскими британскими подданными», могут по специальному разрешению предложить классический санскрит, арабский или пали в качестве замены греческого или латинского языков: смуглокожие восточные люди, составляющие столь привычную часть оксфордской жизни, не лишены права изучать классику своих родных языков. Таким образом, выбор предметов является общепризнанной частью респонсий, хотя рамки этого выбора не распространяются на естественные науки и современные языки.

Обосновавшись в колледже и зачислившись в университет, как пасмен, так и хонормен сдают экзамены дважды и ровно дважды. Первый публичный экзамен, более известный под обиходным названием «модерации», или «модс», проходит в середине обучения студента. Здесь у пасменов есть лишь один общий предмет со студентами, стремящимися к отличиям, а именно — экзамен по Священному Писанию, или «Основам веры и религии», более известный как «Дивиннерс», то есть богословие. Предметом экзамена являются Евангелия от Луки и от Иоанна на греческом языке; а также либо Деяния апостолов, либо две книги Царств в пересмотренном переводе. Как и на всех оксфордских экзаменах, здесь изобилуют «шпаргалки», содержащие перепечатку вопросов с недавних экзаменов; и поскольку многие из этих вопросов повторяются из года в год, студенту, изучающему Священное Писание, рекомендуется овладеть ими в совершенстве. Попавшаяся мне на глаза шпаргалка озаглавлена «Путеводитель студента по основам веры и религии» и содержит среди прочих полезных сведений: таблицы десяти казней египетских; мест остановок во время странствий по пустыне; двенадцати апостолов и семи диаконов. Книга рекомендует заучить наизусть царей Иудеи и Израиля, путешествия апостола Павла и Тридцать девять статей. Очевидно благочестивый автор этого руководства к основам столь важных достижений жизнерадостно говорит в своем предисловии: «Составитель уверен, что если кандидаты просто последуют предложенному им плану, то ни один кандидат даже с заурядными способностями не испытает ни малейшего страха перед провалом». Судя по слухам, овладеть основами веры и религии, пожалуй, не так-то просто. В экзаменационном листе, предложенном несколько лет назад, как сообщил мне один из экзаменаторов, был задан новый и неожиданный вопрос: «Назовите пророков и проведите различие между великими и малыми». Один проницательный пасмен написал: «Упаси меня бог проводить различия между этими мудрыми и святыми мужами. Цари же Иудеи и Израиля таковы». Если студент не сдает экзамен, ему приходится пересдавать его, а пошлина экзаменатору составляет одну гинею. «В этот раз я прорвусь», — воскликнул часто проваливавшийся пасмен. «Мне эти гинеи нужны на сигары». Те, кто не является «европейскими британскими подданными», могут заменить определенные священные тексты на санскрите, арабском или пали; а те, кто возражает по соображениям совести против изучения Библии, могут заменить ее «Федоном» Платона; однако сообразительный студент знает, что если он поступает так, у него не должно быть мук совести по поводу более тяжелой работы.

В Америке подобных экзаменов, насколько мне известно, не существует. В Гарварде кафедра семитских языков читает элективный курс по истории и литературе евреев; и если это не гарантирует успеха в усвоении основ веры и религии, то послужило, по крайней мере в одном случае, средством удвоения посещаемости часовни. Как раз перед финальным экзаменом выяснилось, что профессор, ведавший этим курсом, проводит утреннюю службу и читает пятиминутные обзоры еврейской истории. В течение десяти дней передние скамьи были забиты жилетами невиданного блеска; так называемые спортивные парни, взявшие курс ради легкой зачетки, были рады проштудировать его под самыми лучшими предлогами.

Да не поймут меня неправильно. В конечном счете английские студенты, несомненно, значительно увеличивают свои шансы на духовное назидание. По меньшей мере они приобретают значительные знания об одном из величайших памятников мировой литературы. В Америке Библию читают в семьях гораздо меньше, чем в Англии, так что предписание изучать курс библейской истории и литературы казалось бы там гораздо более важным. Одно время профессор Чайлд читал курс по Спенсеру и английской Библии и, как говорят, бывал порой растроган во время чтения перед своими студентами до поистине елизаветинского приступа слез. За несколько лет до кончины великого мастера он отказался от этого курса в отчаянии от библейского невежества своих учеников. Обычный гарвардский студент не может назвать пятерых пророков с разграничением или без такового, равно как и назвать наверняка пятерых царей Иудеи. Пиша эти строки, я нахожусь в мучительной неуверенности насчет того, набралось ли их вообще целых пять.

Но вернемся к нашим баранам. Остальными предметами для модераций пасменов являются: (1) отрывки из трех классических авторов, двух греческих и одного латинского, либо двух латинских и одного греческого. Отрывки каждого автора для изучения предписаны заранее, но кандидат может выбирать — с некоторыми незначительными ограничениями — из восьми греческих и восьми латинских авторов «лучшего века». Как и в случае респонсий и Священного Писания, вместо греческого или латыни можно сдавать санскрит, арабский или пали. Экзамен охватывает не только грамматику и литературу, но и любые вопросы, вытекающие из текста. Помимо этого требуются: (2) перевод прозы на латынь; (3) перевод греческих и латинских текстов с листа; и (4) либо логика, либо элементы геометрии и алгебры.

Финальный экзамен на степень пасмена допускает довольно широкий выбор. Необходимо представить три общих предмета. По крайней мере один из них должен быть выбран из следующего списка: греческий, латинский, санскрит, персидский, немецкий и французский. При желании кандидат может выбрать два из трех своих предметов в области древнего языка, литературы и истории либо в области современного языка, литературы, истории и экономики. Оставшийся один или два предмета могут быть выбраны из дюжины курсов, охватывающих элементы математики, естественных наук, права и теологии. Этот круг выбора сильно отличается от американского тем, что студенту не разрешается свободно выбирать предметы без связи друг с другом. Для получения степени пасмена не требуется какой-либо значительной оригинальности или глубокого понимания предмета, ровно как и для ординарной степени в американском колледже; но совокупность необходимых фактов почти наверняка оказывается хорошо упорядоченной, если не сказать переваренной. Идея группировки элективных курсов составляет кардинальное различие между английским и американским образованием. В случае со студентом-отличником это, как будет видно, имеет первостепенное значение.

Для получения оксфордской степени также необходимо находиться в резиденции три года, причем студент может прожить в университете четыре года, прежде чем отправляться на свой финальный экзамен. Период учебы — или безделья — может быть разбит различными способами; и характерно то, что хотя студент может ускорить события и сдать свой последний экзамен до последнего семестра третьего года обучения, от него требуется проживать в университете, независимо от учебы, до тех пор, пока не завершится минимальный срок резиденции. Ничто не может яснее указывать на ту важность, которая придается исключительно социальной стороне университетской жизни.

По сути, пасмен обычно блистает именно как социальное существо. Чаще всего его можно узнать по тому, что вы замечаете его на Хай-стрит в пестром жилете. По ночам он склонен уклоняться от статусов, касающихся академической одежды; если же он надевает мантию, то обматывает ее вокруг шеи, как кашне, и сдвигает конфедератку набекрень. Он — воплощение фокстерьера и бульдожьей трубки; он ездит верхом на охоту и искусно обходит правила вице-канцлера, касающиеся тандемов и упряжек цугом. Или, быть может, он удобно располагается в своих комнатах, легко рассуждая о нечестивых философиях, которые служат предметом штудий хонормена, и сочиняет горацианские стихи для «Айсис» и «Оксфорд Мэгезин». По сути, он делает все, что является благовоспитанным, забавным и не слишком обременительным. Как ни странно, порой случается так, что он уделяет чтению достаточно времени по собственной инициативе, что дает ему немалую долю подлинной культуры. В последнее время наметилась реакция в пользу школы пасменов как дающей гораздо более качественное общее образование.

Если пасмен слоняется без дела все три или четыре года, в этом главным образом виновата — или этим славится — публичная школа, из которой он вышел. В последнее время лучшие публичные школы оказывали столь сильное и восхитительное влияние, что родители часто удерживали в них мальчиков до достижения ими возрастного предела, обычно составляющего девятнадцать лет. к этому времени они уже проходят большую часть штудий, требуемых для получения степени пасмена в университете, и по прибытии туда не находят для себя никакой иной работы, кроме как уклоняться от встреч с тьюторами да «проживать» в университете. Именно благодаря этому, как давным-давно пояснил сатирик, Оксфорд стал учреждением столь великих наук. Каждый первокурсник приносит в него крупицу знаний, и ни один выпускник не уносит их оттуда.

Во всем этом есть свой резон. Прежде всего, как я уже говорил, пасмен — это исторический студент, и лишь нечто вроде катаклизма могло бы упразднить его — таково лучшее из британских оснований. Кроме того, сохраняя скрупулезную справедливость, пасмен знает едва ли меньше американского студента, который с трудом получает степень, зубря материал по несколько часов с продажным тьютором перед каждым из своих многочисленных экзаменов, и, пожалуй, больше той значительной части немецких студентов, которые ограничивают свои серьезные интересы дуэлью и пивной кружкой и так никогда и не заканчивают университет. К тому же, как дружелюбно рассуждает оксфордец, если бы не школа пасменов, большинство пасменов вообще не приехали бы в Оксфорд и провели бы свой впечатлительный возраст в каком-нибудь куда менее приятном месте. Очевидно, они усваивают все то, что необходимо знать джентльмену, и, возможно, ограждены от многого такого, что представляет опасность для молодых людей, имеющих деньги и досуг. Для английской аристократии и знати очень много значит то, что, какими бы ни были их амбиции и способности, преследование не столь уж неуловимой степени бакалавра побуждает их оставаться в университете в течение четырех лет. Даже честолюбивый студент извлекает выгоду из этого уклада. Где бы ни лежало его будущее — на государственной службе, в юриспруденции, медицине или даже в церкви, — ему полезно знать людей знатных и влиятельных; это неизмеримо полезнее с точки зрения здравого английского смысла, чем получить образование в атмосфере усердного энтузиазма и точной науки.

II

ШКОЛЫ С ОТЛИЧИЕМ (ХОНОРНЫЕ ШКОЛЫ)

Современное расширение мировой сокровищницы знаний с сопутствующим прогрессом в образовательных требованиях, которые являются, пожалуй, наиболее яркими результатами девятнадцатого века, не могло не оказать мощного влияния на все университетское преподавание. В Соединенных Штатах памятником этому влиянию стала элективная система. В Англии — хонорные школы. Обе страны ощутили несостоятельность старой пинтовой кружки знаний. Демократичный Новый Свет и не помышлял о том, чтобы проводить резкое различие между посредственным и честолюбивым. Следуя за научным духом немецких университетов, он поставил благороднейшие ветви человеческого знания вровень с мельчайшими побегами науки. С присущим ей консерватизмом Англия сохранила старую пинтовую кружку для нерадивых студентов, для которых ее содержимое все еще представляет ценность, хотя и расширила ее рамки в соответствии с меняющимся духом эпохи; а для тех, кто почувствовал новые амбиции, она создала новые пинтовую кружки, каждая из которых должна вмещать суть, собранную из отдельной области знания. Новыми пинтовыми кружками являются хонорные школы, а детьми новой амбиции — хонормены.

Оксфордские школы с отличием насчитывают восемь штук. Здесь снова очевиден английский консерватизм. Старейшая из них, литера гуманиорес, которая сначала была единственной хонорной школой, имеет своим предметом исчерпывающий обзор классического языка, литературы и мысли. Это édition de luxe старой школы пасменов. Из-за грандиозности своих масштабов она фамильярно именуется «грейтс» и оправдывает свое название тем, что в нее записывается почти половина всех оксфордских кандидатов на получение степени с отличием. Подавляющее большинство знаменитых выпускников Оксфорда получили свои степени именно на «грейтс». Другие школы иногда известны как второстепенные школы. Математика изначально была частью школы литера гуманиорес, но вскоре была выделена в отдельную школу. С тех пор были учреждены школы по шести новым предметам: естественным наукам, юриспруденции, новейшей истории, теологии, востоковедению и английской словесности. При нашей элективной системе студент учится все четыре года, выбирая каждый год наугад или по воле судьбы тот, этот или иной краткий «курс». При системе с отличием студент раньше или позже решает, какая именно из нескольких ветвей знания ему наиболее близка, и ставит целью овладеть ею.

Решение оксфордского студента может быть принято в самом начале; но подавляющее большинство студентов откладывают этот выбор. Они делают это, готовясь к модерациям: как модерации для пасменов, так и хонорные модс могут предшествовать хонорной школе на выпускных экзаменах. Предметное содержание хонорных мод грубо говоря совпадает с содержанием модс для пасменов — это классика и сопредельные дисциплины; но охватываемая область значительно шире, и для получения высокого класса студенту требуется продемонстрировать в своих экзаменационных работах немалое понимание предметов в целом и, по возможности, проявить собственную индивидуальность в этом процессе. Покончив с модерациями, хонормен вынужден выбрать выпускную школу. Логичным продолжением хонорных мод является литера гуманиорес; но вместо нее можно выбрать новейшую историю, теологию, востоковедение или английскую словесность.

Те студенты, которые определяются с выбором в самом начале, — это те, кто идет в науку или юриспруденцию. Эти студенты начинают с подготовки к форме модераций, известной как предварительные экзамены по естественным наукам или предварительные экзамены по юриспруденции.

Точная последовательность экзаменов определяется исключительно здравым смыслом. Историческая школа открыта для тех, кто сдал модс для пасменов, и даже для тех, кто сдал предварительный экзамен по юриспруденции, хотя обычно модерациям отдается предпочтение, чтобы дать студенту возможность владеть необходимыми языками. Если главной работой студента-естественника будут астрономия или физика, требующие определенных познаний в математике, он может сдать математические модерации и посвятить науке лишь вторую половину своего курса.

Даже после того, как студент выбрал свой предмет и начал работать над ним с тьютором, остается значительный простор для выбора. Поскольку классические модс призваны охватить все предметы, существенные для изящного образования, выбор сводится главным образом к кругу древних авторов, подлежащих прочтению. Если студент знает, в какую выпускную школу он поступит, он может выбрать авторов соответствующим образом. Так, студент-историк выбирает античных историков; студент, намеревающийся поступить в школу английской литературы, — античных поэтов и драматургов. В дополнение к таким авторам все кандидаты на классические модс выбирают в соответствии со своими будущими потребностями один из четырех предметов: историю классической литературы, сравнительную классическую филологию, классическую археологию и логику. Предварительные экзамены по естественным наукам и юриспруденции касаются общего обзора области и поэтому не допускают больших вариаций, какова бы ни была отрасль, которой предстоит заниматься позже; то же самое справедливо и для математических модераций. Студент, выбирающий любую из этих трех хонорных школ, делает великий выбор — говорит прощай классической древности.

В выпускных школах круг выбора шире, чем на модерациях, и в некоторых школах он шире, чем в других. Литера гуманиорес предоставляет наименьшие возможности для выбора. Причина в том, что ее предметом является синтетический взгляд на античный мир в целом. И все же в столь обширной области студент вынужден производить отбор, делая упор на те аспекты древнего мира, которые он считает (или которые, как он ожидает, экзаменационная комиссия сочтет) наиболее интересными и важными. Даже в Оксфорде звучали возражения против того, что подобный курс обучения дает студенту мало подготовки к точной науке или вовсе ее не дает. Соответственно, экзаменационные статуты предоставляют выбор из не менее чем сорока специальных предметов, первоисточники которых студент может заново перелопатить в надежде внести свою лепту в область науки; кроме того, за шесть месяцев до экзамена студент может с одобрения выбрать тему по собственному усмотрению. Незначительность этой части учебного плана «грейтс» очевидна из того факта, что она рекомендуется, но не является обязательной.

Историческая школа требует от студента полного овладения конституционной и политической историей Англии, политологией и политической экономией вместе с экономической историей, конституционным правом, политической и описательной географией. Она также требует специального предмета, «тщательно изученного с привлечением первоисточников», и периода всеобщей истории. Если студент не претендует на первую или вторую степень при выпуске, он может опустить определенные части всего этого. В любом случае ему предстоит выбрать из всеобщей истории современного мира один особый период для более детального экзамена. В школе естественных наук студент после усвоения широких контуров предмета для своего предварительного экзамена должен выбрать для выпускного экзамена один из следующих семи предметов: физику, химию, физиологию животных, зоологию, ботанику, геологию и астрономию. Помимо письменного экзамена требуется «практический» экзамен продолжительностью три часа, призванный показать навыки студента в лабораторной работе. Эти три хонорные школы являются наиболее важными и могут считаться репрезентативными. После того как студент получил одну хонорную степень, например по литера гуманиорес, он может получить другую, скажем, по современной истории. Тогда он становится обладателем двойной хонорной степени, а если он получил первую степень в обеих школах, он становится обладателем «двойного первой степени» (дубль-ферст).

В Америке выбор предметов идет по фрагментарным дисциплинам, и степень присуждается за сдачу примерно четырех таких предметов в год, причем весь этот набор оказывается столь же бессвязным, чуть ли не хаотичным, сколь пожелает студент или как распорядится случай. В Англии степень присуждается за итоговые познания в связном и гармоничном курсе обучения; но в рамках этого вполне разумного ограничения существует предельная свобода выбора. Студент сначала выбирает, какую хонорную школу он будет проходить, а затем выбирает общие направления, по которым он будет ее осваивать.

III

ТЬЮТОР

Готовясь к двум своим «публичным экзаменам», ученик находится всецело в руках колледжного тьютора. Любой привычный рассказ об оксфордском доне склоняет американцев, а особенно представителей немецкого ума, видеть в нем фигуру достаточно скромную. Его первейшая обязанность — дело весьма непрофессиональное — состоит в том, чтобы радушно встретить новичков. Он приглашает своих подопечных на завтрак и обед и знакомит их с товарищами, дабы они легко влились в жизнь колледжа; он напутствует их непременно участвовать в той или иной из разнообразных студенческих активностей. Более того, его положение как преподавателя поразительно напоминает положение продажных репетиторов в наших университетах, которые дружелюбно помогают отстающим студентам преодолевать трудности и смягчают суровость экзаменационной поры для избалованных мажоров. Все это заставляет американского ученого мужа легкомысленно улыбаться по поводу тьютора, а немца — пожалуй, презрительно фыркать. Тьютор не из тех, кого легко сбить с толку. Если он и отвечает чем-то большим, чем британское молчание, так это утверждением, что образование в конце концов нельзя полностью отрывать от жизни человека среди товарищей. К тому же есть лучшее из всех английских обоснований того, почему тьютор должен высоко ценить свое призвание: оно одобрено обычаем и традицией. Ньюмен, Пьюзи, Джоуэтт, Патер, Стаббс, Лэнг и многие другие подобные им были тьюторами, и они считали вполне стоящим делом проводить большую часть каждого дня со своими учениками.

Как бы ни были просты первичные обязанности тьютора, тем не менее необходимо доносить до учеников определенные знания. Тень экзаменаторов маячит на пути дважды за трех- или четырехлетний период студенческой жизни. От этого не увернуться: чтобы получить степень, необходимо написать определенные работы, причем написать хорошо. Именно здесь кроется истинное достоинство тьютора — качество, отличающее его от всех немецких и американских преподавателей. Он отвечает перед колледжем за то, чтобы его ученики отлично проявили себя перед экзаменаторами, — за то, чтобы репутация колледжа была поддержана. По той же причине экзаменаторы несут ответственность перед университетом за то, чтобы его ученые степени присуждались справедливо, так что процесс образования в Англии представляет собой борьбу тьютора против экзаменатора. В Германии и Америке от преподавателя ожидают, что он будет мастером своего предмета; он может быть или не быть — и обычно не является — педагогом. В Англии тьютор может быть ученым, но часто им не является. Его успех измеряется прежде всего и главным образом качеством работ, которые пишут его ученики. Хорош ли Донкин из Баллиола? О да, пожалуй, он получил больше высших оценок (первоклассных дипломов), чем любой дон в Оксфорде; под чем разумеется, конечно, то, что высшие оценки получили его ученики. Колледж оценивается отчасти по числу спортсменов, выступающих за университет (blues), а отчасти по числу высших степеней (firsts). Для тьютора привести учеников к успеху — столь же священный долг, как для студента-спортсмена играть за университет. Неторопливый, не сказать праздный тьютор традиций восемнадцатого века был полностью упразднен в ходе реформ. Если современный тьютор и не достигает каких-то заоблачных высот на ниве науки, то главным образом потому, что от него требуется быть весьма живым, энергичным и результативным лидером молодежи.

Способы, с помощью которых тьютор ведет своих подопечных по узкой тропе к успеху на экзаменах, весьма характерны. Секрет кроется в завоевании благосклонности ученика. Таким образом, любые завтраки, ленчи и обеды, которые гостеприимный тьютор дает своим подопечным, пока те осваиваются с порядками, — это в самом буквальном смысле хлеб, брошенный по водам. Приличному парню ничего не стоит при случае пренебречь справедливыми пожеланиями преподавателя, которому он обязан; но систематически уклоняться от подлинного долга благодарности, не роняя самоуважения, требует высшей степени изобретательности. Если вы не хотите попасть в лапы к своему тьютору, не допускайте ни малейшего шанса привязаться к нему. Это самый мудрый совет, когда-либо даваемый осмотрительным старшекурсником. Природой не предписано, чтобы душа преподавателя была сродни душе обучаемого, но очевидно, что путем упражнения в гуманитарных началах этот неукротимый конфликт можно удерживать в определенных границах.

Иногда требуются более суровые меры. В таких случаях студента отправляют к главе колледжа, что вовсе не является повышением по службе. Один товарищ рассказывал историю о том, как Джоуэтт, бывший в бытность свою главой Баллиола, проучил его. Когда он явился по вызову, мастер был занят письмом и лишь на мгновение прервался, чтобы произнести: «Садитесь, мистер Барнс, вы же занимаетесь у мистера Донкина, не так ли?» Провинившийся ответил утвердительно и присел. Джоуэтт продолжал писать страницу за страницей, пока студент ерзал на месте. Наконец Джоуэтт поднял глаза и заметил: «Мистер Донкин говорит обратное. Доброе утро». После этого студент проникся гораздо большим желанием заниматься у мистера Донкина.

За более серьезные проступки студента заключают в раю за стенами колледжа — такое наказание называют «посадкой под замок» (gated). Один знакомый мне студент — третьекурсник, снимавший комнату за пределами колледжа, — был вынужден жить в помещениях декана, мистера Дж. Л. Страхан-Дэвидсона. Они оказались прекрасными приятелями. Никто не может быть до конца невыносимым, пояснял студент, у которого виски и табак столь же хороши, как у декана. В крайних случаях студента могут исключить (send down), но если это происходит, он должен обладать либо прескверным характером, либо толстокожестью носорога по отношению к такту и доброте.