«Американец в Оксфорде»

Эти приятные воспоминания были прерваны ревом воды в ушах вперемешку с грубым гоготом кого-то из парней позади меня... Но я начал рассказывать о средневековой буфетчице. Добравшись до пекарни вверх по течению, я повесил пиджак и брюки перед огнем на длинном пекарском шесте, а тушлы засунул внутрь печи на лоток для теста. Мой спутник, оглашавший окрестности конским смехом, повесил мою рубашку на цветущее миртовое дерево, а затем отправился за корзинкой для ланча. Он едва успел удалиться, как я услышал шелест юбок у двери. «Чего вам надо?» — кричал я. «Мне нужен мой обед», — последовал дружелюбный ответ. Это была буфетчица из соседнего кабачка в своем воскресном платье.

Увидев меня, она улыбнулась, но сохранила такую осанку, которая — я настаиваю на этом — была пронизана простой и первобытной скромностью Средних веков. Это была скромность людей, перед которыми Адам в Честерской мистерии должен был, согласно ремаркам режиссера, «стоять нагым и не стыдитися». Моя буфетчица посоветовала мне снять чулки и повесить их перед огнем. Совет этот, признаюсь, стал потрясением, но при размышлении я понял, что он превосходен. На одно счастливое мгновение я очутился в широкой, здоровой атмосфере Средневековья. Это было все равно что вдохнуть дуновение чосеровской Англии.

Затем в комнату вихрем ворвался пекарь в воскресном сюртуке самого последнего фасона. Он так долго пек хлеб для оксфордского колледжа, что заразился брезгливым квасным патриотизмом девятнадцатого века. Он назвал девицу нахалкой и, взяв за плечо, вытолкал в сад, после чего через щель в двери брезгливо передал ей пудинг с изюмом. Он засыпал меня извинениями и халатом; но я не возражал ни против того, ни против другого, ибо, когда буфетчица бежала обратно в трактир, она смеялась тем, как я продолжаю настаивать, простым и радостным смехом Средних веков.

Но мы должны спешить, чтобы вернуться в колледж к обеду. И даже при этом нам придется остановиться здесь, у Модлинского моста, и дать уличному мальчишке шесть пенсов, чтобы он довез пунт до места назначения. Мы высаживаемся у подножия башни как раз в тот момент, когда солнце позднего дня золотит ее изысканные пики, а колокола на ее звоннице играют прелюдию к часу седьмому. Это мелодия, которая стоит всего «Чара» и Исиса со всеми их плотинами и ивами. Другие средневековые колокола наполняют вас восхитительной печалью о прошлом; но когда они смолкают и великий колокол отбивает час, вы думаете лишь о смерти времени. Она оставляет вас в печали под башней, в сырых подвалах. Но мелодия, которую издают звонницы Модлин-колледжа, полна страстной веры и устремлений наших отцов. Она возносит вас среди позолоченных пиков или, быть может, самую малость выше них.

II

ВИД С ОКСФОРДСКОГО ТУБА

Для истинного бездельника выстроившиеся вдоль Исиса баржи колледжей служат предметом отвращения, ибо рано или поздно в них оказывается каждый любящий воду студент, и тогда с бездельем покончено. Каждая из таких барж представляет собой школу академической гребли, где всех имеющих к ней отношение обучают всему: от того, какой толщины кожу носить на пятках гребных туфель, до ритма в гребле, посредством которого одна лишь восьмерка может развить полную скорость; и из этих барж выходит целый флот лодок и гребцов, более чем в десять раз превышающий по численности тот, что имеется в американском университете. Когда мистер Р. С. Леманн прибыл в Кембридж тренировать гарвардскую команду, он был поражен красотой Чарльз-Ривер и Бэк-Бей, а также отсутствием на них лодок. Ни в Йеле, ни в Гарварде не составило бы труда разместить оба флота, которые ныне кишат на узком Исисе и похожем на нить Кэме. У нас достаточно воды — как однажды заметил конгрессмен по поводу нашего боевого флота, — не хватает лишь лодок. Урок, который мы должны извлечь из общения с нашими английскими кузенами, в меньшей степени сводится к вылету и замаху, уключинам и лопастям, а в большей — к щедрому и здоровому интересу к гребле ради самой лодки и воды; и это менее заметно в университетской восьмерке Оксфорда, чем в скромнейшем тубе скромнейшего колледжа.

Первое предложение отправиться на тренировку в тубе исходило от седобородого декана колледжа, который как раз вел меня к мастеру для официального представления. Я сказал ему, что пробовался в команду своего курса, и трехдневные занятия на воде убедили тренера в моей профнепригодности. Он отстал на шаг, оглядел меня и сказал, что я все-таки могу попробовать. Поскольку это был его единственный совет, я не забыл его; и когда мой тьютор, прежде чем давать советы по поводу учебы, также призвал меня заняться греблей, я серьезно над этим задумался.

Впоследствии я обнаружил, что каждый день после обеда и до чая колледж практически пустел из-за полей, беговых дорожек и реки; и до меня дошло, что, если я не присоединюсь к всеобщему исходу, я временно превращусь в отшельника. Тем не менее мои прежние горестные впечатления от занятий греблей были еще свежи в памяти, и я отправился к барже в смиренном духе, готовый к тому, что меня будут на чем свет стоит костерить три дня, а на четвертый «выгонят на шею» или, как говорят в Оксфорде, «дадут под зад».

Однако немногие воспоминания бывают столь безрадостными, чтобы противостоять красоте берегов Исиса. В Нью-Хейвене первое впечатление гребца, как говорят, связано с запахом столь неприятным, что его не полюбить даже за четыре года товарищества и общения в составе йельской команды. В Гарварде река Чарльз — «Наш Чарльз», как называл ее Лонгфелло в стихотворении, посвященном Лоуэллу, — слишком часто предстает в аспектах, о которых было бы кощунством распространяться. Кем были «овеянная царственными башнями Темза» и «Камус, отец почтенный» в классические дни английской поэзии, пожалуй, безопаснее не выяснять; довольно того, что ныне они — и особенно Темза — суть все то, во что непосвященные воображают превращенным «наш Чарльз». Нигде солнце так радостно не струится сквозь влажные серые английские тучи; нигде трава не зеленее, плющ не пышнее, а листва подстриженных ив, стройных вязов и тополей не гуще. И каждое здание, от соломенного фермерского коттеджа на лугу Крайст-Черч до норманнской церкви в Иффли, кажется более исконным и более неотъемлемым от творения, чем трава и деревья. Английский гребец, правда, не может сознавать все это так же остро, как американский гость. И все же любовь к природе, веками трудившаяся над украшением английского ландшафта, — не последняя составляющая британского спортивного инстинкта. Там, где американец мог бы помедлить в созерцании этих лесов, полей и рек, англичанин стреляет, охотится, играет в крикет и гребет в них.

Когда вы входите в баржу на реке, вы остро ощущаете контраст с голыми, холодными эллингами американских университетов. На центральных столах лежат тома с фотографиями команд и гонок прошлых лет; на стульях и сиденьях разбросаны свежие спортивные газеты; в углу стоит письменный стол с писчей бумагой, на которой тиснены слова: «Баржа Баллиола, Оксфорд». Там есть полка-другая подшивок «Панча» и несколько книжных полок: «Простаки за границей» и «Индейское лето», а рядом — «Трое в лодке» и «Диалоги Долли». На стенах висят странные и оккультные таблицы гонок с преследованием со врементворения мира — каковое, если мне не изменяет память, приходится на 1837 год. В дальнем конце комнаты горит камин на каменном угле, над которым сияет нос распашной лодки, на которой колледж дважды завоевывал Кубок дам в Хенли.

Раздевалка баржи является священным местом для членов восьмерки, которые в текущем сезоне заняты обучением первокурсников гребле в тубах в надежде отыскать одного-двух новых гребцов. В назначенный час они появляются — в пиджаках клуба восьмерки, если стоит хорошая погода, или в зюйдвестках, если нет (как ни печально, обычно бывает последнее), — и каждый выбирает пару парней и ведет их на плавучий понтон. Тем временем вы вместе с остальными кандидатами — первокурсниками и теми, кто в прошлые годы не сумел занять место в лодках для «торпидов» — вальяжно рассиживаетесь на удобных креслах и сиденьях, читая или болтая, пока не настанет ваша очередь отправляться на тренировку. Здесь тихо, как в клубе, за исключением того, что парни одеты в спортивную форму.

ПОЛНЫЙ КОСТЮМ ГРЕБЦА В ВОСЬМЕРКЕ

Спортивная форма сложна и носится уже не одно поколение — фактически с тех пор, как отказались от цилиндров и брюк, — в более или менее нынешнем виде. Она состоит из хлопчатобумажной майки, фланелевых шорт, хлопающих по коленям, и носков, а зимой — шотландских гетр, подвязанных выше икр. Свитер, который в холодную погоду надевают на реке, имеет глубокий V-образный вырез, дополняемый, когда гребец не в деле, мягким шерстяным шарфом или косынкой. Поверх всего надеваются фланелевый блейзер и кепка с вышитым гербом колледжа. Эта униформа с небольшими вариациями используется во всех видах спорта на поле и на реке, и, по мнению студентов, она бесконечно важнее академических конфедератки и мантии, которые правила университета требуют носить после наступления темноты. Этот кажущийся сложным костюм на деле является самым разумным в мире и лучше всего выражает то радостное и непринужденное отношение, с которым англичанин берется за спорт. Сведенный к самому минимуму, он требует не большего, чем необходимо для комфорта и приличия. С добавлением свитера, шарфа, блейзера и кепки он вполне пригоден для светской беседы — более того, для прогулок по городским улицам. В результате этого вечер на барже — если не считать двух тренировок на воде — донельзя напоминает времяпрепровождение в клубе.

В Америке гребец носит носки и трусы, которые обычно бывают максимально короткими. Если он вообще надевает рубашку, она зачастую представляет собой лишь ленту, обрамляющую три огромных отверстия, в которые он просугивает шею и плечи. Перед выходом на воду он, как правило, ежится от холода, несмотря на воротник свитера; а после возвращения его первая мысль неизменно связана с необходимостью облачиться в уличную одежду. В результате в гребле практически нет никакого общения, пока команды не будут отобраны и направлены за тренировочный стол. Последователь «Сартора Ресартура», вероятнее всего, пришел бы к выводу, что, пока американская гребля не приспособится к английскому костюму, она будет оставаться — за исключением счастливчиков-одиночек — тем же голым, недружелюбным спортом, каким была всегда.

Все это время я усаживал вас в кресло у камина на каменном угле. Теперь в баржу входит восьмерочник с двумя тяжело дышащими первокурсниками и кивком приглашает нас следовать за ним к лодке, которую они только что покинули. На стуле у двери при нашем выходе лежит несколько подкладок, состоящих из прорезиненной ткани с шерстяной лицевой стороной. Это spongeopilenes, или, как мне сказали, по-английски именуемые Понтиями Пилатами — или сокращенно Понтиями. Возница-восьмерочник посоветует вам взять Понтия, чтобы защитить белые фланелевые шорты от воды на сиденье; ибо на реке всегда грозит ливень, если только уже не идет дождь. Впрочем, каждый знает, включая восьмерочника, что шерсть — не менее важная часть Понтия, чем резина: она убережет вас от многих болезненных впечатлений от обеденной скамьи в холле.

Мы уже на реке, и вокруг нас кишат распашные двойки, четверки и восьмерки. «Корпус вперед, — кричит наш тренер, — приготовились — гребим!», и мы занимаем свое место в процессии судов, следующих друг за другом по узкой реке. Тренер время от времени дружески беседует с нами, и за полдень мы получаем довольно четкое представление о том, в чем заключается английский гребок.

Солнце прорывается сквозь жемчужно-серые облака и вспыхивает золотыми пятнами на густой зелени травы и деревьев. «Глаза в лодку», — раздается суровый голос совести, но тренер говорит: «Смотрите, парни. Вот университетская пробковая восьмерка. Посмотрите, как они гребут, и вы поймете, как выглядит этот гребок. Те парни в красных кепках — из “Линдера”».

Их спины, конечно, далеко не прямые, и американскому глазу команда в целом кажется нестройной; но второй взгляд показывает, что каждая спина качается как единое целое от бедер, а кажущаяся нестройность объясняется тем, что гребцы со стороны носа качаются на одной линии, в то время как гребцы со стороны гребного борта качаются на другой, параллельной линии. Они раскачиваются вместе с абсолютным ритмом и легкостью, и лодка идет на строго ровном киле. Наш тренер критически осматривает их, особенно трех своих товарищей по колледжу, из которых по крайней мере на одного он надеется в составе университетской восьмерки. Несомненно, он и сам метил в «блаки» два года назад, когда поступил; но «блаки» достаются не каждому, даже из тех, кто гребет хорошо и мощно. Он наблюдает за ними, пока они не становятся неотличимы среди мириад судов вдали. «Погода чертовски хорошая», — заключает он с улыбкой, бросив знакомый взгляд на небо, и вы вольны последовать его примеру. «Корпус вперед! Приготовились — гребим!» Вскоре мы снова оказываемся на барже вместе с остальными парнями. Повторение этого опыта через полчаса завершает дневную работу.

Когда я пробовался в команду первокурсников в Америке, меня посадили с семью другими несчастными в огромную клиперную баржу под началом рулевого-второкурсника. В первый день мне велели следить за углом весла. Во второй день мне велели держать глаза в лодке, черт побери! На третий день рулевой-второкурсник пришел в ярость и обругал меня за то, что я не выдерживаю правильный угол. Когда я покосился на свою лопасть, он заорал: «Черт побери, глаза в лодку!». Это так выбило меня из колеи, что впоследствии я забыл держать прямую спину в конце гребка. Когда мы коснулись понтона, он выпрыгнул, посмотрел на мою спину, резко заехал по ней ботинком и заявил, что нет никакого смысла пытаться грести, если я не умею держать прямую спину и раскачивать корпус между коленями. Той ночью я сидел на словаре, уперевшись ногами в подножку, и пытался выполнять эти предписания, пока моя спина не заныла так, будто ее разрывали на ленты, но ровной она так и не стала. Я больше никогда не спускался к реке, и прошло два года, прежде чем я набрался смежности попробовать себя в другом спорте. С тем задиристым рулевым-второкурсником я очень близко сошелся в последующие годы и обнаружил, что он столь же учтив и добр, как любой другой человек. По сей день, стоит мне упомянуть нашу первую встречу, он смущается и говорит, что не помнит ее. Он утверждает, что прямая спина — это отброшенный фетиш в кругах гарвардских гребцов, что еще до появления мистера Леманна брань и пинки в основном ушли в прошлое; и более того (fortissimo), что команда первокурсников, которую он помогал выбить криком и пинками в нужную форму, была единственной за десять лет, одержавшей победу.

После двух недель тренировок в тубах в распашных двойках подающих надежды кандидатов ежедневно тренируют в четверках, и на горизонте маячат осенние гонки. Еще через неделю лодки окончательно формируются, и экипажи приступают к задаче «срабатывания». Каждая из четверок имеет по крайней мере одного опытного гребца для стабилизации лодки и тренируется с места рулевого членом университетской восьмерки. Иногда, если ноябрьские паводки не слишком высоки, тренер бежит или едет на велосипеде по бечевой дорожке, откуда может видеть гребок в профиль. Если тренер кроет своих парней матом, значит, для этого непременно были причины. Его любимая фигура речи — сарказм. В конце изнурительного рывка он произнесет: «Ну а теперь, парни, приготовьтесь грести» или: «Послушайте, ребята, очнитесь; неужели нельзя лучше?» Замечание одного из тренеров стало легендой: «Все вы, кроме четверых, грешете плохо, а эти четверо гребут чертовски плохо!». Этот обычай сарказма отнюдь не нов. Одной из заметных фигур во время Недели восьмерок является маленький человек, которого вам показывают как Последнего матерщинника-тренера. Tempora mutantur. Быть может, мой друг, бывший рулевой, тоже претендует на подобное отличие.

Как только четверки обосновываются в своих тубах, гребок начинает налаживаться, а ежедневные заезды продлеваются настолько, что становятся настоящим испытанием силы и выносливости для новичков, а для гребцов из «торпидов» — бодрой тренировкой. Даже на этой стадии очень немногим новичкам «дают под зад»; терпение тренеров монументально.

БАРЖИ КОЛЛЕДЖЕЙ: ТРЕНИРОВКИ В НОЯБРЬСКИЕ ПАВОДКИ

Сезон тренировок в тубах завершается гонками четверок. Если к состязаниям готовятся полдюжины четверок, в первый день проводятся два заплыва по три лодки в каждом, а на следующий день — финал между двумя лучшими экипажами. Метод проведения этих гонок характерен для гребли на Исисе и Кэме. Поскольку река слишком узкая, чтобы грести параллельно, экипажи стартуют на определенном расстоянии друг от друга и гребут до трех флажков на милю или около того вверх по реке, которые расположены ровно на таком же расстоянии друг от друга, каким лодки были на старте. У каждого из этих флажков дежурит рулевой восьмерки. В гонках, которые я видел, они размахивали огромными дуэльными пистолетами, и, когда мимо флажка проходил нужный экипаж, соответствующий человек палил из пистолета. Экипаж, которого первыми приветствовали пистолетным выстрелом, побеждает. Эти гонки менее захватывающи, чем гонки с преследованием; тем не менее они обладают своеобразной живописностью и решают вопрос о превосходстве с гораздо меньшим объемом гребли. Члены победившей четверки получают достаточно красивый приз на память о гонке, а гребец на носу из «торпида» владеет «кубком четверок младших курсов» в течение года.

Венцом сезона тренировок в тубах является вино (wine) — вечеринка, на которую приглашаются все гребцы колледжа и ведущие атлеты по другим видам спорта. В Баллиоле она называется «вином Моррисона», так же как гонки называются «четверками Моррисона» в честь старого баллиолца, университетского гребца и тренера, который учредил фонд для призов. Самое любопытное в этом мероприятии то, что оно устраивается не за счет колледжа, как это было бы в Америке, и даже не за счет тех парней, которые тренировались в тубах, а за счет тех, кто в конечном итоге отобран для участия в гонках.

Для моего неискушенного ума гостеприимство английской гребли казалось чистой щедростью. Сначала это вызывало у меня дискомфорт от осознания того, что я никогда не смогу отплатить тем же; но вскоре я преодолел это и грелся в его лучах, как на солнце. Восьмерочники посвящают свои полудни вашему обучению, потому что в «торпиде» и в восьмерке есть свободные места; они говорят вежливо, потому что обнаруживают: в конечном счете вежливость эффективнее; и они устраивают «вино», потому что хотят почтить спорт, которому решили посвятить свою репутацию атлетов. Одним словом, в то время как в Америке мы занимаемся греблей во имя самопожертвования и преданности, в Англии благополучие гребли заставляют зависеть от ее привлекательности как развлечения и спорта; если бы она не доставляла удовольствия обычному человеку, ничто не могло бы заставить парней идти в нее.

Связь осенних тренировок в тубах и сопутствующего им общения с благополучием спорта в колледже и университете кажется американскому уму весьма отдаленной, ибо из двадцати парней, проходящих тренировки в тубах, в среднем лишь трое или четверо идут в спорте дальше. И тем не менее это типично для всего уклада; это поможет нам проследить за сезоном английской гребли. В течение года в гребле существуют два сходящихся потока активности. С одной стороны, тренировки в тубах в осеннем семестре готовят гребцов для «торпидов», которые проходят в зимнем семестре, а «торпиды» готовят людей для летних восьмерок. С другой стороны, осенние университетские пробковые заезды готовят людей для университетской восьмерки, которая тренируется и соревнуется в зимнем семестре; а университетские гребцы, подобно тем, кто преуспел в тубах и «торпидах», завершают сезон в восьмерках своих колледжей. Таким образом, целью как новичка, так и ветерана является восьмерка колледжа.

Торпид — это, так сказать, дублер основной университетской восьмерки. Чтобы дать полную возможность проявить себя новичкам, никому из прошлогоднего состава восьмерки не разрешается в нем выступать; при этом ведущие колледжи выставляют по два торпида, а иногда даже по три. Тренировки здесь гораздо серьезнее, чем на распашных лодках без рулевого; вино, крепкие напитки и табак находятся под запретом. Сами гонки, которые проводятся по образцу знаменитых майских гонок восьмерок, проходят посреди зимы — во второй из трех оксфордских семестров, — под свинцовым небом, а иногда при сугробах снега вдоль бечевой дорожки. На дебаркадерах вместо толп нарядно одетых дам, предвкушающих неделю светских развлечений, можно встретить лишь кучки преданных болельщиков, страстно увлеченных дневным состязанием. Бечевая дорожка также не так переполнена, как в Майскую неделю, но ничто не может сравниться с грохотом пистолетов, трещоток и криками, сопровождающими гонки. Если гребцы в торпидах и не учатся проходить дистанцию до самого финиша в азарте гонки, то вовсе не из-за недостатка тренерской работы и опыта. Когда тренировки торпидов завершаются, проводится множество церемоний в ознаменование возвращения к земным радостям: едва ли кто-то осознает, что недели спорта и товарищества ушли лишь на заполнение пары мест в колледжной восьмерке.

Все это время, пока на распашных лодках и торпидах тренировались новички, университетский гребной клуб, чья база расположена на берегу Исиса напротив ряда колледжных дебаркадеров, также, можно сказать, занимался тренировками на распашных лодках. Новички для университетской команды — это в основном те, кто проявил себя в майских гонках восьмерок предыдущего года, то есть гребцы с двух- или трехлетним стажем, хотя изредка гребцов берут напрямую из восьмерки Итонского колледжа, которая ежегодно заявляется на «Ледис Плейт» в Хенли. Новичков набирается человек десять-двенадцать, и ранней осенью их вывозят на воду в распашных лодках. К ним вскоре присоединяются те из прошлогодних обладателей значков команды («блюзов»), которые остались в Оксфорде. Всю группу делят на две восьмерки, подобранные по возможности равными по силе, и тренируют их раздельно. Они называются пробными восьмерками, или университетскими отборочными. «Получить отборочные» — это немалая честь. Это обязательное условие для членства в «Линдер» — общепризнанно главном гребном клубе мира. Ближе к концу первого семестра проводится гонка на две с половиной мили между двумя пробными восьмерками в Молсфорде, где Темза достаточно широка, чтобы позволить двум лодкам соревноваться параллельно. Из гребцов, участвовавших в отборочных, лучшие десять-двенадцать человек отбираются для тренировок в составе университетской команды в течение зимнего семестра.

О тренировках университетской восьмерки здесь нет необходимости распространяться подробно. Важнейший факт заключается в том, что спортсмены настолько хорошо обучены технике гребли и так привыкли к гонкам, что восьминедельного сезона в Оксфорде и Патни оказывается достаточно, чтобы подготовить их к прохождению дистанции в четыре с четвертью мили между Патни и Мортлейком с наилучшими возможными результатами. Сама гонка проходит в марте, сразу по окончании зимнего семестра.

Упомянутая мной серия гонок дает некоторое представление о схеме и масштабах английской гребли, но она отнюдь не исчерпывает всего их многообразия. Сила гребного духа порождает множество случайных и сопутствующих соревнований. Среди них главными являются четверки без рулевого, которые проводятся примерно в середине осеннего семестра, пока на реке идут отборочные заезды. Экипажи формируются из четырех или пяти главных гребных коллегий и в значительной степени состоят из участников университетских отборочных гонок. Эти соревнования не имеют никакой связи с университетской гонкой, которую мне удалось обнаружить; единственная цель состоит в том, чтобы выяснить, у какого колледжа лучшая четверка, и весьма характерно, что ради чистого спортивного азарта тренировки университетских отборочных прерываются.

После университетской гонки члены экипажа отдыхают в течение оставшейся части пасхальных каникул, а затем занимают места в лодках своих колледжей. Здесь к ним присоединяются остальные участники отборочных, оставшиеся члены прошлогодней колледжной восьмерки и два или три гребца, перешедших из торпидов. Наступает самая оживленная пора в гребле. Каждый день после полудня река оказывается запружена восьмерками, плывущими к Иффли или Сэндфорду, а бечевая дорожка кишит энтузиастами. Дистанция майских гонок с преследованием составляет милю с четвертью — столько же, сколько и дистанция торпидов, — и экипажи соревнуются на ней ежедневно в течение недели, за исключением промежуточного воскресенья, поднимаясь или опускаясь в процессии на одно место каждый день в зависимости от того, кого они догнали или кто догнал их. Эти гонки с точки зрения опытного гребца гораздо менее важны, чем университетская гонка; однако с общественной точки зрения они гораздо заметнее, и энтузиазм, который они вызывают у студентов, несравним ни с чем. Жизнеспособность Оксфорда кроется в колледжах: университетские организации — это цветы очень крепких корней и ветвей.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ГОНОК С ПРЕСЛЕДОВАНИЕМ ЛЕТНИХ ВОСЬЕРОК (1895 г.)

Разница между американской и английской греблей заключается в том, что у нас отсутствуют корни и ветви колледжной системы. В университете с тремя-четырьмя тысячами студентов помимо университетского экипажа имеется четыре классовых экипажа и, пожалуй, несколько сборных команд на один раз. В Англии каждый из двух десятков колледжей, насчитывающих в среднем около полутораста человек каждый, выставляет бесчисленные четверки, один или несколько восьмивесельных торпидов и колледжную восьмерку. Простой расчет показывает, что у нас гребным спортом занимается один человек из пятидесяти-семидесяти, тогда как в Англии эта пропорция составляет один человек из пяти-семи.

Разница в духе столь же велика, сколь и разница в численности. В Америке единственной идеей в атлетике, как провозглашается снова и снова, является победа над соперником. Никаких уступок комфорту или оздоровительному характеру спорта не делается; спортсменов побуждают тренироваться прекрасным, хотя и несколько грандиозным чувством того, что они обязаны университету принести любые возможные жертвы ради личного удовольствия. Наши классовые экипажи, которые уже давно перестали представлять какое-либо реальное соперничество между курсами, поддерживаются главным образом в надежде вырастить кадры для университетской команды. Результат действия этих двух систем удивительным образом расходится с намерениями. В Оксфорде, где гребля доставляет поистине огромное удовольствие и где большую часть года главный интерес сосредоточен вокруг колледжных экипажей, университетская команда достигает высокой степени совершенства, а гребцы, сами того не осознавая, представляют свой университет весьма достойно; в то время как в Йеле и до недавнего времени в Гарварде вспомогательные экипажи оказывались сравнительно малоэффективными в плане подготовки резерва, и университетская команда в результате пребывает в положении некоего экзотического растения, поддерживаемого к жизни исключительно стимулом межвузовского соперничества.

Недавнее улучшение результатов в Гарварде связано с именем г-на Рудольфа К. Леманна, знаменитого гребца из Кембриджа и «Линдера», который тренировал гарвардские экипажи в 1897 и 1898 годах в рамках благородного стремления стимулировать более широкий и глубокий интерес к гребле. Его неудача в попытке привести к победе хотя бы один из экипажей, что для многих из нас означало полный провал его миссии, с лихвой окупается тем фактом, что он заложил в Гарварде основы подобия английской системы гребли. Что-либо строго похожее на торпиды и восьмерки, конечно, исключено, поскольку у нас нет такой социальной базы для соперничества в гребле, какую предоставляют колледжи; однако отсутствие колледжей было в некоторой степени компенсировано созданием искусственного соперничества между импровизированными гребными клубами, а система торпидов и восьмерок была грубо скопирована в виде так называемых разделенных по уровням экипажей. Таким образом, был учрежден сезон предварительных гонок, на основе которого теперь отбираются кандидаты в университетский экипаж, так что вместо девяти месяцев изнурительной работы на гребном тренажере и на воде, во время которых более нервные и чувствительные кандидаты были склонны сломаться, а невозмутимые — найти свое место в лодке, восьмерка формируется, как и в Оксфорде, из тех, кто наилучшим образом проявил себя в серии задорных гонок. Сколь бы грубой ни казалась новая гарвардская система по сравнению с английской, она уже породила истинный гребной дух и подготовила большой отряд спортсменов по устоявшейся технике гребли, поставив спорт в Гарварде на более прочную основу, чем в любом другом американском университете. Благодаря потенциалу поданного примера это принесло несравнимо большую пользу, чем любые победы в Нью-Лондоне. Чтобы в полной мере оценить преимущества системы распределенных по уровням экипажей и предварительных гонок, необходимо лишь заменить произвольное и бессмысленное разделение на клубы организациями по образу английских колледжей, которые представляли бы что-то определенное в общей жизни университета.

III

НЕБОЛЬШАЯ СХВАТКА ПО АНГЛИЙСКОМУ РЕГБИ

Взаимоотношения между колледжами и университетом в той или иной степени существуют во всех видах спорта. Существует серия матчей между ведущими колледжами по крикету и розыгрыш кубка («куб ти») по ассоциативному футболу (соккеру). Эти виды спорта почти так же популярны, как гребля, и имеют много достоинств, на которые было бы приятно указать и, возможно, полезно подражать; однако представляется наилучшим сосредоточить внимание на тех видах спорта, которые лучше понятны в Америке, таких как регби и легкая атлетика. На их примере работа колледжной системы прослеживается наиболее отчетливо, а дух английского спортивного мастерства воспринимается с наибольшим сочувствием.

Соперничество между соккером и регби сделало английских игроков в футбол совершенно неожиданно чувствительными к сравнениям. Едва я ступил на поле для регби, как столкнулся с неизбежным вопросом об английском и американском регби. Я ответил, что на первый беглый взгляд английская игра показалась мне хаотичной и бессмысленной. «Мы не убиваем друг друга, если под „бессмысленной“ вы имеете в виду это», — ответил мой собеседник; и вскоре я обнаружил, что слух о гибели двух игроков в матче на День благодарения годом ранее никогда не опровергался в Англии. «Это тот самый спорт, — продолжал мой друг, — который Каспар Уитни в своем „Спортивном паломничестве“ назвал выжженным дотла английским регби!»

Многочисленные бросающиеся в глаза различия между английским и американским регби проистекают из особенностей нашей игры, известных как «владение мячом» и «блокирование» (интерференция). На заре зарождения американской игры многие из самых священных английских традиций были неизвестны, а формулировка английских правил на практике оказалась настолько далекой от однозначности, что было невозможно понять их смысл, не говоря уже о том, чтобы добиться их соблюдения.

Одна из традиций поощряла некоторую сравнительную мягкость манер. Американские игроки, напротив, выступали за кампанию личных столкновений, для которой общие правила английской схватки предоставляли значительные возможности. В Америке вскоре возникла необходимость выстраивать игроков в разомкнутом строю лицом друг к другу и запрещать жесткий физический контакт до тех пор, пока не начнет развиваться реальный бег с мячом. Это явно требовало, чтобы команды по очереди вводили мяч в игру и, следовательно, поочередно владели им. При таком расположении каждая сторона поочередно выстраивается в нападении и защите.

Результатом этого стало то, что нападающие (форварды), которые в исконной английской игре имеют лишь косвенное отношение к бегу защитников (бэков), становятся частью каждого последующего розыгрыша, прокладывая путь для продвижения мяча. Согласно английскому кодексу, это делало наших форвардов находящимися вне игры, так что правило пришлось изменить применительно к новой практике. Выяснилось также, что если форварды могут играть впереди мяча, то и защитники могут делать то же самое; и здесь перед вами вторая великая американская особенность. Результатом «владения» мячом и «блокирования» является сложный и почти военный кодекс тактики, неизвестный в английской игре.

Со временем у меня появилась исключительная возможность наблюдать за английским регби. Во время обеда Моррисона, которым завершился сезон тренировок на распашных лодках на реке, капитан баллиолской пятнадцатки обнял меня руками и умолял сыграть за команду. У него, по его словам, не было ни одного игрока линии нападения (триквотербека), который умел бы хоть как-то бегать. Я сослался на приступ ревматизма и незнание игры. Он сказал, что это не имеет значения. «А я напоследок ослеп», — добавил я. «Я тоже, — перебил он, — но к утру мы оба будем в полном порядке». Я сказал, что имел в виду сильную близорукость; но он воспринял все отговорки как знак обиды из-за того, что он забыл пригласить меня на завтрак в мой первый семестр; он, по-видимому, считал своим долгом устраивать завтраки для всех возможных кандидатов. Таковы правила приличия английского капитана и таковы неформальности английских тренировок.

На следующее утро капитан написал мне, что назначен матч против команды Мертон-колледжа, и попросил прийти на четверть часа раньше остальных для небольшой разминки. Четверть часа, чтобы научиться играть в футбол! Несмотря на вчерашние предсказания капитана, я не был столь уверен, что он уже «в полном порядке»; поэтому я отправился к привратнику и внимательно изучил доску объявлений. Мое имя бросилось мне в глаза. У меня едва хватило времени на обед и на то, чтобы натянуть пару футбольных трусов.

Тренировка, которую дал мне мой тренер, заключалась в пробежках по всей длине поля три-четыре раза с передачей мяча туда и обратно по ходу движения. Его инструкции относительно игры были столь же просты. Чтобы занимать правильную позицию, мне нужно было лишь следить за своим визави из Мертона и занимать симметричное с ним место. Когда противник выбивал мяч пяткой из «схватки» на своего полузащитника (четвертьзащитника), ставя нас на мгновение в оборону, я должен был следить за своим игроком и, если мяч передавался ему, совершить захват. Если же он пасовал мяч до того, как я успевал его захватить, я все равно должен был продолжать преследование, оставляя игрока с мячом на попечение моего соседа, чтобы я мог оказаться на месте, если мой подопечный снова получит мяч. От американского защитника, когда его команда находится в обороне, ожидается, что он будет следить за своим визави, пока мяч вводится в игру, но его главная обязанность — преследовать мяч. От английского защитника в схожих обстоятельствах требуется лишь следить за своим игроком. Если наша сторона случайно выбивала мяч пяткой из схватки и кто-то из наших игроков линии нападения начинал бежать с ним, мы переходили в нападение, и остальные игроки линии нападения вместе со мной следовали по пятам за бегущим, чтобы, когда его попытаются захватить — англичане говорят «схватить за воротник», — он мог отпасовать мяч нам. Как я уже говорил, никакого комбинированного «блокирования» среди защитников не существует. Игрок, оказавшийся между игроком с мячом и чужими воротми, находится в явном положении вне игры. Не следует понимать так, будто капитан вдолбил мне всю эту информацию. Мне пришлось буквально за пуговицу поймать его и вытягивать из него все клещами слово за словом. Тренерство любого рода на английских футбольных полях практически неизвестно. Самим навыкам игры учатся в школе — или в детской!

РАССТАНОВКА В АНГЛИЙСКОМ РЕГБИ. Слева от схватки два полузащитника и шесть игроков линии нападения противостоят друг другу парами

Когда противоборствующие команды рассредоточились по полю для начального удара, я с удовлетворением заметил, что на трибунах не было ни единого зрителя, который мог бы меня смутить. Так обстоит дело почти во всех матчах английских колледжей: ребята с куда большей вероятностью занимаются собственными видами спорта, да и в конце концов, зачем околачиваться у полей, где другие парни вовсю веселятся?

При розыгрыше начального удара мяч, к счастью, не полетел в мой угол поля, поскольку я едва ли смог бы его увидеть, не говоря уже о том, чтобы поймать. Наша команда ответила ответным ударом, и сформировалась «схватка». Девять нападающих плотно собрались в полуэллипс, согнули тела вместе в горизонтальной плоскости, аккуратно спрятав головы под эту массу, и прижались к противостоящей массе форвардов, расположившихся точно так же. Когда обе схватки полностью сомкнулись, судья бросил мяч на землю под ногами противоборствующих рядов ног, после чего обе стороны начали борьбу. Действующая схватка выглядит как огромная черепаха с двумя десятками ног на каждом конце, которые по какому-то необъяснимому капризу природы отчаянно пытаются шагать в противоположных направлениях. Зрелище, безусловно, внушает благоговейный трепет, и прошло несколько дней, прежде чем я понял, что за этим не кроется никакой сложной тактики; в этом мало что есть, если вообще что-то есть, помимо очевидного кряхтения и толкания.

Защитники выстроились друг против друга парами на той стороне схватки, которая оставляла больше простора для бега. Ноги в баллиолской схватке толкали сильнее, а тела извивались эффективнее, так как наши игроки вскоре завладели мячом под ногами. Удержать его там им, однако, не удалось, и он выскользнул в руки полузащитнику. Тот быстро отпасовал его одному из моих товарищей по линии нападения, который обышил своего опекуна и побежал к углу поля. Я бросился следом, и как только защитник сзади схватил его за воротник, он отдал пас мне. Не успел я сделать и трех шагов на своих больных ревматизмом ногах, как у меня на спине повисло два человека; но когда они меня повалили, мяч оказался ровно за линией. Публика поднялась как один человек — а именно судья, сидевший на корточках у боковой линии, — и завопила: «Разыграно! Отлично разыграно!» Я стяжал всемирную славу. На протяжении остальной части матча баллиолская схватка, представлявшая собой весьма солидное зрелище в своем роде, держала мяч при себе, в то время как мы, защитники, остужали пятки.

Несколько дней спустя, в матче против команды колледжа Иисуса, схватки были более равными по силе, и мяч выбивался пяткой гораздо чаще. Я быстро понял, что мои глаза недостаточно остры для слежения за быстрыми пасами; и когда прямо перед перерывом в моем направлении полетел удар с руки с отскока (пант), я с ужасом увидел, как мяч размножился так, что стал похож на стаю воздушных шаров. По воле случая я выбрал для поимки не тот шар. Иисус-колледж навалился на мяч как раз в тот момент, когда он перепрыгнул линию ворот. Во втором тайме капитан перевел одного из форвардов на мое место, а меня поставил в схватку.

Игра здесь шла более живая, хотя едва ли более сложная или трудная. Каждый форвард просовывал голову под плечи двух впереди стоящих игроков, обхватывал их за талию и изо всех сил налегал, пока при выкатывании мяча из схватки не поступала команда расходиться. Никаких фиксированных позиций не существовало вовсе; игрок, оказавшийся в переднем центре одной схватки, в следующей мог быть на ее окраинах. В некоторых командах, как я выяснил путем расспросов, устанавливается определенный порядок, но он считается сомнительным преимуществом.

Когда судья или полузащитник бросает мяч в схватку, в конечном итоге может произойти четыре вещи. Во-первых, обе стороны могут бороться взад и вперед, катя мяч по земле под ногами; эта комбинация называется «пак». Во-вторых, более сильная сторона может расколоть слабую и прорваться по полю, продвигая мяч ударами ног ярд за ярдом, пока любая из сторон не подберет его для забега или не упадет на него с криком «лежит». В-третьих, одна сторона может «скрутить схватку» — маневр, который почти возвышается до уровня «комбинации». Капитан кричит «Право!» или, возможно, «Лево!», и тогда его форварды жмут по диагонали, а не напрямую противников. Результат очень похож на то, что мы раньше называли вращающимся клином, за исключением того, что, поскольку мяч катится по земле, в случае успеха комбинация выливается в рассыпной рывок форвардов по полю с мячом в ногах, точно так же, как при расколе схватки. Четвертая возможность заключается в том, что сторона, завладевшая мячом среди своих восемнадцати ног, позволяет ему просочиться назад или, если ее защитники заслуживают доверия, намеренно выбивает его пяткой. В результате возникает описанная мной ранее комбинация: один из полузащитников набрасывается на него и ловко пасует игрокам линии нападения, которые бегут с ним по поле, при необходимости перепасовывая друг другу. В розыгрышах, включающих пасы или ведение мяча ногами, английские команды порой достигают очень высокой степени мастерства: мало что на футбольном поле вдохновляет больше, чем вид «сыгранной комбинации» игроков, мчащихся в открытом построении среди соперников и передающих мяч друг другу с такой быстротой и точностью, что это ускользает от любых попыток его перехватить. В целом игра форвардов доставляет гораздо больше удовольствия, чем игра защитников, хотя она решительно менее привлекательна в глазах зрителей — обстоятельство, имеющее малое значение на английском поле!

ВБРАСЫВАНИЕ МЯЧА

Едва я начал втягиваться в новую для себя работу, как размозжил нос о голову баллиолца, который протискивался обратно в гущу игроков. Капитан сказал мне, что я могу не заканчивать матч; но поскольку английские правила запрещают производить замену игроков, а мы все еще были далеки от уверенности в победе, я продолжал кхтеть и толкаться. По окончании матча капитан весьма вежливо указал мне на дверь. Это было именно то, чего я ожидал и заслужил; но я был удивлен, обнаружив, что ребята выразили недовольство тем, что я доиграл матч с разбитым носом. Они предпочли бы, чтобы на них не кровили.

Такое отношение к удобству и комфорту, которое для американца выглядит довольно странным, характерно даже для университетского футбола. Скудость предварительной подготовки университетской пятнадцатки невероятна для любого американца, который ее не видел. Для отсева кандидатов проводятся матч первокурсников и матч старшекурсников, а также, возможно, одна-две «сквош-игры» — то есть неформальные матчи. И даже эти испытания в значительной степени являются простой формальностью. Игроки отбираются главным образом по их репутации в привилегированных частных школах (public schools) или благодаря хорошей игре в университетском колледже. Процесс взращивания игроков, столь привычный для нас, здесь неизвестен. Тренерства любого рода, в нашем понимании этого слова, не существует. Когда человек научился играть в своей привилегированной школе или в колледже, он освоил игру раз и навсегда, хотя, конечно, будет совершенствоваться, играя за университет. Необходимость в концентрированных тренировках сильно снижается тем фактом, что мягкая английская зима позволяет проводить столь долгий сезон игр, какой только пожелается. Команда проводит одну-две игры в неделю против великих клубных команд Англии — «Блекхит», «Ричмонд», «Лондон Скоттиш», «Кардифф», «Ньюпорт» и «Хаддерсфилд» — возможно, с небольшим количеством неформальных ударов с носка и с отскока в перерывах между ними. Когда погода совсем испортится, тренировки полностью прекращаются.

Все это не способствует напряженному духу, который американцы вкладывают в свои виды спорта. В межвузовском матче я видел, как оксфордская команда, которая была на пятьдесят процентов сильнее, позволила возить себя по всему поле: она свела матч вничью лишь по чистейшей случайности. Позже выяснилось, что прелести Брайтона, куда команда отправилась наносить последние штрихи на свою подготовку, оказались для нее слишком тяжелым испытанием. В американском университете такую распущенность сочли бы запредельным проявлением немужественности, но я не заметил, чтобы кто-то в Оксфорде действительно возмущался этим; в худшем случае это становилось предметом мягкого сарказма. Нельзя же требовать от команды полной отдачи во всем подряд!

Такое отсутствие тщательной подготовки еще в большей степени характерно для сборных команд — Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса, — которые ежегодно борются за первенство Великобритании. Они набираются из числа самых блестящих игроков ведущих клубов, и местная ревность делает задачу отбора крайне деликатной. Возникает искушение взять беспристрастно одного-двух игроков из каждой великой пятнадцатки. Поскольку международные команды практически не проводят совместных тренировок как единое целое, в крупных матчах возникает тенденция пренебрегать тонким искусством ведения мяча ногами и комбинационных пасов — тем самым искусством, ради которого каждый игрок персонально отбирался, — и скатываться к примитивному кряхтению и толканию. Соответственно, в крупных матчах команда, уступающая по индивидуальным показателям в тонких аспектах игры, может победить за счет чистой силы, из-за чего результат рискует оказаться крайне неудовлетворительным. Несколько лет назад из-за местной ревности валлийская сборная должна была формироваться главным образом из одного клуба, в результате чего она выиграла чемпионат; а в 1901 году хитроумная шотландская команда победила, намеренно отбирая своих членов, вопреки местной ревности, по признаку их знакомства с манерой игры друг друга.

Сами правила, по которым ведется игра, призваны сдерживать ожесточенность борьбы. В результате упомянутого мной правила против замен любые крайности жесткой игры на тренировках, выводящие из строя десятки хороших американских игроков ежегодно, вряд ли будут поощряться. Конечно, хорошие игроки «ломаются», как они выражаются; но когда травма практически наверняка лишает игрока права выступать в межвузовском матче, хромота и пластырь футболиста вряд ли могут считаться высшей благодатью спортивной мужественности. Умышленная грубость практически неизвестна; тяжесть дисквалификации подкрепляет нормальную для англичанина склонность вести игру как здравомыслящий и доброжелательный человек. Физический эффект от этого спорта заключается в том, что мужчины становятся стройными, гибкими и здоровыми. И влияние на нервную систему аналогично. Озабоченные, изможденные лица американского игрока накануне великого состязания здесь неизвестны. Англичанин не смог бы понять, как это случилось, что американским игрокам давали сульфонал в последние ночи перед тренировками. Английское регби прежде всего спорт, упражнение, которое задействует мужественные силы; как сказал бы Гамлет, вся суть в самой игре. Это исключительно приятное времяпрепровождение, на которое любопытно смотреть и в котором еще приятнее участвовать.

Совсем не обязательно, что на нашей американской игре можно ставить крест с точки зрения ее пригодности для нормальной игры. Как любят повторять исторические критики литературы, период бурного развития всегда отмечен вопиющими излишествами, а развитие современного американского футбола шло с поразительной быстротой. Нередко игра одного сезона кардинально отличалась от игр всех предшествующих сезонов. Это не может продолжаться вечно, поскольку количество возможных вариаций очевидно ограничено, и когда предел будет достигнут, американское регби станет, подобно английскому регби, все той же старой игрой из года в год. Каждый, от самого юного ученика подготовительной школы до старейшего выпускника, будет знать ее и любить.

Два жизненно важных пункта, в которых наша игра отличается от английской — «владение мячом» и «блокирование», — служат поводом для жесткого ведения борьбы с противниками. Когда американского игрока атакуют, он редко осмеливается отдать пас из-за страха потерять владение мячом, поэтому наше правило заключается в том, чтобы производить захват низко и жестко, с тем чтобы резко остановить мяч и, если возможно, выбить его из хватки бегущего. В Англии по-прежнему честной игрой считается схватить человека за щиколотку. Отчасти это объясняется мягкостью влажного густого английского дерна; но в большей степени тем, что, поскольку пасы являются нормой, игрок, совершающий захват, в девяти случаях из десяти целится в мяч. В результате человека редко швыряют о землю так, как это делают в нашей игре. Именно этот факт позволяет англичанам играть с голыми коленями.

Опасность от блокирования в американской игре также весьма значительна. Когда человека блокируют, он с большой долей вероятности может быть с силой брошен на далеко не мягкое лоно нашей ноябрьской матушки-земли. Любой, кто знаком с тренировочным процессом американской одиннадцатки, помнит постоянный крик тренеров: «Вали парня на землю! Выключи его из игры!» Было бы вполне справедливо сказать, что в американской игре преувеличены самые опасные черты двух английских игр — захваты в английском регби и «таран» или блокирование корпусом в соккере.

И все же это лишь частичное описание картины. Эти элементы владения мячом и блокирования возвысили нашу игру несравненно выше английской в качестве боевого состязания. В то время как английское регби до сих пор продвинулось очень недалеко от своих первоначальных принципов кряхтения и толкания, американская игра всегда была непревзойденной школой и проверкой мужества; и она всегда тяготела, пусть и с некоторыми перегибами, к несравненно более высокому уровню мастерства и стратегии. Поскольку американский футбол все еще находится в переходном состоянии, справедливо судить об обеих играх по тем идеалам, к которым они по отдельности стремятся. Англичанин в целом подчинил элементы комбинационного мастерства удовольствию от спорта, в то время как американец несколько пожертвовал пригодностью игры ради своего ненасытного стремления к успеху и неисчерпаемой изобретательности в его достижении. Больше, чем любой другой вид спорта, регби отражает те расходящиеся линии, по которым развиваются обе нации. Предпочитая ту или иную игру, человек выражает свое предпочтение одной стороне Атлантики перед другой.

IV

ЛЕГКАЯ АТЛЕТИКА

В легкой атлетике приятный и неформальный характер английских методов тренировки достигает своего апогея. В Америке мы доверяем благополучие наших команд профессиональному тренеру, который через своего адъютанта, студенческого капитана, склонен превращать погоню за победой в самую настоящую работу. Каждую осень новичкам публично объявляют, что их долг перед университетом — тренироваться для участия в отборочных матчах первокурсников. В Оксфорде, к моему удивлению, не оказалось не только призыва к кандидатам, но и тренера, к которому можно было бы обратиться за помощью. Ближе всего к этому был работник стадиона на беговых дорожках Иффли — отставной профессионал, который топил котлы для банд, укатывал гаревую дорожку и время от времени выступал в роли «судьи на старте». Поскольку его «профессиональная» репутация тренера не зависела от успехов оксфордской команды, его позиция носила исключительно совещательный характер. Президент легкоатлетического клуба никогда не появлялся на стадионе, будучи занят греблей в университетской пробной восьмерке, а позже — игрой в соккер за университет. Для человека, привыкшего тренироваться не только ради славы своей альма-матер, но и ради репутации своего тренера, такая обстановка казалась унылой.

Как я и мог ожидать, импульс к тренировкам исходил от колледжа. Меня вытащил из приступа депрессии товарищ по колледжу, немец, которому требовался партнер по тренировкам. В школе он пробежал три мили за рекордное время; но позже, будучи офицером немецкой армии, лошадь рухнула на него на финише стипль-чеза, и этот несчастный случай подорвал его сердце, так что он собирался попробовать себя в спринте. Я отговаривал его от любых тренировок, а работник стадион покачал головой. И тем не менее он был полон решимости показать англичанам в Баллиоле, что немец тоже может быть спортсменом. Это были не пустые слова, в чем я убедился позже, когда он упал в обморок в раздевалке после стометровки на время и едва не пришел в себя. К нам вскоре присоединился третий баллиолец, молодой греческий поэт, чье имя знакомо всем, кто следит за последними литературными тенденциями в Афинах. Он занялся легкой атлетикой из-за своего интереса к возрождению былой славы Греции. Когда я спросил его, какая дистанция ему больше подходит — спринт или бег на длинные дистанции, — он с милой рассудительностью эллинской натуры ответил, что ему подойдет любая дистанция, которая устроит меня. Пожалуй, еще более разношерстного трио нам не доводилось встречать на гаревой дорожке. И тем не менее парни в нашем колледже казались если не удивленными, то заинтригованными; и мы вскоре обнаружили, что даже столь ученое заведение, как Баллиол, было бы радо поднять свою самооценку, выставив свою квоту обладателей «беговых блюзов». Того, чего не хватало со стороны университетских стимулов, с лихвой компенсировался спонтанным интересом ребят внутри колледжа.

Элементарной формой легкой атлетики являются состязания, проводимые отдельными колледжами. Они происходят на протяжении всего легкоатлетического сезона, а именно в осеннем и зимнем семестрах; и поскольку едва ли не два десятка колледжей проводят их, они случаются довольно часто. Призами служат денежные суммы, внесенные оксфордскому ювелиру, которые победители могут потратить в его магазине по своему усмотрению. В Америке четыре курса, являющиеся единственными источниками спортивной жизни независимо от университета, находятся в таком социальном упадке, что им и в голову не приходит выйти на беговую дорожку ради спортивного дня. Правда, мы иногда проводим межкурсовые соревнования, но их организация находится в руках университета; они вдохновляются исключительно вполне осознанной попыткой вырастить новых спортсменов и предоставить старым практику в гонках. О жизнеспособности спортивного духа в английских колледжах свидетельствует тот факт, что оксфордский колледж часто встречается с достойным соперником в Кембридже в серии парных состязаний просто ради удовольствия.

Единой связью между многочисленными колледжными соревнованиями и университетскими стартами служит лишь один вид в каждом из них, называемый гонкой приезжих (strangers' race), в которой могут участвовать все желающие. Цель этих гонок в точности совпадает с целью наших межкурсовых состязаний — дать всем подающим надежды атлетам практику в соревнованиях. Поскольку два приза в каждой гонке приезжих составляют в среднем пять фунтов и тридцать шиллингов соответственно, эти забеги проводятся весьма эффективно. Хотя «блюзы» иногда тоже соревнуются — Кросс установил свой рекорд в 1 минуту 54 и 2/5 секунды на полумиле в одном из таких забегов, — они обычно уступают их перспективным новичкам. Пока президент и «блюзы» в целом заняты греблей и футболом, колледжи таким образом автоматически взращивают новый резерв для команды.

Кульминацией легкоатлетических состязаний осеннего семестра являются соревнования первокурсников, которые проводятся в течение двух дней с однодневным перерывом. Друзья участников собирают гораздо большую аудиторию, чем ту, что можно встретить на аналогичных состязаниях в Америке; во время гонок играет духовой оркестр. Все это выглядит решительно вдохновляюще; и впервые человек лицом к лицу сталкивается с тем фактом, что впереди его ждут межвузовские матчи.

Когда открывается зимний семестр, суровый и дождливый, гонки приезжих выводят на старт больше старшекурсников. Постепенно и сами «блюзы» появляются в свитерах, кашне и блейзерах, «разминаются» на дорожке, чтобы вернуть гибкость мышцам и восстановить подзабытый соревновательный шаг. В конце двух недель я заметил пожилого джентльмена, с которым видные атлеты советовались до и после каждого тренировочного дня. Вскоре я выяснил, что это г-н К. Н. Джексон, дон Хартфорд-колледжа, которого всегда будут помнить как первого барьериста, выбежавшего из минуты (вровень со временем). Именно он — подумать только! — заменяет наших американских тренеров. В одном из наших крупных американских университетов примерно в это же время, как я узнал позже, разыгрывалась совершенно иная сцена. Тренер и капитан созвали общее собрание и собрали компанию бывших чемпионов Мотт-Хейвена, чтобы те убедили университет вырваться из пучины спортивного позора. Хотя межвузовские игры были почти в четырех месяцах впереди — вместо шести или семи недель, как в Оксфорде, — те ветераны спорта вызвали такой энтузиазм, что 268 человек взялись за трехмесячные тренировки в закрытых помещениях. Для человека, привыкшего к подобным призывам, оксфордское равнодушие было столь же леденящим, как и погода, при которой мы все тренировались. Г-н Джексон казался не замечающим меня вовсе; и как я мог обратиться к нему, когда он даже не попросил меня спасти университет от позора? Я был вынужден прибегнуть к негероическому средству — предъявить рекомендательное письмо. К моему удивлению, я обнаружил, что он внимательно следил за моей работой день за днем, но не считал себя вправе давать советы, пока я сам об этом не попрошу.