«Американец в Оксфорде»

Что касается донов, то здесь можно было бы привести аналогичный аргумент. Любой, кто присваивает себе власть над взрослыми людьми, столь близкую к абсолютной, должен придерживаться строгой честна и справедливости в отношениях. Насколько я смог узнать, доны из Крайст-Черч, с которыми обошлись столь сурово, были одновременно несправедливы и неискренни, и я в некоторой степени проникся сочувствием к студентам «Дома», которые наполовину в шутку были склонны рассматривать сорок изгнанников как мучеников.

Это не значит, что вся американская дедовщина оправданна. Во многих случаях, особенно в последние годы, она была столь же глупой и жестокой, сколь ее провозглашали самые пуританские моралисты. Украсть Луисбургский крест с двери библиотеки Гарварда было вандализмом, если хотите, — это, безусловно, было весьма глупым поступком; а праздновать поистине выдающуюся спортивную победу путем изувечения пьедестала статуи Джона Гарварда — не только глупо, но и недостойно истинного спортсмена. Насколько лучше было бы покончить с рисованием университетских чулок на бронзовых ногах славного старика и оставить уборщикам мыть их на следующий день! Я хочу указать на то, что там, где существует сильный общественный дух, он может выражаться более эффективно через дедовщину, чем через бурю пуританской морали.

Традиция, связанная с покойным главой Баллиола, Джоуэттом, великим гуманистом, похоже, показывает, что он придерживался именно такого мнения. В свои преклонные годы он имел обыкновение гулять после завтрака в садовом квадригле, и всякий раз, когда обнаруживались следы шумной выходки, вплоть до разбитых окон, он бодро говорил своему верному ахиллесу: «Ах, Харди, дух колледжа все еще силен; он выражает себя». Наилучшим возможным оправданием келейных ограничений английской университетской жизни является та легкость, с которой дух колледжа выражает себя. Отнюдь не фантастично намекнуть на то, что упадок продуманной дедовщины в американских колледжах происходил шаг за шагом с разрушением уз гостеприимства и товарищества, которые некогда делали их хорошо организованными социальными сообществами.

Я пришел к этой философии не без глубокого опыта. Однажды после обеда в Большом зале я был настолько переполнен дерзостью против ограничений колледжа, что проволочные заграждения над задними воротами показались мне оскорблением для свободорожденного американца. Хотя калитка швейцаря все еще была открыта, возникла острая необходимость взобраться на этот валик с железными шипами. Не успел я оседлать его, как снаружи собралась толпа горожан, и среди них дрожащий нищий, который заорал, что он сэкстрадирует меня за полкроны, сэр. Редко когда я оказывался в менее приятном положении; и когда я вскарабкался обратно в колледж, я с горечью вспомнил объяснение, данное мне моим тьютором относительно железных шипов и осколков бутылок, — объяснение, которое в свое время довело меня до колик в животе от смеха над британским абсурдом. Мой тьютор говорил, что если позволить парням устраивать шумные выходки на открытых улицах и громить окна горожан, это дело непременно попадет в газеты и настроит несведущего родителя против университетов. По сути, железные шипы и донышки бутылок восхитительны не столько потому, что они удерживают студента внутри, сколько потому, что они не пускают публику наружу; а поскольку публика включает в себя всех людей, которые хотят сэкстрадировать вас за полкроны, сэр, мой разум был готов свестись к тому британскому состоянию нелогичности, при котором я учитывал лишь эффект.

В качестве крайней меры я осторожно зондировал почву среди студентов на предмет того, нужна ли им большая свобода. Они не только были довольны своей участью, но и, как я обнаружил, возмутились бы любым ослаблением ограничений. Предоставить им свободу Лондона по ночам или даже Оксфорда, утверждали они, означало бы разрушить колледж как социальную организацию и тем самым ослабить его в спортивном отношении; ибо в Оксфорде понимают то, чего мы иногда не понимаем: успешное культивирование спорта идет рука об руку с хорошим товариществом и взаимной преданностью.

Единственным оставшимся вопросом оставались реальные моральные результаты полукелейной жизни. Подобные вспышки общественного мнения, которые я описал, в худшем случае являются исключением; они — крайнее средство исчерпанного терпения. Инцидент в Крайст-Черч беспрецедентен в современности. Множество парней из лучших семей проходит свои четыре года в университете, не испытывая и не наблюдая студенческого насилия. Что касается выпивки, то, несмотря на то, что вино и крепкие напитки продаются студентам колледжем в любое время и в любых количествах, чрезмерное их употребление казалось менее распространенным, чем, например, в Гарварде или Йеле. И то обстоятельство, что происходившее по большей части случалось в стенах колледжа, во многих отношениях было более чем благополучным. Когда парни пускаются во все тяжкие ради своих празднеств посреди пороков города, как это обычно бывает у нас, последствия для их общей морали порой оказываются чудовищными. В английском колледжe парни, для которых аморальность кажется неизбежной — а таковые находятся во всех сообществах, — прибегают к Лондону. Но поскольку их поездки происходят при дневном свете и с холодной головой, и, за исключением огромного риска, прерываются, когда последний вечерний поезд отправляется с Паддингтона вскоре после обеда, их невозможно обставить с тем ослепительным ореолом человека света, который в Америке манит стольких глупых первокурсников в пучину излишеств, к которым у них нет природной склонности. Эта небольшая свобода, по-видимому, имеет огромную ценность. Келейный порок, который кажется неизбежным в английских публичных школах, лишен какой-либо тени смягчения. Парень, продолжающий им заниматься, считается инфантильным, если не хуже. Если такое явление существует, оно с большей вероятностью является результатом глубокого изучения античной классики, и тогда оно еще сильнее презирается крепким британцем как женоподобное или декадентское. Этот вопрос, обычно трудный или невозможный для исследования, оказался на поверхности во время моего проживания из-за громкого процесса над выпускником Оксфорда в Лондоне. Я убедился, что общая масса студентов совершенно свободна от этого заражения. В целом я бы сказал, что ограничения университетской жизни в Англии гораздо менее опасны, чем абсолютная свобода жизни в американском колледже. При нашей системе немногие люди извлекают огромную пользу; они покидают колледж людьми мира и в то же время полностью владеют собой. Но нужен сильный человек — пожалуй, дерзкий, — который станет просить, чтобы его ввели во искушение. Лучшая система проживания в колледже, по моему мнению, — это та, которая тщательно и спонтанно развивает нормальные социальные инстинкты и в то же время оставляет людей свободными моральными агентами. В правильно устроенном человеке нормальная социальная жизнь фактически составляет единственную реальную свободу. Те хмурые стены колледжа, которые мы склонны рассматривать как инструменты педагогической тирании, являются средством взращивания нормальной социальной жизни и тем самым, по сути, служат оплотом более свободной системы, чем та, что известна американским университетам.

VII

КЛУБНАЯ ЖИЗНЬ В КОЛЛЕДЖЕ

Как место для общих целей проживания — еды и сна, работы и игр — английский колледж, несомненно, организован и оснащен точно так же хорошо, как и любое из сообществ, клубов или студенческих братств американского университета. И в то время как последние по самой своей природе малы и эксклюзивны, колледж достаточно просторен и сознательно и эффективно инклюзивен; сам факт проживания в нем гарантирует упорядоченную жизнь и изобилие возможностей для заведения друзей. И все же внутри этого демократического колледжа можно найти всевозможные клубы и общества, за исключением тех, главная цель которых заключается в проживании, что очевидно излишне.

Подавляющее большинство клубов создано для поддержки признанных студенческих занятий. Ни один колледж не обходится без спортивных и дискуссионных клубов, а музыкальные и литературные клубы существуют практически везде. Членство во всех них — не более чем формальное выражение того факта, что человек желает грести, играть в крикет или футбол, участвовать в дискуссиях, читать Шекспира или играть на скрипке. И тем не менее все они управляются со степенью социального этикета, которая для американца столь же удивительна, сколь и восхитительна.

Единственным сугубо социальным элементом спортивных клубов является вино, которое подается в честь завершения успешного сезона. Помню, «гребное вино» проходило в строгом и мрачном старом зале, построенном еще до того, как Колумб пересек синий океан. На нем председательствовала группа донов, старинных гребцов, чьи сердца все еще принадлежали спорту. Они восседали на возвышении, словно семья барона Средневековья, в то время как студенты располагались вокруг столов подобно верным вассалам. Были приглашены все спортсмены колледжа, и каждый шумел вовсю, особенно один из гребцов, который подошел к пианино и заиграл триумфальную песню собственного сочинения, в то время как мы все вливались в хор. Один из парней — я всегда расценивал это как комплимент своему присутствию — импровизированно прокричал клич на манер, не чуждый Америке, который был встречен с большим дружеским смехом. «Совсем здорово, не правда ли!» — заметил он с гордостью автора, — «и почти так же поразительно, как ваш клич „Кря, кря, кря!“». Он слышал, как парни из Йеля исполняли свою адаптацию лягушачьего хора на легкоатлетических состязаниях между Оксфордом и Йелем. Около полуночи дворецкий колледжа пустил по кругу кубок дружбы с пряным, гладким глинтвейном, наполняющим вены жидкой радостью. Рецепт этот, как мне сказали, передавался дворецкими колледжа с четырнадцатого века, будучи старше зала, в котором мы пили. Я не сомневаюсь, что это был тот самый кордиал, который Чосер называет гипокрасом, и который, судя по всему, приносил радость его теплому старому сердцу. После того как кубок дружбы обошел всех, парни убрали столы и станцевали сольный танец (стаг). На этом этапе игры доны благополучно испарились, и вино переросло в добродушную шумную выходку в квадригле, которая завершилась лишь с рассветом и приходом декана. Я повидал немало пиршеств в честь спортивных побед и окончания тренировок, но ни одно из них не было столь домашним и приятным от начала и до конца, как вино оксфордского колледжа.

Дискуссионные клубы неизбежно обладают ярко выраженным социальным элементом, ибо там, где много говорят, всегда найдутся еда и питье; и вместе с социальным элементом там неизбежно появляется некоторая доля элитарности. В Баллиоле три дискуссионных клуба, и они, разумеется, в некотором смысле соперничают друг с другом. Подобно братствам в американском колледже, они каждый год довольно пристально приглядываются к первокурсникам; а первокурсники, в свою очередь, оценивают клубы. Один первокурсник вынес следующий вердикт: «Парни из А скучны и моются; парни из B умны и иногда моются; парни из С, как считается, умны». Высказывание это не совсем приятное, но оно служит для обозначения круга отбора членов. Несмотря на социальные различия, немногим парням приходится оставаться за бортом, если они интересуются дебатами или обладают клубным духом. Как система, клубы скорее инклюзивны, чем эксклюзивны.

Каждый клуб собирается через регулярные промежутки времени, обычно в комнатах тех членов, которые добровольно вызвались быть хозяевами. Время встречи — сразу после ужина, и пока члены собираются и усаживаются за вечерние дела, за счет клубной кассы предоставляются кофе, портвейн и табак. Дебаты должны вестись в соответствии со строжайшими правилами парламентского права, и тот, кто их нарушает, подвергается резкой отповеди. Однажды, когда обсуждался вопрос о жаловании членам парламента, один из ораторов серьезно утверждал, что Сенат США заполнен политиками, которых привлекает жалованье. Хотя я уже выступал, я поднялся, чтобы выразить протест. Председатель усадил меня с величайшей строгостью — под широкую и всеобщую улыбку. Я забыл, полагаю, произнести парламентскую реплику о том, что я поднялся по вопросу факта. Возмещение ущерба для члена клуба в таких случаях заключается в том, чтобы устроить председателю шумную выходку в тот момент, когда по обычаю наступает время интерпелляций; и, как правило, он пользуется этой возможностью без всякой жалости. Однажды один парень поднялся с соблюдением строжайших парламентских манер и спросил президента — известного стрелка по болотам — правдивы ли слухи о том, что во время его недавнего падения через изгородь из его охотничьей сумки выпали три крапивника и одна певчая зонотрихия. Подобные шумные выходки, которые председатель и раздает, и принимает, возможно, не слишком способствуют рациональным дебатам, но они определенно имеют ценность как подготовка к уловкам и формальностям парламентской жизни. Первая обязанность председателя, даже президента Оксфордского Союза, — встречать такие выходки с жизнерадостностью и готовым ответом, а первая обязанность всех дебатеров — быть интересными, а не только убедительными. В дебатах американских колледжей мало такого юмора и совсем нет такого легкомыслия. Ораторы призываются поддерживать или опровергать позицию, часто без особого учета их собственных убеждений, и предполагается, что делать это нужно изо всех сил. Эта тренировка, без сомнения, хороша, ибо жизнь в значительной степени партийна; однако успех человека в мире зависит от его такта и здравого смысла почти так же сильно, как и от его напористости.

Преимущество англичанина в манерах иногда нивелируется недостатком информации. В дебатах по поводу гомруля один аргумент звучал примерно следующим образом: утверждается, что ирландцы безответственны и лишены чувства административной справедливости. Чтобы опровергнуть это утверждение, мне достаточно указать на Америку, на великий мегаполис Нью-Йорк. Там, как известно, политика находится исключительно в руках ирландских граждан, которым отказано в праве на самоуправление — точно так же, как в свое время было отказано в подобной свободе американским колониям, к чему я, пожалуй, не премину добавить с какими катастрофическими результатами для империи, — итак, ирландские иммигранты в Америке, утверждаю я, проявляют свой истинный гений государственного управления в своей великолепной организации, известной как Таммани-Холл.

В лучших клубах дебаты часто хорошо подготовлены и убедительны. Я с особым теплом вспоминаю дискуссию о том, не является ли английская любовь к комфорту свидетельством смягчения нравов. Обсуждение открылось докладом молодого шотландца из знатной и состоятельной семьи. Более чем кто-либо другой из встреченных мной людей, он осознал прелесть и приятность Оксфорда, а также все радости чувств и ума, окружающие тамошних студентов; и результатом этого стало, как это столь часто случалось с такими людьми, страстное стремление к полной противоположности всему познанному — к моральной серьезности и аскетизму. Какое право, задавался он вопросом, имеет человек покупать книгу, которую с ничтожно малым дополнительным усилием он мог бы прочитать в Бодлианской библиотеке, пока все бедняки Англии неграмотны? И было ли мужественным или хоть в какой-то мере подобающим тратить столько времени и интереса на вещи, которые просто приятны? Смысл встречи сводился к тому, что комфорт в повседневной жизни является злом лишь тогда, когда он превращается в самоцель, в самоугождение; и что определенная его доля необходима для укрепления сил перед лицом самой напряженной и серьезной работы в мире. Я думаю, эти дебаты заставили нас осознать — так, как мы никогда бы не осознали без них, — ради какой серьезной цели Англия делает пути своих молодых людей столь приятными; однако чем глубже я погружался в жизнь университета, тем сильнее сомневался, подобно тому молодому шотландцу, не слишком ли слабо проведена граница между благами и аскетизмом.

Единственным чисто социальным клубом, а следовательно, и единственным действительно элитарным, является винный клуб. В Баллиоле действует правило против винных клубов, что, по-видимому, объясняется отчасти неприязнью к социальной эксклюзивности, а отчасти, возможно, недоверием к сугубо застольным сборищам. Цель винного клуба, однако, с не меньшим успехом достигалась организацией, которая официально числилась дискуссионной. Объявления о собраниях обычно представляли собой пародию на афиши настоящих дискуссионных клубов, и главной задачей секретаря было сочинять их в приятном разнообразии. Например, могло быть вынесено решение: Палата считает нежелательным постепенное внедрение континентальной субботы в Англию; или: Палата считает крайне нежелательным предположение о том, что полное воздержание является формой невоздержанности. В тот вечер, когда Палата защищала абсолютную трезвость, мебель и чайные принадлежности нашего хозяина понесли некоторый ущерб, и, поскольку я находился на тренировке, я счел за благо уйти пораньше. Когда я ускользал, президент клуба, молодой дворянин, который в то время сам тренировался в пробных восьмерках университета, окликнул меня и с заметной трезвостью произнес, что только что кое о чем подумал. «Вы же выступаете в беге на милю, не так ли? А в Америке вы всегда бегали полмили. Ну так вот, если дистанция покажется вам слишком длинной, просто не обращайте внимания на первую часть забега, но когда доберетесь до последней части, бегите так, как бежите полмили. Уложитесь в две минуты, и вы неизбежно их победите». Он пожелал мне спокойной ночи рукопожатием, полным достоинства и авторитета. Если он и вспомнил о своей удачной мысли на следующее утро, то уже не смог ею воспользоваться, ибо, к моему огорчению, в университетском отборочном забеге, состоявшемся всего несколько дней спустя, он упустил свою синюю ленту, ужасно провалившись на финише.

Собрание, на котором это произошло, было исключением. По большей части парни вели себя достаточно сдержанно, и временами я подозревал, что винный клуб скучноват. Конечно, у нас не было такого веселья, как на более массовых празднествах — шумных выходках в квадригле или «гребном вине». Я сомневаюсь, что кто-то сильно дорожил бы членством в клубе, если бы он не предоставлял единственный знак социального отличия в колледже и если бы он не оказывался необычайно красивой лентой для шляпы. Более того, сколь бы успешным ни был винный клуб, он имеет куда меньшее значение, чем подобные клубы в Америке. Во-первых, поскольку они имеются в каждом из двадцати колледжей (а то и по несколько штук), число принадлежащих к ним людей относительно намного больше, что, разумеется, означает гораздо меньшую эксклюзивность. Во-вторых, и это важнее, те парни, которые в них не состоят, все же способны наслаждаться жизнью, общей для всех членов колледжа. В целом социальные стены Оксфорда подобны материальным. Далеко не являясь средством чрезмерной изоляции и подавления общественных чувств, они служат живыми тканями, в которых совершаются жизненно важные процессы этого места.

Вплоть до второй половины девятнадцатого века эта жизнь в колледже была практически единственной; но в последние годы университет начал острее ощущать свое единство, и в общественной и интеллектуальной жизни, как и в спорте, он впервые со времен Средних веков стал органичным целым.

VIII

СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В УНИВЕРСИТЕТЕ

Первой официальной организацией университетской жизни, как свидетельствует ее название, стал Оксфордский Союз — заведение, представляющее особый интерес для американцев, поскольку наши университеты, стартуя с диаметрально противоположной точки, пришли к состоянию социального беспорядка, не менее ярко выраженному, чем то, которое Союз призван был исправить. Гарвард, зашедший дальше всех по пути социального расширения и дезинтеграции, уже предпринял осознанную попытку подражать Союзу. Адамантовый дух Йеля потрясен проблемами второкурснических обществ; и пройдет всего несколько десятилетий, как другие университеты окажутся в подобном затруднительном положении. Поэтому будет небесполезно рассмотреть, чем был и является Оксфордский Союз. Если американцы не до конца понимали его даже при попытках подражать ему, следует по меньшей мере помнить, что оксфордцу вовсе не просто объяснить его исчерпывающим образом.

Союз был основан в 1823 году и предназначался в первую очередь для дебатов. По сути, он был единственным университетским дискуссионным обществом. Его члены тщательно отбирались по способности рассуждать на злободневные темы. В его дебатах Гладстон, лорд Розбери, маркиз Солсбери и бесчисленные другие английские государственные деятели нового времени получили свою первую парламентскую подготовку. Его нынешняя слава в Англии во многом зиждется на этом факте; однако его характер претерпел метаморфозу. Вскоре после своего основания он приобрел социальные черты; и хотя он по-прежнему оставался элитарным по составу, в него постепенно принимали людей всех мастей. На этой стадии своего развития Союз был весьма похож на те огромные политические клубы Лондона, в которых любые принципы подчинены кухне и винному погребу. Дебаты, хоть и остававшиеся первоклассными, все больше становились второстепенным делом; клуб примечателен главным образом как воплощение всех лучших элементов оксфордской жизни. Библиотека была заполнена людьми, читающими или работающими над особыми увлечениями; комнаты для чтения и курения были переполнены; лужайка ежедневно кишела студентами, болтающими за чашкой чая; доска телеграмм, святилище начинающих политиков, поджидавших результаты всеобщих выборов, рисковала быть оскверненной любителями спорта, выискивающими победителей Дерби или Аскота. Одним словом, Союз вмещал цвет Оксфорда — интеллектуальный, социальный и спортивный. Именно таким Союзом дорожат старшие выпускники, и за исключением одной детали, а именно того, что он все еще оставался элитарным, именно этот Союз вдохновлял создателей Гарвардского Союза.

Оксфордец более позднего времени слишком хорошо знает, что такого Союза больше нет. Несколько лет назад, отвечая на демократический импульс, который в последнее время был столь силен в Оксфорде, Союз разрушил все барьеры; практически любой человек нынче может вступить в него, а число его членов далеко перевалило за тысячу. Результатом стал отнюдь не социальный милленуниум. Та самая инклюзивность, которая должна была стать наиболее заметной чертой Союза в Гарварде, уничтожила характер Оксфордского Союза как репрезентативного органа. Для случайного наблюдателя он по-прежнему выглядит во многом так же, как дюжину лет назад; но его былое величие ушло. В любом реальном смысле этого слова он больше не является Союзом. Люди, которые некогда придавали ему характер, обнаруживаются в небольших клубах, очень похожих на клубы американского университета.

Маленькие университетские дискуссионные клубы — это «Рассел», «Палмерстон», «Каннинг» и «Чатем», каждый из которых представляет определенный оттенок политической мысли и обладает особым цветом, который — верный признак гордости своей элитарностью — носит на лентах шляп. Клубы собираются периодически — часто еженедельно — в комнатах членов. Иногда зачитывается доклад, за которым следует неформальная дискуссия; но обычное занятие — официальные дебаты. Было время, когда лучшие дебаты проходили в Союзе, и авторы передовиц в лондонских газетах до сих пор смотрят на него как на политический флюгер. Дебаты там по-прежнему серьезны, а иногда и блестящи, и председательствование в них является ценной строчкой в резюме для дальнейшей жизни; однако, насколько я мог судить, их престиж падает перед лицом меньших дискуссионных клубов. Главный интерес в Союзе сосредоточился вокруг интерпелляции президента, которая ведется почти так же, как в Палате общин, хотя и с той разницей, что, следуя извечному обычаю, она превращается в шумную выходку. Когда с этим покончено, большая часть публики расходится по курительным и читальным залам. В малых клубах занятия не только серьезны, но — несмотря на предварительную шумную выходку, без которой не обходится ни одно мероприятие в Оксфорде, — к ним относятся всерьез. Клубы действительно объединяют лучшие ораторские способности Оксфорда. В конце каждого года они устраивают обеды, на которых собираются новые и старые члены, в то время как какой-нибудь видный политик из Вестминстера вещает на злобу дня. Одним словом, эти клубы в совокупности представляют собой то, чем когда-то был Союз — кузницу британских государственных деятелей.

Университетские социальные клубы обладают такой новизной, которая шокирует даже американца; однако было бы не совсем справедливо объяснять этот факт, рассматривая их лишь как ответвления родительского Союза, подобные дискуссионным клубам. До девятнадцатого века в Оксфорде действительно не существовало университета, по крайней мере в современном понимании. Колледжи были совершенно независимы друг от друга в социальном плане и в спорте, и каждый из них обеспечивал всю необходимую подготовку для своих членов. Социальные клубы, которые ныне принимают членов из университета в целом, начинали свою жизнь как винные клубы отдельных колледжей, и даже по сей день влияние материнского колледжа имеет тенденцию преобладать. Примечательным фактом является то, что по мере снижения социального престижа Союза эти колледжские винные клубы, подобно малым дискуссионным клубам, приобретали характер и престиж.

Старейшим из них является «Биллингтон», который, насколько я понял, не столь стар, как «Институт 1770» в Гарварде, и, рассматриваясь как университетская организация, он, разумеется, гораздо моложе. Изначально он был винным клубом Крайст-Черч, и по сей день в нем доминирует спортивный элемент из Крайст-Черч, являющегося самым аристократичным из оксфордских колледжей. В прежние годы, говорят, у клуба были псарни в Биллингтоне, и он проводил там периодические охоты; и он до сих пор по большей части состоит из любителей охоты. Сегодня он оправдывает свое название главным образом тем, что устраивает ежегодный обед под тяжелыми балками средневекового амбара в Биллингтоне. На этих, как и на прочих официальных мероприятиях, члены носят особый костюм — несомненно, дань традиции тех времен, когда люди вообще носили яркие цвета, — состоящий из синего вечернего фрака с белыми лацканами и медными пуговицами, канареечного жилета и синего галстука. Эта форма, несомненно, обнаруживается в более аристократичных гардеробах, чем любой другой оксфордский трофей. Влияние «Биллингтона» косвенно заключается в пресечении спорта, который он считает неаристократичным и несовместимым с застольным весельем; так что Крайст-Черч, будучи крупнейшим из оксфордских колледжей и одним из богатейших, играет второстепенную роль в спорте. По этой причине «Биллингтон» переживает частичный закат, ибо пробивающий себе дорогу в Оксфорд дух среднего класса вывел спортивные состязания на первое место перед охотой, в то время как дорогой образ жизни и чистая социальная элитарность пользуются меньшим спросом. По любопытной аналогии, один из старейших и наиболее элитарных клубов Гарварда точно так же чужд духу спорта.

Другой старый и выдающийся колледжский винный клуб, который стал избирать членов со стороны, — это «Феникс» из Брейзноуза, чья форма, пожалуй, еще красивее формы «Биллингтона»: она состоит из необычного темно-винного цвета сюртука, медных пуговиц и светло-желтого жилета. В целом студенческие винные клубы в той или иной степени приобретают университетский характер. Клуб «Аннандэйл» в Баллиоле, например, часто принимает гостей со стороны и нередко избирает их в свои члены в знак комплимента. На официальных винных вечерах члены имеют привилегию приглашать посторонних гостей.

Самым популярным и репрезентативным оксфордским клубом является «Винсентс», обязанный своим видным положением тому факту, что он выражает энтузиазм современного Оксфорда в отношении спорта. Он был основан всего треть века назад, но следует помнить, что межвузовские гонки на лодках не становились обычным явлением до 1839 года и постоянным — до 1856-го; что первая межвузовская легкоатлетическая встреча состоялась в 1864 году, а первая межвузовская игра в футбол — лишь в 1873-м. Изначально «Винсентс» в основном состоял из парней из Юниверсити-колледжа, который в то время занимал лидирующие позиции в спорте; но позже он избрал множество студентов из Брейзноуза, находившегося тогда на подъеме. Когда Брейзноуз занял более видное положение в спорте, он приобрел доминирующее влияние в «Винсентсе»; а когда он пришел в упадок, как это случилось недавно, лидерство перешло дальше. Название «Винсентс» происходит от имени владельца типографии, над которой клуб занимал комнаты. Право на вступление имеет любой студент второго курса; на самом деле, еще несколько лет назад туда часто принимали первокурсников. Предел членов — девяносто человек, но поскольку в клубе всегда не хватает десятка или около того, ни один хороший парень не исключается из-за нехватки мест. Когда человек выдвигается, его имя записывается в книгу, в которой оставляется место для того, чтобы друзья по клубу могли вписать свои имена в знак одобрения. После этого выборы находятся в ведении комитета. Как и все оксфордские клубы, «Винсентс», полагаю, всегда будет тяготеть к парням из какого-то определенного колледжа или группы колледжей; однако он тщательно следит за тем, чтобы избирать всех обладателей синей ленты, достойных членства, и, по сути, представляет университет в целом — примерно так же, как «Хэсти Пудинг Клаб» в Гарварде или старшие общества в Йеле, которым он в целом соответствует наиболее точно.

Самым демократичным, а также одним из самых новых среди более сугубо социальных клубов является «Гридлиронь». Это скорее обеденный, нежели социальный клуб, и человек может пригласить к своему столу сколько угодно гостей, не состоящих в клубе. Право на вступление имеет любой хороший парень, хотя и здесь студент из менее известного колледжа может не пройти из-за нехватки знакомств в выборном комитете.

Союз уже давно утратил свой престиж на фоне развития этих небольших элитарных клубов. В политическом, социальном и даже в столь важнейшем департаменте, как кухня, он занимает второе место. Если вы спросите парней того типа, что раньше придавал ему характер, почему они никогда туда не ходят, они ответят в самых вежливых выражениях, что давление прочих студенческих дел настолько велико, что они еще не нашли времени; и это чистая правда. Они могут добавить, что в следующем году намереваются выкроить время, ибо считают, что в Оксфорде нужно знать самых разных людей; и они вполне искренни. Но в следующем году они оказываются еще более заняты. Если Оксфорд и объединен в социальном отношении, то вовсе не благодаря Оксфордскому Союзу.

В дополнение к преимущественно социальным клубам существует привычное разнообразие специализированных организаций. Они, как правило, относительно новы. Музыкальный Союз проводит частые встречи для репетиций и дает по меньшей мере один концерт в год. Драматическое общество, популярно именуемое О.У.Д.С., окажется весьма внушительной организацией. В Америке студенты колледжей ставят комические оперы и бурлески, обычно сами сочиняя и либретто, и музыку; и когда они это делают, в факультетской среде неизбежно начинается побоище для уязвимых голов. Музыкальный абсурд настолько хорошо приспособлен к калибру студенческого ума, что университетские спектакли порой пробиваются на профессиональную сцену и пользуются немалым общим успехом. В Оксфорде вице-канцлер, который является законом сам для себя и для университета, постановил, что никаких шуток и глупостей быть не должно. Если абсурды донского высокомерия служат чересчур удобной мишенью для студенческого остроумия, вице-канцлер нашел весьма практичного козла отпущения. Он разрешает студентам ставить пьесы Шекспира. Уж Шекспир-то выдержит эту нагрузку. Цель О.У.Д.С., судя по всему, состоит в том, чтобы привлечь в актерский состав шекспировской постановки как можно больше обладателей синей ленты — возможно, с тем расчетом, чтобы Оксфорд получил полную отдачу от потраченных денег. Я хорошо помню фурор, произведенный самым известным из всех университетских атлетов — «четверным обладателем синей ленты», который выступал за четыре университетские команды, был капитаном трех из них и удерживал один мировой рекорд. Ставили «Венецианского купца», и упомянутый атлет играл смуглого принца Марокканского. При открытии золотой шкатулки его ораторские способности достигли неожиданных высот. Парни приходили снова и снова, чтобы услышать его крик: «О черт! что мы здесь видим?». И все же в одном отношении спектакли О.У.Д.С. поистине примечательны. Даже самая неуклюжая игра не способна полностью затушевать влияние происхождения и окружения; и немногие шекспировские актеры обладают столь прекрасной природной осанкой, как эти труппы тренированных атлетов. Возможно, впервые на какой-либо сцене древнеримская доблесть более или менее проявилась в образе Антонио, и в Вероне действительно нашлось двое джентльменов. По этой причине — или, что более вероятно, просто потому, что пьесы ставятся оксфордцами, — ведущие театральные критики Лондона каждый год приезжают на спектакль О.У.Д.С. и учено рассуждают о нем в своих солидных периодических изданиях. И музыкальное, и драматическое общества обладают растущим социальным элементом, а драматическое общество располагает собственным зданием.

По крайней мере, об одном наблюдавшемся мной объединении я не знаю никаких американских аналогов. Воскресным днем множество парней, угощавших друг друга обедами в академическом умиротворении, были согнаны с территории колледжа звуками собрания Армии спасения, испускавшего диссонирующие ноты пуританского благочестия прямо за стенами. На близлежащей улице мы наткнулись на спокойную компанию студентов в мантиях и конфедератках. Они стояли кругом у подножия Памятника мученикам и поочередно пели гимны и увещевали собравшихся вокруг горожан. Их лица были серьезными и простыми, осанка — прямой. Если они и осознавали, что совершают необычный поступок, то никак этого не показывали. Не припомню, чтобы они заставили кого-то из нас пожалеть о приятности нашего образа жизни, но я знаю, что они заполнили самых беспечных из нас вполне определенным восхищением. Один из парней сказал, что считает их чертовски смелыми и что в них есть материал, из которого по крайней мере получаются спортсмены. Эта фраза звучит сугубо по-британски, но в студенческом жаргоне нет более высокой похвалы. В Америке существуют общества помощи обитателям трущоб и лиги полного воздержания; но я никогда не встречал людей, у которых хватило бы мужества выйти на дорогу и проповедовать свое учение прохожим.

IX

КОЛЛЕДЖ И УНИВЕРСИТЕТ

Отличительной чертой социальной организации оксфордской жизни принято считать колледжи. Пятьдесят лет назад это утверждение было справедливо, но сегодня оно требует расширения. Отличительная черта — это двойственность социальной организации: человек, который полностью погружается в студенческие дела, принимает участие как в жизни колледжа, так и в жизни университета. Жизнь колледжа, поскольку она здорова, открыта для всех новичков; она организована так, чтобы мощно воздействовать на них силой своих лучших влияний и традиций, и тем самым в высшей степени инклюзивна. Жизнь университета, поскольку она энергична, в основном открыта лишь тем, кто привносит в нее особые дары и способности, а потому неизменно эксклюзивна. В колледже человек свободно наслаждается всем тем, что составляет основу жизни молодого человека — приятным местом для сна и обедов, приятными товарищами для работы и игр. В университете человек находит простор для своих особых склонностей в застольях или интеллектуальных занятиях. Английский университет больше, чем любое другое учреждение, отражает условия социальной жизни в обществе в целом, где человек прежде всего является членом своей семьи и участвует в жизни внешнего сообщества соразмерно тому, как позволяют его способности.

Самое радостное во всем этом то, что здесь обеспечивается максимально свободное взаимодействие социальных сил. Как только новичок добивается успехов — а он делает это сразу же, если обладает способностями, — его замечают ведущие студенты колледжа, и тем самым он оказывается на пути к приобщению к жизни университета. От студенческого завтрака всего один шаг до «Грайдрона», от студенческой восьмерки — до «Винсентс», а от дискуссионного общества — до «Чатема» или «Кэннинга». Эти клубы, как и все студенческие сообщества, ежегодно нуждаются в новых членах, и старшекурсники более чем рады отстаивать справедливые притязания младших ради товарищества и общего престижа своего заведения.

Даже когда студент получает все, что может предложить университет, он по-прежнему подвержен двойственности оксфордской жизни. В американских учебных заведениях, по мере того как человек успешно вливается в клубы, он в силу самой природы социальной организации отстраняется от своих товарищей по колледжу; в Оксфорде же он по-прежнему обедает в холле, выступает в дискуссионном обществе колледжа, играет в командах колледжа и вплоть до своего выпускного года живет в стенах колледжа. Сначала, в конце и всегда его общая жизнь неразрывно связана с жизнью колледжа.

Таким образом, видные студенты становятся проводником, благодаря которому каждый студент соприкасается с жизнью университета. Новости спортивного мира сообщаются в «Винсентс» за послеобеденным чаем; а во время обеда студенты, обсудившие их там, передают их своим товарищам в холлах дюжины колледжей. Известный дебатер приносит новости из Оксфордского Союза или более мелких клубов; и каковы бы ни были связи студента в университете, он почти неизменно приносит вести о них с собой. С невероятной быстротой все студенческие новости и суждения о них тех, кто лучше всего способен их оценивать, распространяются по колледжу; и студенты, которые редко выходят за пределы его стен, оказываются в тесном соприкосновении с сокровенным духом университетской жизни. И здесь эти суровые стены делают возможной свободу социального взаимодействия, которая неизвестна в Америке. Настоящий союз Оксфорда — социальный, спортивный и интеллектуальный — существует совершенно независимо от так называемого Оксфордского Союза; он является результатом тонкого баланса между общей жизнью колледжей в резиденциях и специализированной деятельностью университета.

Непосредственным следствием этого союза является скромная задача сделать нынешнюю жизнь студента удобной и приятной; однако его конечный результат имеет немаловажное значение. Каждый студент, соразмерно своим склонностям и способностям, попадает под влияние социальных и интеллектуальных традиций Оксфорда, которые являются традициями столетий лучшей английской жизни. В Канаде и Австралии, Южной Африке и Индии вы встретите старых оксфордцев, носящих ленту на шляпе, быть может, выцветшую и потрепанную непогодой, которая в Оксфорде обозначала то, за что они с наибольшей гордостью выступали; и где бы вы ни встретили такого человека, вы обнаружите также манеры и стандарты университета, которые составляют столь же определенную его часть, хотя, возможно, и менее бросающуюся в глаза. Без большой массы людей, вдохновляемых такими традициями, без преувеличения можно сказать, что построить Британскую империю было бы невозможно. Если народ Соединенных Штатов намерен с честью нести выпавшие на его долю или добровольно принятые им обязанности перед цивилизацией, существует острая необходимость в институтах, которые подобным образом прививали бы нашей молодежи лучшие традиции и влияния американской жизни.

II

ОКСФОРД ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ

I

БЕЗДЕЛЬЕ НА ИСИС И ЧЕРВЕЛЛЕ

Двойственное развитие колледжа и университета со всеми его органическими взаимосвязями присуще и спорту Оксфорда. Корень и ствол спортивного духа кроются в колледжах, хотя его наивысшее развитие наблюдается в университетских командах. Для американца эта спортивная жизнь колледжа представляет особый интерес, поскольку она лежит в основе присущих оксфордскому спорту особого здоровья и умеренности. Если англичане предаются удовольствиям с унылым видом, в чем их обвиняют со времен Фруассара, удачно сформулировавшего эту мысль, то они не так уж плохи, чтобы не уметь обвинять других еще громче; в свете международных состязаний они дивились тому упорству, с которым наши спортсмены преследуют главную цель. Разница здесь представляет гораздо более глубокий интерес, чем это часто осознает критик академической гребли или легкой атлетики. Подобно песням нации, ее спорт имеет определенное отношение к ее благополучию: так и подмывает сказать — позвольте мне управлять играми моих соотечественников, и пусть кто хочет издает их законы. По крайней мере, я надеюсь на снисхождение, если буду говорить о жизни на свежем воздухе с некоторой подробностью и оставлю возвышенную тему межвузовских состязаний ради более скромных занятий обычного, рядового студента.

Источником зарождения гребного духа, без сомнения, является то, что оксфордец называет бездельем (slacking), ведь нужно научиться обращаться с веслом в лодке, прежде чем грести с толком; и, по сути дела, гонки с преследованием предположительно зародились среди компаний бездельников, возвращавшихся по вечерам вверх по реке. Если бы я попытался дать определение тому, кто такой бездельник (slacker), вы, полагаю, могли бы ответить, что все оксфордцы — бездельники; но существуют бездны под безднами сладкого ничегонеделания (dolce far niente). Истинный бездельник избегает суеты и волнений завтраков в компаниях и трехдневных матчей по крикету и бережет свои силы, часами покачиваясь и покуривая в любимом суденышке на Исисе и Червелле — или «Чаре», как упорно называют эту реку в университете. Он — мечтатель из мечтателей; и сколь бы презренным он ни казался более энергичным оксфордцам, которые тем не менее страшатся обаяния его пороков, для американца он столь же успокаивающая фигура, как негр, греющийся на хлопковом причале, и столь же умиротворяющая, как нищий, купающийся в лучах итальянского солнца. Сама мысль о его непрерывном спокойствии и ненасытной жажде ничего не делать — бальзам для нервов западного человека; и хотя человек никогда не станет портовым рабочим и не будет лодырничать на хлопковом причале, он в любой момент может отправиться в Оксфорд и провести летний день в праздном безделье.

Прежде чем выберетесь на воду, вы должны познакомиться с О.У.Х.С. — то есть Университетским гуманным обществом (University Humane Society). Зимой, когда стоит каток, сотрудник Гуманного общества дежурит у опасного места со спасательным кругом и веревкой; а летом, когда реки кишат прогулочными суденышками, он бродит повсюду, вытаскивая бездельников из Исиса и «Чара». Учитывая тот факт, что, по меньшей мере метафорически, вы можете пожать руку соседу через любую из этих рек, в деятельности сотрудника Гуманного общества есть свои комичные стороны.

Вы можете раздобыть себе туб, рабочую лодку или гребную шлюпку, «роб-рой» или динги — на Темзе известны любые плавучие средства; но любимыми суденышками являются канадская байдарка и плоскодонка-пунт. С каноэ вы будете знакомы, но ваши представления о пунте, вероятно, почерпнуты из сколоченного на ферме суднышка, на котором вы шестовались по американским утиным болотам — и которое имеет примерно такое же отношение к этой стройной, полупалубной кедровой красавице, какое баржа имеет к гоночной распашной лодке.

Во время ваших первых опасных уроков управления пунтом вы, вероятно, будете опасаться опрокидывания вашего наставника, который валяется среди подушек на носу. Но вы не сможете перевернуть пунт точно так же, как не сможете вывести из себя англичанина; пунт просто опрокидывает вас, казалось бы, даже не замечая этого. И когда вы, капая водой, выбираетесь на берег, утешаясь лишь тем, что поблизости не оказалось сотрудника Гуманного общества с багром, чтобы вытащить вас за седалище брюк, ваш наставник с серьезным видом объяснит, в чем была ваша ошибка. Вместо того чтобы твердо упереться ногами в дно и отталкиваться шестом, вы наваливались на шест и давили ногами. Когда же шест застревал в илистом дне, он, естественно, выдергивал вас из лодки.

Управление рулем — дело долгой практики. Когда вы хотите бросить нос влево, вам нужно лишь поддеть корму вправо, вытаскивая шест из воды. Чтобы бросить нос вправо, воткните шест в дно в футе или около того от лодки, а затем наклонитесь и подтяните лодку к нему. Это не так просто, но со временем вы освоите движение запястья. Когда все это станет для вас второй натурой, вы почувствуете, что стали частью пунта, или, скорее, что пунт ожил и стал частью вас.

ГОНОЧНЫЙ ПУНТ И ГРЕБЕЦ НА НЕМ

Особая прелесть пунта заключается в том, что он, больше чем любой другой вид спорта, приводит вас в непосредственный, так сказать, контакт с пейзажем. Через несколько дней вы будете знать каждый дюйм дна «Чара», причем некоторые участки — по более интимному опыту, чем вам того хотелось бы. Вон там, на внешнем изгибе поворота, дна не достанет самый длинный шест. Держитесь подальше от этого места. Чуть дальше, в узком месте, вода настолько мелкая, что в каждый гребок можно вложить всю длину своего тела. Что касается кустарника на берегу, вы скоро изучите эти боярышники, хотя бы для того, чтобы не врезаться в них. А модлинский каштан, который так красиво раскинул свою тень над водой чуть дальше, становится вполне привычным, когда его низко свисающие ветви однажды цепляют верхушку вашего шеста и вырывают его у вас из рук.

Бездельники, которых вы видите привязанными к берегу по обе стороны «Чара», неизменно находятся здесь после обеда. Часом позже их суденышки будут плотно усеивать воду, подобно жукам-плавцам, и радости бездельников достигнут апогея. Как правило, вы не заметите счастья на их лицах, но оно всегда очевидно в названиях самих суденышек. Один человек называет свое каноэ «Vix Satis» — это отметка, которую университетская экзаменационная комиссия использует для обозначения того, что экзаменационная работа студента провалена. У другого на носу написано «P.T.O.» — сокращение от «Please Turn Over» («Пожалуйста, переверните»), которое англичанин ставит внизу карточки там, где мы пишем «Смотри на обороте». Еще один называет свою байдарку «Нонконформистская совесть» — она, как вам полагается заметить, очень легко переворачивается. Все это делает бездельника еще более счастливым, чем если бы он выказал свою радость улыбкой, что не по-английски, поскольку у него на носу уже готова шутка, и никто не рискует ее не заметить.

Эти подстриженные ивы, окаймляющие берег, поначалу вряд ли восхитят ваш взгляд, но по мере того, как вы будете видеть их изо дня в день, они полюбятся вам, подобно прелести щенка бультерьера, заглядывающего к вам из-за бортов привязанной под ними лодки. Верхушки деревьев были срезаны, чтобы их корни уходили в почву глубже и шире, дабы во время весенних паводков берега стояли крепко. Эту идею заимствовали несколько столетий назад из Голландии, но привели ее к такому чисто английскому виду, что университет и, пожалуй, вся Англия едва ли мыслимы без своих подстриженных ив. И хотя сами по себе деревья не отличаются изяществом, они составляют большую часть прелести речного пейзажа. Солнце никогда не бывает столь золотым, как там, среди их трепещущих листьев, и никакая тень не бывает столь глубокой, как тень в воде у их ног.

Полоса пены впереди — это перелив из водослива (lasher), то есть из тихой воды над плотиной. Слово «лашер» почти везде в Англии вышло из употребления, и даже для оксфордского сознания оно описывает скорее бурлящий перелив, чем застойную или тихоходную воду (lache or slack water) выше по течению. Когда мы «проскакиваем лашер», как гласит выражение, вы получите некоторое представление о том, почему этот устаревший термин до сих пор держится за эту плотину. Те парни вон там, привязавшиеся в три ряда у берега, ждут, когда мы перевернемся; но проскочить лашер так же легко, как и опрокинуться в нем; и при том рое наблюдающих бездельников имеет значение, что именно вы сделаете. Нам нужно лишь набрать приличную скорость и войти в него по диагонали. Бурлящий поток подхватит наши носы, но мы наполовину проскочим его, прежде чем он развернет их окончательно; и тогда он в свою очередь подхватит корму и вернет нос в нужном направлении. Внезапный кренок носа, рев потока внизу, всплеск брызг — и мы снова в тихой воде.

Чтобы добраться до трактира в Марстоне к четырем часам, мы должны плыть дальше. Будь мы истинными бездельниками, мы, конечно, захватили бы спиртовку и корзинку для чая и привязались бы в первом попавшемся удобном уголке на берегу; но это те высоты бездельничанья, до которых новичку не дотянуться. Чуть дальше нам придется заплатить чиновнику Управления Темзы три пенса, чтобы он провел пунт на роликах мимо плотины. Если бы с нами были дамы, нам пришлось бы разрешить им пройти четверть мили по берегу, так как прямо выше по течению находится «Парсонс Плеже» — университетское место для купания; и эти люди, которые не позволили бы атлетам из Йеля и Корнелла появляться в майках без рукавов, ныряют в оживленный водный путь безо всяких маек вообще.

Выше «Парсонс Плеже» мы выплываем из Месопотамии — так называют живописную речную низину, в которой «Чар» разделяется на несколько протоков, — и перед нами открывается университетское поле для крикета. Там идет матч против сборной из Мэрилебонского клуба; и каждую минуту, если бы мы подождали, можно было бы увидеть, как статуарные фигуры в белой фланели внезапно бросаются за мячом или снуют туда-сюда между калитками. У немногих бездельников хватает энергии забраться дальше этой точки; и пока мы продвигаемся на шесте среди лугов, простодушный голос кукушки подчеркивает одиночество, пропевая те же две ноты, что она пела Шекспиру, — да и Чосеру до него, если на то пошло.

В Марстоне, заказав чай у краснощекой хозяйки, полезно попросить трактирщика в кредит. Он парижанин, чьи социологические принципы, как говорят, и заставили его отважиться переплыть Ла-Манш — в Париже ради своих убеждений человек зайдет и не так далеко; и пока его жизнерадостная английская супруга в сопровождении ватаги его краснощеких мальчишек выносит тонкий хлеб с маслом, он будет вас костерить. Какое вы имеете право просить честного йомена одолжить вам денег? Если бы он спустился в Оксфорд и попросил первого попавшегося джентльмена одолжить ему полкроны, чтобы накормить голодающую семью, получил бы он их? Получил бы? И какое право вы имеете приходить в его дом — его дом! — и требовать еду за его столом? Вы джентльмен, но кто такой джентльмен? Джентльмен — это отстой векового безделья! Затем он станет декламировать о своих планах переустройства мира. Все это время его хорошо упитанная жена разливает чай и режет генуэзский пирог; а теперь с успокаивающей улыбкой она записывает наши имена и колледжи. Но красноречие трактирщика не иссякает, и оно не утихнет, пока вы решительно не скажете ему, что с вас хватит. Вы делаете это с неохотой, ибо он подарил вам новый идеал счастья. Негру с хлопкового причала порой требуется досуг, покой крикетиста порой бесцеремонно нарушается, и даже бездельник подвержен риску искупаться; но смело противостоять бедам мира и рисовать новую Утопию, пока жена предотвращает все практические последствия — это и есть otium cum dignitate.

Это путешествие вверх по «Чару», хотя и пользуется всеобщей любовью у студентов, — не единственное, которое стоит совершить. Мы могли бы спуститься вниз по Исису к Иффли-Милл и затерявшейся неподалеку сонной норманнской церкви. Это провело бы нас через гущу студенческих экипажей, тренирующихся к летним гонкам восьмерок. Но правила на реке столь сложны, что ни один человек на свете, не посвятивший им долгие часы изучения, не сможет их понять; и если бы восьмерка наехала на нас, нас оштрафовали бы на фунт-другой — один фунт за восьмерку колледжа и два за университетскую. Ниже Иффли, поистине, можно наслаждаться чистым пунтированием сколько душе угодно, и здесь вы попадаете в самый центр потока прогулочных суденышек Темзы. Бечевная дорожка тянется вдоль воды, так что, когда вы устаете работать шестом, вы можете выйти и вести свою лодку бечевой. Этот отрезок реки я считаю памятным как сцену единственного проявления нежности, свидетелем которого мне довелось быть в этой столь пропитанной сентиментальностью обстановке. Молодой человек и молодая женщина привязали буксирный конец своего пунта к середине весла и плечом к плечу брели по речному берегу. В двадцати ярдах позади три других парня и сбитый с толку компаньон-шаперон удерживали пунт на безопасном расстоянии от берега и докучали друг другу.

ШЛЮЗ И МЕЛЬНИЦА ИФФЛИ

Лучшая поездка на Исисе — в заводи. Это лабиринт крошечных ручейков, которые отделяются от основного течения выше Оксфорда и теряются на обширных низинах. Образованные ими острова были выбраны в Темные века в качестве мест для религиозных обителей; ибо земля была не только плодовитой, но и сеть глубоких, пусть и крошечных ручейков обеспечивала защиту от язычников, в то время как главное русло Темзы давало связь с христианским миром. Руины этих или более поздних монастырей по сей день возвышаются над горсткой коттеджей и деревушек эпохи Тюдоров, дополненных мельницей, пекарней дарой парочкой трактиров для поддержания сил редкого студента, который проплывает мимо на своем каноэ.

Самые интересные из этих руин — Уитэм. Эта фраза точна, поскольку вся деревушка была построена из старинного монастыря вскоре после роспуска монастырей. Вы можете представить себе размеры Уитэма. Если вы не будете внимательно смотреть по сторонам, поднимаясь на веслах по поросшей осокой заводи, вы пропустите ее целиком, и это было бы жаль, ибо ее грубая кладка, соломенные крыши и деревенские фасады садов кажутся пропитанными атмосферой тюдоровской Англии. Сами чайные розы, томно кивающие над садовой стеной, пахнут — или кажутся пахнущими — столь тонко и сладко, будто их веками прессовали между страницами средневекового романа.

Впрочем, я не вполне уверен, что это так, поскольку у этих древних деревушек есть странная манера пускать пыль в глаза — истинное руно золотое, нечего сказать — американцам. Однажды в сумерках я услышал, как кучка прогуливающихся сельских жителей напевала мелодию, которая показалась мне до того странно знакомой, что я немедленно счел ее деревенской версией одной из благородных мелодий той золотой эпохи, когда английские чувства находили естественный выход в песне. Когда они приблизились, я внезапно узнал ее. Это была отдаленная версия песни «Маленький алабамский заморыш моей матушки».

И все же я сохраняю веру в одну средневековую буфетчицу, на которую случайно набрел в заводях. Обстоятельства нашей встречи были своеобразными. Когда я плыл по течению в воскресенье, примостившись на задней банке каноэ, течение понесло меня к склонившейся над водой иве, и я протянул руку, чтобы оттолкнуться. Так получилось, что я в тот момент посмеивался про себя над воспоминанием об одном парне, который буквально накануне у плотины попытался проделать то же самое. Плотина прижала его пунт к иве на противоположном берегу, после чего, к моему превеликому удовольствию, он с ленивым видом попытался оттолкнуться от нее руками. Пунт и не подумал отталкиваться, и со смешной медлительностью незадачливый гребец плюхнулся прямо в воду. Его вытащил находившийся неподалеку сотрудник О.У.Х.С.