«Американец в Оксфорде»

Примечание переводчика:

Очевидные опечатки исправлены. Непоследовательное написание и дефисы в оригинальном документе сохранены.

ЧАЕПИТИЕ НА ЛУЖАЙКЕ У ОКСФОРДСКОГО СОЮЗА (страница 63)

АМЕРИКАНЕЦ В ОКСФОРДЕ

АВТОР:

ДЖОН КОРБИН

АВТОР КНИГИ «ЖИЗНЬ ШКОЛЬНИКОВ В АНГЛИИ»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИИ «Риверсайд Пресс», Кембридж 1903

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1902 ГОД, ДЖОН КОРБИН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Published May, 1902

ПОСВЯЩАЕТСЯ А. Ф. С.

ПРЕДИСЛОВИЕ

По удивительному совпадению, в день, когда последняя корректура этой книги была отправлена в печать, было опубликовано завещание покойного Сесила Родса, согласно которому каждый из Соединенных Штатов должен навечно быть представлен в Оксфорде двумя тщательно отобранными студентами. Едва ли стоит ожидать, что этот план приведет к скорейшему воплощению идеалов великого выразителя британского могущества в новых мирах. С другой стороны, для будущего американского образования трудно представить что-либо более благоприятное. Сколь бы самобытным и независимым ни оставался всегда наш национальный гений — и каким, судя по всему, намерен оставаться впредь, — он всегда отличался высокой способностью к ассимиляции. В прошлом мы черпали столь необходимую пищу из немецких университетов. Что же до настоящего, то элементы, в которых мы больше всего нуждаемся, лучше всего, по моему мнению, заимствовать у Англии.

Независимо от того, проникнутся ли американцы в Оксфорде взглядами мистера Родса на судьбу английских народов, они едва ли смогут не заметить, что Оксфорд предлагает своим студентам чрезвычайно разумно организованную и бодрящую жизнь, чрезвычайно разумно организованное и бодрящее образование. Как я постарался показать на следующих страницах, наши американские университеты не предоставляют этого ныне и вряд ли смогут предоставить до тех пор, пока социальная и образовательная системы не будут организованы более совершенным образом, чем это когда-либо наблюдалось или представляется возможным под доминированием немецких идеалов. Если бы, однако, новые американцы, прошедшие оксфордскую школу, когда-нибудь стали важным фактором нашей университетской жизни, будущее озарилось бы надеждой. Мы усвоили — или усваиваем — лучший дух немецкого образования; и если бы мы предприняли аналогичную попытку заимствовать лучший образовательный дух в Англии, наши университеты стали бы намного превосходить любые европейские вузы как по своей организации и идеалам, так и, вероятно, по своим достижениям. Целью и результатом внедрения английских методов, разумеется, станет не подражание чужеземным обычаям, а предоставление большего простора нашему собственному характеру, так что если в конечном счете американские образовательные идеалы сблизятся с английскими сильнее, чем в настоящее время, такой результат явится лишь побочным следствием того фактора, что обе страны в основе своей обладают весьма схожими социальными характерами и инстинктами. Если мечте мистера Родса суждено сбыться, то это, вероятно, произойдет именно столь медленным и окольным, но удивительно жизнеспособным путем.

При беглом взгляде кажется, что намерение завещателя заключалось в том, чтобы направлять студентов в Оксфорд непосредственно из американских школ. Подобный шаг, как мне кажется, мог бы принести лишь вред. Даже если бы условия обучения и проживания в Оксфорде в целом превосходили возможности американских университетов, каковых на самом деле нет, эта разница не смогла бы компенсировать студенту утрату оксфордского курса в его американском университете со всем тем значением, которое он имеет для формирования дружеских связей на всю жизнь среди соотечественников и усвоения национального духа. Однако если бы оксфордские стипендии присуждались недавним выпускникам американских университетов, это могло бы принести величайшую пользу. В таком случае студент мог бы скорректировать свою исконную подготовку так, чтобы завершить ее и сделать более эффективной. Ныне текст завещания требует лишь того, чтобы американские стипендиаты «приступили к проживанию в качестве студентов». Они смогут сделать это независимо от своей предыдущей подготовки, и фактически именно так американцы в Оксфорде поступали всегда в прошлом. Самая ценная степень бакалавра искусств оставляет область человеческих знаний далеко не исчерпанной; а методы обучения и экзаменов в Оксфорде настолько отличаются от всего нам знакомого, что для американца даже оказалось целесообразным повторить в Оксфорде те же учебные дисциплины, которые он изучал в Америке. Душеприказчиков завещания следует самым настойчивым образом призвать отбирать стипендиатов из числа выпускников американских университетов.

Части этой книги, наиболее подробно повествующие об оксфордской жизни, были написаны во время проживания в Баллиол-колледже около шести лет назад. Большая часть остального материала была создана совсем недавно в Лондоне. Значительная часть содержимого следующих страниц ранее публиковалась в журналах «Харперс уикли» (Harper's Weekly), «Бачелор оф артс» (The Bachelor of Arts), «Форум» (The Forum) и «Атлантик мансли» (The Atlantic Monthly). Все материалы были тщательно пересмотрены и перекомпонованы, а также дополнены большим объемом нового текста. Каждая глава, как я надеюсь, только выиграла от того, что оказалась поставленной в естественную связь с остальными главами; а идеи, пронизывающие все повествование, впервые изложены надлежащим образом.

CONTENTS

CHAP. PAGE

Introductory 1

I. THE UNIVERSITY AND THE COLLEGE

I. The University of Colleges 7

II. The Oxford Freshman 10

III. A Day in an Oxford College 17

IV. Dinner in Hall 21

V. Evening 28

VI. The Mind of the College 37

VII. Club Life in the College 52

VIII. Social Life in the University 62

IX. The College and the University 74

II. OXFORD OUT OF DOORS

I. Slacking on the Isis and the Cherwell 81

II. As seen from an Oxford Tub 96

III. A Little Scrimmage with English Rugby 116

IV. Track and Field Athletics 132

V. English and American Sportsmanship 145

III. THE COLLEGE AS AN EDUCATIONAL FORCE

I. The Passman 159

II. The Honor Schools 171

III. The Tutor 178

IV. Reading for Examinations 184

V. The Examination 190

VI. Oxford Qualities and their Defects 193

VII. The University and Reform 200

VIII. The University and the People 206

IV. THE HISTORY OF THE UNIVERSITY AND THE COLLEGE

I. The University before the College 215

II. The Mediæval Hall 221

III. The College System 223

IV. The Golden Age of the Mediæval Hall 231

V. The Origin of the Modern Undergraduate 236

VI. The Insignificance of the Modern University 239

VII. The College in America 245

V. THE PROBLEMS OF THE AMERICAN UNIVERSITY

I. The Social and Athletic Problem 255

II. The Administrative Problem 272

III. The Educational Problem 281

IV. The American Hall 301

APPENDIX

I. Athletic Training in England 313

II. Climate and International Athletics 316

III. An Oxford Final Honor School 319

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

Tea on the Lawn at the Oxford Union (page 63) Frontispiece

The Hall Staircase, Christ Church 22

Magdalen Tower from the Bridge 30

A Racing Punt and Punter 84

Iffley Lock and Mill 90

The Full Costume of an Eightsman 100

The College Barges: Tubbing in November Floods 106

The Last Day of the Bumping Races of the Summer Eights (1895) 112

An English Rugby Line-up 120

Throwing in the Ball 124

New College Cloisters, Bell Tower, and Chapel 224

New College Gardens—showing the Mediæval Wall of Oxford 228

АМЕРИКАНЕЦ В ОКСФОРДЕ

Великий немецкий историк Соединенных Штатов Х. Э. фон Хольст заявляет, что «в том смысле, который вкладывают в это слово европейцы... в Соединенных Штатах нет еще ни одного университета»; такие институты, как университет Джонса Хопкинса и Гарвард, он характеризует как «гибриды колледжа и университета». Анализируя европейское словоупотребление, можно заподозрить, что профессор фон Хольст не заглядывал дальше Германии. Так называемые университеты Англии, например, представляют собой простые объединения колледжей; в них даже не хватает современного научного духа, чтобы претендовать на звание гибридов, поскольку они сознательно и упорно отказывались принимать континентальные стандарты. Высшие учебные заведения Америки исторически принадлежат к английскому типу; научный дух они завезли лишь недавно. Для огромного мира выпускников и студентов они являются колледжами, и их следует по возможности сохранять в этом качестве.

И все же имеются достаточные основания называть их гибридами. В преподавательском составе каждого из них немецкий, или так называемый университетский, дух очень силен и постепенно овладевает наиболее продвинутыми из наших недавних выпускников и студентов. Будем же должно за это благодарить. Первым результатом этого духа являются необычайное оживление и распространение современного идеала учености, преданность чистой науке, граничащая со страстью. Что касается второго результата, то у нас могут быть, а могут и не быть основания для благодарности. Наши самые видные лидеры в области образования сознательно стремились перекроить наши университеты по немецкому образцу. Мы находимся в самом разгаре борьбы между старыми и новыми силами, и в настоящее время чужеродный элемент, по-видимому, берет верх. Социальный идеал, который еще несколько лет назад был практически одинаковым в Англии и Америке, уже подвергся мощной модификации; а конкретное воплощение нового научного духа — так называемая система курсов по выбору — преобразило специфическое образовательное учреждение нашего англосаксонского народа.

Мы продвинулись настолько далеко вперед, что теперь возможно получить отличную перспективу на то, что мы оставляем позади. На последующих страницах я намерен представить как можно яснее английский университет колледжей. Я не стану колебаться и уделю его общественной жизни все то внимание, какого она заслуживает на практике, отведя немало места даже спортивным состязаниям. Особенность английского идеала образования заключается в том, что он стремится развивать моральные и социальные добродетели не в меньшей степени, чем умственные — воспитывать из мальчиков мужей среди мужей. Только понимая это, можно проникнуться сочувствием к системе обучения, ее специфическим достоинствам и ее почти невероятным недостаткам. В конце концов, я надеюсь, мы яснее увидим, что наши колледжи унаследовали от родительских институтов, и сможем судить о том, насколько система коллегиального образования выражает гений английского и американского народов.

При нынешнем переплетении политических сил в Америке это обстоятельство приобретает особую важность. Успех, с которым мы будем оказывать влияние на отдаленные народы, станет зависеть от того, каких именно молодых людей мы воспитаем, чтобы нести это влияние среди них. Если выпускники немецких учебных заведений и готовы утвердить свою цивилизацию в имперских колониях, этот факт еще не получил подтверждения. Колледжи Англии укомплектовали кадрами Британскую империю.

I

УНИВЕРСИТЕТ И КОЛЛЕДЖ

I

УНИВЕРСИТЕТ КОЛЛЕДЖЕЙ

Одной из привычных картинок в Оксфорде является американский путешественник, который останавливается по пути из Ливерпуля в Лондон и, бродя среди стен двадцати колледжей от станции «Грейт-Вестерн», спрашивает первого попавшегося студента, какое именно здание является университетом. Когда оксфордскому студенту задают этот вопрос впервые, он почти наверняка отвечает, что никакого университета нет; но поскольку этот ответ воспринимается как грубость, он вскоре находит более удобным указывать вопрошающим на одно из трех или четырех отдельных зданий, разбросанных тут и там среди вездесущих колледжей, в которых и выполняются немногие функции университета. Путешественник с нашего Среднего Запада, где «университеты» часто состоят из единственного здания, вполне мог бы отправиться в Лондон с твердой уверенностью в том, что Ашмоловский музей или Бодлианская библиотека и есть Оксфордский университет.

Для студента университет — это абстрактное учреждение, которое в худшем случае экзаменует его два-три раза, «проваливает» на экзаменах или выпускает. Он становится членом этого учреждения, будучи принятым в один из колледжей. Конечно, он также зачисляется в качестве студента университета; однако эта церемония важна главным образом как пережиток исторического прошлого и памятна ему, пожалуй, потому, что происходит под прекрасной средневековой крышей Школы богословия, или потому, что он получает от вице-канцлера экземпляр университетских статутов, написанных на средневековой латыни, нарушение которых должно стать его главным наслаждением. За исключением тех случаев, когда он держит «экзамены» (так здесь называют сессии), университет исчезает за пределами его кругозора. Если он говорит, что «грызет гранит науки» в Оксфорде, он имеет в виду сам город. Гораздо вероятнее, что он скажет о себе: я «учусь в» Модлине, Баллиоле или где-то еще. Эта английская идея о том, что университет представляет собой лишь совокупность колледжей, укоренилась настолько прочно, что само это слово определяется как «собрание учебных заведений в общем центре». В повседневной жизни студента, в отправлении его религиозных обрядов и в регулировании его занятий колледж обладает верховной властью.

Для американца английский колледж на первый взгляд — объект далеко не самый притягательный. У него такие стены, которые можно было бы счесть непреодолимыми, если бы они не были увенчаны осколками бутылок, закрепленными раствором на гребне кладки; а его ворота способны выдержать осаду, пока не заметишь, что они укреплены рогаткой или рядом изогнутых шипов, похожих на те, что удерживают медведей в их берлогах в зоопарке. Профессор фон Хольст наверняка счел бы его гибридом средневекового монастыря и детского сада; и легко представить, как он приводит бесчисленные свидетельства из его истории и традиций, доказывая именно это. Подобно многим английским институтам, его внешние и видимые признаки восходят к нравам позабытых эпох, хотя сам он наполнен бурной и весьма современной жизнью. Более пристальный взгляд на него, надеюсь, покажет, что, несмотря на прилипшие к нему ракушки прошлого — и в определенной степени благодаря им тоже, — он является выражением весьма высокого идеала студенческого удобства и свободы.

II

ОКСФОРДСКИЙ ПЕРВОКУРСНИК

Когда первокурсник прибывает в свой колледж, у средневековых ворот его встречает весьма современный швейцар, который самым любезным образом выгружает чемоданы и сумки из кэба, после чего дружелюбный и учтивый мажордом или стюард провожает его в келейные покои. Чтобы разместить новичков в наиболее густонаселенных колледжах, прибегают к мерило столь революционному, что оно шокирует все американские представления об академическом приличии. Достаточное количество старшекурсников — студентов четвертого и третьего курсов — выселяют из колледжа, чтобы освободить место для первокурсников. Предполагается, что старшекурсники уже исчерпали все возможности извлечь пользу из жизни колледжа и готовы жить отдельно в городе. Небольшие общины из четырех или пяти парней, нашедших общий язык, селятся вместе на «квартирах» — то есть в чьем-либо доме неподалеку от ворот колледжа. Такое устройство делает возможными более тесные и близкие отношения между ними, чем это было бы вероятно в противном случае; а после трех лет весьма вольной жизни за этими разбитыми стеклами стен год уединения вне колледжа обычно оказывается более чем целесообразным с учетом предстоящих выпускных экзаменов. Нельзя сказать, будто они покидают колледж без сожаления; однако я никогда не слышал ни единой жалобы, и молчаливо признается, что в целом они остаются в выигрыше от такого порядка.

Более солидная обстановка в комнатах обычно является постоянной и принадлежит колледжу: с каждого последующего жильца взимается плата за проценты на капитал и за износ. Таким образом, мебель здесь гораздо удобнее, чем в комнате американского колледжа, и обходится жильцу дешевле. Постельное и столовое белье, столовые приборы и некоторые более личные предметы студент привозит с собой. Если кто-то забывает их захватить, как, признаюсь, по незнанию сделал я, этот пробел восполняет скаут — сановная персона на службе колледжа, которая заменяет нечто большее, чем слугу, и меньшее, чем родителя, для полудюжины парней, чьи комнаты расположены по соседству. Скаут экспроприирует простыни у парня сверху, ножи и вилки у парня снизу, а столовое белье у парня напротив через лестничную площадку. Здесь нет повода для стыда с одной стороны или обиды с другой, ибо разве скаут не является олицетворением гостеприимства колледжа? «Когда у вас будет время, сэр, — ласково говорит он, — вы закажете собственное белье и столовые приборы». Какая высокая степень цивилизованности подразумевается в подобном способе приема первокурсника, могут оценить лишь те, кто прибыл без единого друга в американский университет.

Скаут по сути совмещает в себе обязанности швейцара, горничной и официанта в обеденном клубе. В нем часто чувствуется изрядная примесь дона, которую он приобрел за время долгого проживания в университете; ведь среди всех сменяющихся поколений студентов только он и дон остаются неизменными. Достигнув среднего возраста, он при желании носит бороду, и тогда случайные посетители обычно принимают его за дона. В этом нет никакого вреда: скаут играет эту роль со страстью (con amore), а его многолетняя выучка позволяет ему поддерживать ее удивительным образом. И все же по большей части скаут принадлежит к миру студентов. У него есть свои социальные клубы и музыкальные общества; он бегает, играет в крикет и занимается греблей, а в конце концов встречается со скаутами из Кембриджа на межвузовских матчах. Жалованье скаут получает частично от колледжа, но главным образом от студентов, которые платят ему от двух до четырех фунтов за триместр каждый, в зависимости от его заслуг. Весь оставшийся хлеб, мясо и вино составляют его законные чаевые, а традиция позволяет ему «прихватизировать» изрядное количество чая, кофе и сахара. Из всего этого он извлекает роскошное существование. Мне был известен лишь один исключительный случай: четверо из шести парней на лестнице у определенного скаута оказались вегетарианцами, а пятеро — трезвенниками. Бедняга испытывал крайнюю нужду в мясе и отчаянно жаждал выпивки. В колледже было лишь одно более жалостное зрелище — единственный студент на лестнице, который ел мясо и пил вино; скаут неустанно конфисковывал у него еду и питье. В конце одного семестра студент оставил в серванте полдюжины бутылок хереса, к которым едва притронулся; а когда вернулся, их уже не было. «Где мой херес, Беттс?» — спросил он. «Херес, сэр? У вас нет никакого хереса». — «Но я оставил шесть бутылок; вы не имели права брать больше одной, которая была откупорена». — «Да, сэр; но когда я взял ту одну, сэр, те полдюжины разбились». Согласно оксфордским традициям, у студента не было возможности добиться справедливости; и к его чести нужно сказать, что он никогда не винил скаута. Он оплакивал судьбу, связавшую их в страданиях, и вымещал злость на абсолютной трезвости и вегетарианстве. Можно предположить, что почтенный возраст и важность скаута делают его никудышным слугой; в стране свободных людей это, боюсь, так бы и было; но в Оксфорде ничего подобного представит себе невозможно. Единственный признак, отличающий скаута от любого другого класса официантов, заключается в том, что его забота о вашем комфорте подается с еще большей непринужденностью и достоинством. Пусть даже он является президентом Оксфордского общества слуг колледжей — этаким аналогом «Костей» или «Хасти Пудинг» среди скаутов; пусть он греб в восьмерке скаутов на гонках с преследованием среди местных жителей во время долгих каникул, а впоследствии состязался в гребле против восьмерки скаутов из Кембриджа; пусть он был капитаном крикетной команды скаутов и в результате стал обладателем «двойного синего» цвета, нося оксфордские университетские цвета на шляпе с не меньшей гордостью, чем любой другой «синий», — тем не менее, сообразуясь с собственным достоинством, он обязан оказывать вам всяческое уважение и внимание.

Следом за скаутом хозяевами колледжа выступают доны. Как только первокурсник обустраивается в своих комнатах, а иногда даже раньше, его тьютор встречается с ним и организует официальное представление декану и мастеру. Все трое склонны проявлять интерес к первокурснику, советуя ему попробовать свои силы в спортивных командах, вступить в клубы и общества колледжа и, короче говоря, в отношении всех забот студенческой жизни, кроме учебы — она приходит позже. Если у парня есть какой-то особый дар, спортивный или иной, тьютор знакомит его с теми людьми, с которыми ему следует познакомиться, либо, когда это неосуществимо, перекидывается словечком со старшекурсниками, которые берут дело в свои руки. Если же у первокурсника нет особых талантов, тьютор непременно скажет пару подходящих слов парням, обладающим наибольшим даром вовлекать новичков.

В первые недели проживания первокурсник обнаруживает под своей дверью разномастные визитные карточки: визит старшекурсника никогда не выходит за рамки формального оставления карточки. Ожидается, что первокурсник незамедлительно ответит на эти визиты, причем счастливый обычай запрещает ему оставлять свою карточку, если он не застанет адресата дома. Он приходит снова и снова, пока наконец не застанет его. Благодаря прямой рекомендации тьютора или этой формальности с визитами первокурсник вскоре знакомится с полудюжиной старшекурсников, обычно второкурсников, и со временем получает небольшие записки следующего содержания:

Дорогой Смит, — Заходи ко мне в комнаты, если сможешь, на завтрак со мной и Брауном в среду в 8:30.

Искренне ваш, А. Робинсон.

За столом первокурсник встречает других первокурсников, чьи интересы, предположительно, схожи с его собственными.

Никто и помыслить не может, что все это делается из чистого человеколюбия. Завтрак первокурсников — это условный институт для сбора необтесанных медвежат, дабы местное влияние могло взять их в оборот. Репутация колледжа в целом требует поддержания имени гостеприимного заведения, а клубы и спортивные команды находят полезным получить доступ ко всему имеющемуся новому материалу. Завтрак первокурсников — не что иное, как разновидность «обкатки», которой подвергают новичков в тех американских колледжах, где сильны традиции студенческих братств, и его даже можно рассматривать как более цивилизованную форму стычек, кулачных боев и даже дедовщины, которые некогда служили у нас средством знакомства новичков со старшекурсниками. Завтраки со второкурсниками бывают вполне формальными; хозяин обладает поистине британским видом человека, говорящего, что раз ему волей-неволе суждено лицезреть ваше лицо и отвечать за ваши поступки, он готов извлечь из этого максимум пользы. Если вы окажетесь наглым типом («баундером»), от вас очень скоро избавятся. «Скоро я стану второкурсником, — заметил мне как-то первокурсник, — и тогда я тоже смогу приглашать первокурсников на завтрак, а потом игнорировать их». Смысл в том, что каждый парень оказывается в ситуации, когда он вынужден знакомиться со сверстниками своего года. Если в конце концов кого-то обделяют вниманием, у него нет причин считать это виной колледжа. В результате этого механизма инициации новичков человек обычно перестает быть первокурсником уже после одного триместра (двух месяцев) проживания; и всегда подразумевается, что так оно и есть.

III

ДЕНЬ В ОКСФОРДСКОМ КОЛЛЕДЖЕ

Как только первокурсник обосновывается в колледже, его жизнь встраивается в приятно разнообразный распорядок. День открывает скаут, который врывается в спальню, отдергивает занавеску, наливает ванну и выкрикивает: «Половина восьмого, сэр!» — таким тоном, который делает невозможным забыть, что часов в восемь начинается часовня — или, по желанию, перекличка. Если студент не набирает своих шести посещений часовни или переклички в неделю, его незамедлительно «вызывают на ковер» к декану, который, возможно, сажает его под домашний арест («гейтит»). Быть посаженным под арест означает получить запрет покидать ворота колледжа после наступления темноты и штраф в один шиллинг за каждую ночь заточения. Для американца все это вызывает воспоминания об отчем доме, где опоздание к завтраку означало, пожалуй, лишение десерта, а отход ко сну — на час раньше. Помню, как однажды, выйдя из спортивной формы, я нарочно прогулял часовню, чтобы посмотреть, с каким выражением лица благопристойный декан исполняет свои обязанности воспитателя в детском саду. Его невозмутимость осталась непоколебимой, а достоинство — незапятнанным. Вскоре я обнаружил, что правила подъема принимаются во внимание и даже уважаются всеми причастными, пусть даже они их и нарушают. Они заметно мягче тех, к которым эти парни привыкли в привилегированных школах-пансионах, и все сходятся во мнении, что они служат наилучшему благополучию колледжа.

Завтрак подается вскоре после часовни или переклички. Если студент «пропустил перекличку в непотребном виде» — то есть явился в пижаме, ольстере и ботинках, а потом снова завалился спать, — скаут ставит завтрак перед камином на подставку, сооруженную из кочерги, каминных щипцов и совка, где он остается съедобным до полудня. Если у студента намечено застолье с завтраком, скаут следит за тем, чтобы тот поднялся вовремя, и, быстро пробежавшись по другим комнатам на лестнице, немедленно оказывается наготове ровно на столько времени, сколько потребуется. Обычный оксфордский завтрак состоит из одного блюда, которое нередко включает какое-либо из великолепных английских изделий из свинины с яйцом или почками. Блюд может быть и два, и тогда первое состоит из не менее превосходной свежей рыбы. Овощей не подают. Завтрак завершается тостами с джемом или мармеладом. Когда к кому-то приходят товарищи по завтраку — а оксфордский обычай жить в одиночестве, а не делить комнату на двоих, делает подобное гостеприимство частым, — обычная трапеза дополняется еще одним блюдом, например цыпленком. В любом случае все завершается утренней сигаретой, ибо табак способствует пищеварению и помогает заполнить тот час или около того после еды, который англичанин отводит на отдых.

В десять часов завтрак может прерваться на мгновение из-за ухода кого-нибудь, кто собрался на лекцию, хотя извиняются за такой поступок так, будто это едва ли соответствует хорошим манерам. Встреча с тьютором — более уважительная причина для ухода; но даже она всегда служит поводом для извинений, разумеется, от лица самого тьютора, поскольку сам студент уж точно ни в чем не виноват. Если остается необходимый кворум, они преспокойно усаживаются у камина, куря и болтая вопреки лекциям и тьюторам, пока по обоюдному согласию не разбредутся, чтобы просмотреть Times и Sportsman в общей комнате или даже немного почитать.

Обед часто состоит из хлеба, сыра и джема из буфета, возможно, с полупинтой темного пива; однако он, как и завтрак, может быть приготовлен на кухне колледжа. В любом случае он очень легкий, так как почти сразу после него все разбредаются по полям, беговым дорожкам и реке — заниматься физическими упражнениями, необходимость которых диктует английский климат, и спортом, которого требует английский темперамент.

К четырем часам все возвращаются в колледж, приняв ванну и переодевшись к чаю, который каждый подает себе в комнатах для стольких парней, сколько ему удалось собрать на спортивной площадке или реке. Если он жаждет услышать о матчах, свидетелем которых ему побывать не довелось, он отправляется в младшую общую комнату или в свой клуб, где наверняка найдет дюжину единомышленников, представляющих каждый сколько-нибудь важный вид спорта. Таким образом он узнает мельчайшие подробности сегодняшних игр из уст самих участников; и до наступления темноты — такова сила чая — те сплетни, которые в Америке известны главным образом членам команды, распространяются по всему колледжу. Тем самым функция «скамеечных зевак» на американском поле выполняется с лихвой удобными креслами перед камином в общей комнате; и для парня было бы лучше, если бы американский капитан выгнал его из команды, чем если бы его промахи подавали к чаю в общей комнате.

Два часа между чаем и обедом могут быть — и обычно бывают — потрачены на чтение.

IV

ОБЕД В СТОЛОВОЙ

В семь часов звонит колокол колледжа, и через две минуты парни набрасывают манто и рассаживаются за столами, где скауты уже готовы обслуживать их. Как правило, человек может сесть там, где ему вздумается; это одно из прекрасных средств для разрушения тех клик, которые неизбежно образуются в колледже. Но на практике студент обычно садится в какой-то определенной части зала, где изо дня в день находит ту же компанию парней. Таким образом достигаются все преимущества дружеского общения без какой-либо реальной замкнутости. Это может показаться незначительной деталью; но час в день складывается в весомую величину за четыре года, особенно если это тот час, когда люди наиболее расположены к общению.

Английская столовая колледжа представляет собой миниатюру Мемориального зала в Гарварде, прототипом которого она и является. У нее та же мрачноватая красота кровли, то же богатство витражей. В ней висят те же памятные и впечатляющие полотна, хотя изображенные на них достойные мужи — это, скорее, принцы и прелаты кисти Гольбейна, нежели солдаты, купцы и священнослужители работы Копли и Гилберта Стюарта. Столы сделаны из античного дуба, в волокнах которого таится тень веков, а серебряная утварь колледжа хранит имена и даты эпохи Реставрации. Для американца кружки, из которых он пьет пиво, кажутся достаточно старыми, но англичанин находит их вызывающе новыми. Тем не менее они не лишены трогательных ассоциаций, ибо кружки, предшествовавшие им, в последний раз использовались для того, чтобы выпить за здоровье короля Карла, после чего их переплавили в монеты, чтобы купить еду и питье для его солдат. Те один-два колледжа, которые из пуританских принципов, бережливости или по обеим причинам разом отказались отдать свою старую утварь, не слишком гордятся тем, что демонстрируют ее.

В торце зала находится возвышение для главного стола, за которым доны собираются, как только студенты усаживаются по местам. В воскресный вечер они выходят в полном составе, и с момента входа первого из них до рассаживания последнего студенты грохочут и стучат по столам так, что кажется, будто стекло должно разлететься на осколки. Когда, как это часто случается, приезжает выдающийся выпускник — спикер Палаты общин в Баллиоле или премьер-министр в Крайст-Черч, — энтузиазм обычно приходится останавливать жестом мастера или декана.

ЛЕСТНИЦА В СТОЛОВОЙ, КРАЙСТ-ЧЕРЧ

Доны за главным столом, подобно британским пэрам, совмещают судебные функции с законодательными. Все споры по поводу штрафных кубков передаются на их рассмотрение, и их решения абсолютны. Штрафной кубок («сконс») представляет собой наказание за нарушение хороших манеров за столом и восходит своими корнями еще к эпохе Средневековья. Нарушения, за которые полагается штрафной кубок, можно суммировать следующим образом: каламбуры, сквернословие, разговоры на профессиональные темы и появление в столовой после того, как главный стол уже приступил к трапезе. Возьмем, к примеру, случай с неким гребцом, которому обеденные скамьи показались слишком жесткими после его первого дня на подвижных сиденьях. Утешая себя, он заметил, что Господь дал и Господь взял. Кто должен решать, виновен ли он в богохульстве? Разумеется, мастер и собранный им суд донов. Замечание и сопутствующие обстоятельства записываются на обратной сторонах бланка заказа старшим из присутствующих стипендиатов, после чего отправляется скаут. Вообразите теперь, как мастер представляет донам этот вопрос: является ли богохульством упоминание посредством цитаты из Писания о той коже, которую теряешь на оксфордской лодке? Предположим, доны выносят решение, что является. У провинившегося есть выбор: заплатить шиллинг в библиотеку колледжа или заказать бочонок темного пива. Если он выбирает пиво, перед ним встает вторая альтернатива: выпить его залпом без перерыва или поцеловать чашу и пустить ее по кругу за столом. Если он пытается осушить штрафной кубок и терпит неудачу, он должен заказать еще пива на весь стол; но если ему это удается, наложивший на него штраф оплачивает счет и заказывает второй бочонок на стол. Я знал лишь одного человека, которому удалось справиться со штрафным кубком. Он проделал это между супом и рыбой, а остаток вечера был пьян так же беспросветно, как тот лорд времен Реставрации, который подарил колледжу серебряный кубок.

После обеда в столовой доны отправляются в старшую общую комнату за десертом и портвейном. В Тринити-колледже у них есть одна комната для десерта и другая для портвейна. Тем временем студенты в некоторых колледжах могут отправиться за десертом в университетскую лавку; иными словами, в комнату под столовой, где выставлены на продажу деликатесные бакалейные товары из запасов колледжа. Там есть апельсины из Флориды и Танжера, изысканные яблоки сортa «мейден блаш» из Новой Англии, инжир и финики из Леванта, чернослив и сушеные сливы из Италии, зацукаренные абрикосы из Франции и великолепный английский тепличный виноград, более сочный, чем тот, что Силен когда-либо давил своим нёбом. Там продаются сладости, сигареты и сигары. Все это разложено на столах подобно венецианской картине изобилия; но по обеим сторонам комнаты стоят два оксфордских скаута с бухгалтерскими книгами в руках. Какой-нибудь парень берет танжеринский мандарин и с удалым жестом наклоняет его в сторону скаута, будто говоря: «Ваше здоровье, хозяин!» или «Пью за ваши прекрасные голубые глаза!» Но перед ним не трактирщик и не буфетчица; лишь суровый подчиненный колледжского казначея, который молча фиксирует: «Браун, апельсин, 2 пенса», — и поднимает глаза, чтобы принять следующий заказ. Другие двое парней подбрасывают монетку, решая, кто платит за сигары, а второй скаут сосредоточенно наблюдает за их лицами, чтобы определить, как упала монета, и бесстрастно записывает результат. Кто-то спрашивает: «Хиггинс, сколько стоят шоколадные конфеты с кремом?» — «Три полпенни за штуку, сэр», — следует ответ, и студент угощает трех соседей на свой пенни. Скаут делает запись: «Джонс, ш. к. 1½ пенса».

Тщательность такого ведения счетов поистине поразительна. Еженедельные счета за питание (баттелс) всегда включают плату в два пенса за «соль и т. д.»; а однажды, когда я за целый день ничего не заказывал, в графе завтраков значился некий неопределенный расход в один пенс. Я спросил мажордома, что это значит. Он посмотрел на меня в ужасе. «Как же, сэр, это для того, чтобы ваше имя оставалось в списках». Ни один пенс, полагаю, не выполнял столь ответственной роли, и я до сих пор содрогаюсь при мысли о столь невероятном спасении. Я поинтересовался, не обходится ли столь сложная бухгалтерия слишком дорого. В Америке, заметил я, мы бы объединили все расходы в общую сумму, а сэкономленные средства направили на наем лучшего шеф-повара. Он объяснил, что так повелось издревле; что шеф-повар считается весьма хорошим, сэр; а детализация расходов позволяет молодым джентльменам при желании жить экономнее. Очевидно, когда один лишь пункт сохранения вашего имени в списках стоит пенса, возникает необходимость экономить.

Проведя с четверть часа в лавке, парни парами и тройками расходятся читать или пить кофе к кому-нибудь в комнату. К кофе обычно подают бокал портвейна. Практически у всех парней есть крепкие напитки и вина, которые колледж продает так же свободно, как и любой другой товар. Если студенту требуется подать чашку в комнату, ему достаточно сказать об этом своему скауту. Если задержаться в лавке достаточно долго, вам почти наверняка предложат зайти на кофе и вино. Желающий стать хозяином циркулирует по комнате, похлопывая избранных по плечу и обмениваясь с ними тихими словами, совсем как при выборе членов клуба «Колледжские кости» в Йеле. Если в лавке остается полдюжины парней без приглашения, кто-нибудь из них обычно берет инициативу на себя и приглашает всю компанию. Почти не имеет значения, насколько непопулярен тот или иной парень. Готовность побездельничать — это та искра природы, которая роднит всех людей.

После кофе большая часть парней возвращается к книгам; однако самые преданные делу проводят вечер за беседой или карточной игрой — в бридж, лу, нап и вист, а также в заимствованные из Германии скат и завезенный из Америки покер. В одном колледже, как мне было известно, существовала кочующая рулетка, которая странствовала из комнаты в комнату, преследуемая тенью декана, однако неизменно собирала вокруг себя компанию по вечерам.

V

ВЕЧЕР

Вечером, если позволяет погода, парни после обеда сидят на открытом воздухе, курят и играют в шары. Нигде весна не приходит столь сладостно, как в оксфордском саду. Высокие стены служат одновременно ловушкой для первых теплых лучей солнца и преградой от мартовских ветров. Нарциссы и крокусы пробиваются с радостью по велению садовника; а яблони и вишни жмутся к теплым северным стенам, благодарно раскидывая ранние почки навстречу мягкому английскому солнцу. На протяжении долгих тихих часов после обеда они щеголяют своей красотой перед курящими парнями и источают благоухание для тех, кто играет в шары. «Ни один человек, — восклицает американский гость, — не смог бы прожить четыре года в этих садах наслаждения и не стать мягче и благороднее!» Возможно! Хотя и вовсе не так, как воображает гость. Когда разгорается лето, праздные гуляки вольготно разваливаются на лужайке во весь рост; и наблюдая за ползающими в траве насекомыми, они делают на них ставки, точно так же, как это, как известно, практикуют самые солидные и почтенные старцы в Америке.

В окнах, выходящих на четырехугольный двор, стоят ящики с яркими цветами, над которыми клубится дымок трубки. В Гарварде у некоторых парней есть герани на окнах, но только у очень богатых; а когда они завели этот обычай, некий пожилой выпускник написал в газету «Кримсон» статью, в которой заявлял, что если студенты выставляют в окна немужественные ящики с цветами, то как они могут надеяться победить Йель? Цветочные ящики, никакой суровости. В Оксфорде все устроено так, что ящики с цветами могут быть у каждого; и ассоциации с ними отнюдь не немужественные. Вот как это делается. В начале лета к воротам колледжа подъезжает повозка садовника из деревни, и возница выкрикивает: «Цветы! Цветы за пару старых штанов, сэр!» Брюки (bags) — это, конечно, подходящий термин для английских штанов, которые не сидят по фигуре; и мне хотелось бы сообщить тому пожилому выпускнику, что оконные ящики Оксфорда служат самым настоящим символом мужественности.

Пока длится английские сумерки, парни сидят, беседуют и поют под мандолину; и мне доводилось слышать о компаниях, которые сидели и болтали всю ночь напролет, не ложась спать до тех пор, пока швейцар не появлялся, чтобы записать их имена на перекличке. В канун Первомая здесь принято не спать всю ночь, поскольку на рассвете можно отправиться на красивую церемонию встречи мая на Модлинской башне. Певчие мальчики Модлин-колледжа — сладостнейшие певуны во всем Оксфорде — поднимаются на верхушку этой прекраснейшей из готических башен и, стоя среди пинаклей — пинаклей, пылающих духовностью Средневековья, которая согревает все чувства чистотой и красотой, — эти мальчики, повторяю, на той башне и среди тех пинаклей открывают рты и поют латинскую песню в приветствие мая. Тем временем парни, вышедшие послушать их на улицу внизу, свистят в два пальца и трубят в рыболовные рожки. Песня наверху — пережиток католического, а возможно, и друидического обычая; гам внизу — пережиток пуританского протеста. В этом весь Оксфорд! Его достоинство и зрелость обусловлены не столько цветущими садами и рушащимися стенами, сколько традициями веков, из которых черпает глубокие истоки вся жизнь этого места; а благороднейшие из его институтов окаймлены пережитками, которые безумствуют в своем гротеске.

МОДЛИНСКАЯ БАШНЯ С МОСТА

Если человек намерен провести вечер за пределами колледжа, ему нужно успеть вернуться до девяти часов; ни за какие коврижки швейцар не впустит обитателя после девяти. Знакомство с одним парнем позволяло мне узнать об уловках хитрости. У него был брат в Тринити-колледже, на которого он был невероятно похож, и каждый раз, когда ему нужно было уйти, он надвигал конфедератку на лоб, высоко запахну´тые мантией вокруг шеи, как обычно носят по вечерам, и, вежливо пожелав швейцару спокойной ночи, говорил: «Запишите на счет моего брата, Хэнкок, если изволите». Этот сбор составляет незначительную сумму в один пенс и является штрафом за прием позднего гостя. Извлекши урок из моего опыта с аналогичным сбором за сохранение моего имени в списках колледжа, я никогда не спрашивал о его причинах. И то, и другое, без сомнения, является пережитком какого-то средневекового обычая, авторитет которого не стал бы ставить под сомнение ни один служащий колледжа — или дон, если на то пошло. Такие вопросы волнуют оксфордца ровно настолько же, насколько вопрос о том, откуда у него берутся миндалины или червеобразный отросток. Они существуют, и он принимает их как должное.

Если студент покидает колледж на вечер, то ради встречи в другом колледже или похода в театр. Как правило, он надевает суконную кепку. Котлетокобразная шляпа, или «котелок», как называют жесткую шляпу, в английских колледжах сегодня презирается так же основательно, как и у нас с дюжину лет назад. Что касается конфедератки и мантии, то мнение студентов требует скорее оставлять их позади. Во многом это, несомненно, происходит потому, что их ношение предписано законом. Что касается студентов, то каждый действующий статут университета, за исключением тех, что касаются зачисления и выпуска, относится к поведению на улицах после наступления темноты, и почти без исключений они нарушаются сплошь и рядом. Это продиктовано пренебрежением к вице-канцлеру университета, которого фамильярно называют Вице, поскольку он служит для других предостережением в деле практикования добродетели. Вице-канцлер заставляет ощущать свою власть характерно темными и извилистыми путями. Его агентами являются два проктора — днем университетские доны, а после наступления темноты ночные шпионы, у каждого из которых есть свои «бульдоги», то есть скауты, нанятые буквально для слежки за студентами. Если они ловят вас без конфедератки или мантии, вас подвергают дисциплинарному взысканию или «проггезу», как это называется, что влечет за собой штраф шиллингов в пять. Как правило, опасность «проггеза» невелика, но мой первый триместр пришелся на дурные времена. По какой-то причине в университетской казне обнаружился дефицит энцового количества фунтов, шиллингов и пенсов; а поскольку она уже давно не нуждалась в регулярных пожертвованиях и не получала их — финансы заведения находились в руках колледжей, — назревал кризис. Столь серьезная проблема, несомненно, не возникала со времен разрешения великого вопроса о сохранении имен студентов в списках. Средством, к которому прибегнул вице-канцлер, был вызов прокторов с приказом поручить их «бульдогам» штрафовать всех первокурсников, пойманных ночью без конфедератки и мантии. Дефицит в университетской казне был восполнен по пять шиллингов с носа.

Одно из правил вице-канцлера гласит, что ни один студент не смеет заходить в оксфордские пабы. Но единственный ресторан в городе, «Куинс», управляется совместно с пабом и некогда был излюбленным прибежищем всех, кто преследовал цель нарушить монотонность английского воскресенья. Вице-канцлер решил уничтожить этот притон нарушения субботы, а студенты ответили столь же твердым решением защищать свою цитадель. Результатом стала рукопашная схватка с «бульдогами», завершившаяся столь триумфально для студентов, что с десяток или более из них были отчислены. В последовавших затем статьях о перемирии оговаривалось, насколько мне рассказывали, что до тех пор, пока ресторан закрыт по воскресным дням после полудня и вечерам, он никогда не пострадает от визитов проктора или «бульдогов». В результате «Куинс» стал излюбленным местом сбора студентов. Обеды там вполне приличные и стоят относительно недорого; а поскольку там можно раздобыть превосходнейшее шампанское по двенадцать шиллингов за бутылку, обедающие с немалой долей вероятности возвращаются в колледж слегка навеселе, выражаясь оксфордским языком.

В силу любопытного пережитка средневековых обычаев вице-канцлер обладает верховной властью над нравами города, и любой горожанин, преступающий его законы, подвергается быстрому наказанию. Для лавочника или трактирщика содействие в нарушении университетских правил означает внесение в списки вне закона и разорение, а за определенные проступки гражданин может быть наказан тюремным заключением. В отношении оксфордского театра власть вице-канцлера абсолютна. В мои времена он гораздо ревностнее заботился о том, чтобы уберечь студента от знакомства с вездесущей «женщиной с прошлым», нежели о процветании драматического искусства, и запретил к показу в городе не одну превосходную пьесу современной комедийной школы, которую младшие сестры студентов уже видели и обсуждали в Лондоне. «Женщина с настоящим» фактически отсутствует.

Было время, когда ни одна оксфордская постановка не считалась вполне успешной, если студенты не принимали в ней участия на премьере, хотя и совсем иначе, чем это принято понимать во Франции. Это участие было того рода, с каким щедро оказывают поддержку в Нью-Йорке и Бостоне вечером спортивных состязаний. Даже по сей день, просто ради традиции, студенты порой устраивают шум. Толпа парней из Брейзноз-колледжа (сами они называют себя клановыми сынами B. N. C.) может потребовать прекратить оперу, пока труппа слушает одно из их собственных великолепных вокальных выступлений; а однажды я видел, как великий спринтер, хорошо известный йельским парням, поднялся со своего места, повернулся к зрителям и, указав большим пальцем через плечо на субретку, внушительно объявил: «Знаете ли, а эта девчонка мне нравится!» Представление обычно заканчивается как раз перед одиннадцатью часами, и тогда начинается забавная, хотя и не совсем пристойная толкотня с целью успеть вернуться в колледж до удара часов. Студент, остающийся вне стен колледжа после десяти, платит штраф в три пенса; после одиннадцати штраф составляет шесть пенсов. В конце концов, почему бы и не побегать ради экономии трех пенсов?

Если вы остаетесь вне стен колледжа после полуночи, декан превращает это в дело сугубо секретного суда, штрафует вас на фунт-другой и, скорее всего, отчисляет. Это звучит несколько страшнее, чем есть на самом деле; ибо если вам необходимо отсутствовать, ваше отсутствие обычно можно уладить. Обнаружив себя на улице после двенадцати ночи, вы можете постучать в чье-нибудь спальное окно и рассказать о своем бедствии через железную решетку. После этого ваш друг первую половину ночи проведет в вашей постели, а умоется из вашего таза. Обладая столь весомыми доказательствами в свою поддержку, скаут — при условии достаточного вознаграждения — вряд ли станет докладывать о подозрительном отсутствии. Мне даже доводилось знать парней, которые договаривались заранее и проводили ночь в городе; но эта уловка таит в себе опасности, и наказанием за нее служит окончательное отчисление.

Именно благодаря подобным правилам жизнь в английском колледжe имеет репутацию замкнутой, кельей. Насколько она замкнута по своему духу, не может знать никто, кто не участвовал в шумной выходке на территории квадригла; а для постороннего это невозможно, поскольку ровно в полночь все гости обязаны покинуть колледж под угрозой сурового наказания для их хозяина.

VI

ДУХ КОЛЛЕДЖА

Любое ликование представляет собой шумную выходку; но самый интересный ее вид, хоть и встречающийся, пожалуй, реже всего, тяготеет к тому, что мы называем дедовщиной. Однако это редко бывает беспричинной вспышкой, какой дедовщина стала у нас. Это осознанное выражение общественного мнения, которое степенно осуществляют ведущие студенты колледжа. Чем больше я видел этого, тем глубже проникался уважением к данному институту.

В своей простейшей, хотя и редчайшей форме это заключается просто в разгроме чьей-либо комнаты. Единственный случай подобного рода, свидетелем которого я стал, произошел в отсутствие хозяина; и когда я выразил порицание по этому поводу, меня заверили, что для чувств самого студента все обернулось бы куда хуже, если бы он присутствовал. Он был дюжим парнем из Рагби, который прибыл в университет с «репутаром», то есть репутацией игрока в футбол, и настоял на том, чтобы сразу же попытаться попасть в сборную университета. Его незамедлительно выставили за медлительность и лень, а когда он снизошел до попытки попасть в сборную колледжа, от его услуг быстро отказались по той же причине. Поскольку он по-прежнему держал голову высоко, было необходимо донести до него его недостатки недвусмысленным образом. Как бы ни казалась мне эта процедура жестокой и постыдной для взрослых мужчин, она пошла ему на пользу. Он стал трудолюбивым и скромным атлетом и преуспел. Я не готов утверждать, что результат в данном конкретном случае не оправдал средства.

Серия судебных разбирательств в виде шумных выходок выглядела куда более назидательно. Вытащив своего виновника из постели после полуночи, старшекурсники усаживали его в пижаме на оконное сиденье и с величайшей торжественностью назначали судью, обвинителя и адвоката. Из предъявленных ему обвинений в цель попали лишь одно или два, да и те были настолько перемешаны с абсурдом судебного процесса, что их жалость была более или менее притуплена. Студент слишком погрузился в книги в ущерб своему внешнему виду. Ему вменялось в вину, что, делая вид, будто он разбирается в сослагательном наклонении, он потакает тщеславию декана, написавшего латинскую грамматику, а демонстрируя знакомство с Гегелем, он пресмыкается перед главой колледжа, недавно выписанным из Шотландии философом. Затем был поднят жизненно важный вопрос о личных привычках провинившегося. Боже, защити его теперь от его законного защитника! Утверждалось, что, поскольку он изучает Literæ Humaniores, его можно избавить от знакомства с научным товаром, известным как H₂O: в сущности, можно игнорировать что угодно, лишь бы человек интересовался Literæ Humaniores. Посредством таких мер лицо колледжа поддерживается ярким и сияющим.

Вот циркулярное письмо, адресованное лучшему из парней, члену университетской команды по стрельбе и команды по гольфу. Он был шотландцем по рождению и призванию, и даже школьные годы в Итоне не избавили его от горской походки.

«Принимая во внимание, что Томас Ранкейлор, джентльмен, из Оксфордского университета, посредством своих больших ступней, нескладной походки и громоздких башмаков умышленно и со злонамеренностью разрушил, изуродовал и иным образом повредил пат-грины, ти и поле для гольф в целом, являющееся собственностью Оксфордского университетского клуба гольфа, членом коего он состоит, и»

«Принимая во внимание, 2, Что упомянутый Томас Ранкейлор и т. д. посредством вышеупомянутых больших ступней, нескладной походки и громоздких башмаков воздвиг насыпи, буруны и прочие бункеры, препятствия и помехи, проложил ненужные дороги, полевые дороги, дорожки для верховой езды и прочие дороги на пат-гринах, ти и поле для гольфа в целом, упомянутых выше; раскопал разного рода и различные резервуары, цистерны, пруды, водоводы, сточные канавы, желоба и прочие водотоки, излишне орошая пат-грины, ти и поле для гольфа в целом, упомянутые выше, и»

«Принимая во внимание, 3, Что упомянутый Томас Ранкейлор и т. д. посредством тех самых больших ступней, нескладной походки и громоздких башмаков вызвал оползни, разрушив тем самым все естественные холмы, бункеры и прочие выросты, а также все искусственные холмики, насыпи, живые изгороди и прочие препятствия,»

«Настоящим мы, нижеподписавшиеся, просим, ходатайствуем и иным образом умоляем вышеупомянутого»

«Томаса Ранкейлора, джентльмена, из Оксфордского университета, изменить, трансформировать и иным образом модифицировать свою нескладную походку, осанку и общий способ передвижения; купить, приобрести или иным образом заполучить сапоги, туфли и всю прочую обувь разумного размера, веса и материала; и, наконец, прекратить с сего времени носить, использовать или каким-либо образом брать с собой вышеупомянутые башмаки.»

«Издано сего 17-го дня марта 1896 года.»

Порой применяются и более грубые средства. В Брейзноузе случилось так, что там учились два человека с одинаковой фамилией, скажем, Гейлор, один из которых пришелся колледжу по душе, в то время как другой — решительно нет. Однажды в полночь компания гуляк вытащила непопулярного Гейлора из его рабочей комнаты, стянула с него брюки и потащила за пятки вокруг квадригла пару кругов. Эта форма дисциплины с тех пор практикуется и в других колледжах и называется стягиванием брюк (дебаггингом). Популярного же Гейлора с тех пор всегда отличало имя Асир, поскольку, согласно Книге Судей, Асир обитал у берегов моря.

Нечто похожее на исправительные меры может применяться в крайней нужде и против тех, кто облечен величайшей властью. Излюбленный прием — привинтить тяжелую дубовую дверь неугодного дона. Мистер Эндрю Ланг, сам некогда дон в Мертоне, сообщает о разговоре — не было ли это личным опытом? — между доном, стоящим внутри только что завинченной дубовой двери, и его скаутом, который выражал сочувствие с лестничной площадки. «Что же мне делать?» — воскликнул дон. «Мистер Мафф, сэр, — предположил скаут, когда его завинчивают, сэр, он посылает за кузнецом». В Крайст-Черч, фамильярно именуемом «Дом», применялись гораздо более прямые и личные методы. Несколько лет назад один цензор (чьи обязанности соответствуют обязанностям декана в других колледжах) вызвал необычайную неприязнь среди своих подопечных. Они вытащили его из постели, втащили в Том-Квад — квадригл Уолси — и бросили прямо к старому карпу в Меркури-Понд. Затем они окружили его плотным кольцом, и когда он поднимал голову над поверхностью, погружали обратно с помощью своих тростей. Около сорока из них были исключены из университета за это, а цензор отправился путешествовать для поправки здоровья.

Память об этом эпизоде была еще свежа, когда герцог Мальборо дал бал по случаю совершеннолетия в Бленхеймском дворце и пригласил буквально сотни своих оксфордских друзей. В других колледжах студентам разрешалось покидать Оксфорд на ночь, но в «Доме» цензор потребовал, чтобы они находились в пределах ворот, как обычно, к полуночи. Это означало бы головоломную восьмимильную поездку после примерно пятнадцати минут на балу и раздражало молодых британцев куда сильнее, чем прямой отказ. В тот вечер доны заперли свои дубовые двери на засовы и тщательно забаррикадировались внутри. Ночь прошла в столь глубокой тишине, что, насколько им было известно, призрак Уолси вполне мог бродить по своему любимому квадриглу, славу возведения которого Генрих Восьмой столь бессердечно присвоил. С наступлением рассвета, как расскажут вам сплетники общей комнаты, доны скрытно выползали из постелей и подергивали затворы, чтобы выяснить, нужен ли им кузнец. Ни один шуруп не был сдвинут с места. Утро показало почему. На величественных стенах Том-Квада было нарисовано: «К черту донов!», и снова заглавными буквами: «К черту донов!», и в третий раз, еще более крупными заглавными буквами: «К черту донов!». Были и другие надписи, менее пригодные для упоминания; а вдоль всей стороны квадригла огромными буквами тянулась прекрасно антитетическая фраза: «Боже, храни герцога Мальборо». Двери резиденции декана были измазаны красной краской; а о мраморную статую покойного декана Лидделла, греческого лексикографа, была разбита бутылка зеленой туши. Двести рабочих, вызванных из близлежащего здания, два дня трудились щетками из рисовой соломки и отбеливающей глиной, но с таким ничтожным результатом, что некоторые камни пришлось заменять в стенах, а бесконечные чистки не смогли преодолеть сродство между тушью и литературным Лидделлом. Мраморная статуя была заменена гипсовой.

По сравнению с обычной оксфордской шумной выходкой, опрокидывание статуи профессора Силлимана в кампусе Йеля с помощью лассо сжимается до ничтожных размеров, а рисование университетских чулок на Джоне Гарварде, которое так скандализировало студентов, что они исправили ущерб за счет добровольных пожертвований, можно было бы расценивать как акт сыновней почтительности.

Чем больше я узнавал об оксфордских мотивах, тем меньше мне хотелось осуждать систему дедовщины. В статье, написанной после всего лишь нескольких месяцев пребывания там, я отзывался о ней как о ребячливой и недостойной; и большинство американцев, я уверен, тоже подняли бы руки в публичном ужасе. И все же я не могу до конца радоваться тому, что мы не такие, как они. Для студентов дедовщина — это пережиток превосходно эффективной системы дисциплины в публичных школах, где старшие мальчики следят за манерами и моралью младших; и исторически, подобно школьной дисциплине, она является наследием доисторического прошлого. В Средние века было, по-видимому, принято буквально держать нос жертвы на точильном камне. В школах, правда, старшеклассники относятся к своим обязанностям с величайшей строгостью совести — чего нельзя сказать о колледже; но разница в духе, пожалуй, оправданна. Было бы неестественным, если бы должным образом уполномоченный комитет крупных школьников наказывал подростка, преступившего правила, и система, предусматривающая это, успешно доказывала свою жизнеспособность на протяжении пяти столетий; но для взрослых мужчин принимать такое же отношение к товарищу, который моложе их всего на год или два, было бы нелепо. Грубая возня — необходимая часть игры. Цель в обоих случаях одна: приобщить каждого индивида к влиянию традиций и стандартов того заведения, частью которого он решил стать. Подобно тому как система приглашения первокурсников на завтраки вовсе не так альтруистична, какой кажется на первый взгляд, практика дедовщины вовсе не так жестока. Это выглядит так, будто колледж говорит: мы приняли вас и приветствовали, открыв путь ко всем возможностям для наслаждения и пользы, и в наших общих интересах, сэр, указать вам на ваши недостатки. Самый усердный и выдающийся ученый вполне может нуждаться в ярком уроке личного приличия; и человек, который не был Асиром, может всю жизнь благодарить за те дурные пятнадцать минут, которые научили его разнице между теми, кто обитает у берегов моря, и теми, кто этого не делает.