«Американцы по усыновлению»

Когда ему было четырнадцать, его отец умер, и, осознав легшую на его плечи ответственность, мальчик отказался от надежд на профессиональную карьеру и в течение четырех лет содержал мать и ее домочадцев на те скудные заработки, что получал в качестве клерка в деревенском магазине.

Несколько лет в воображении мальчика зрела надежда когда-нибудь пересечь западную равнину и поплыть через Тихий океан на Восток. Он с жадностью читал все, что попадалось под руку и рассказывало об этих далеких странах. Ему казалось, что в них кроется четкое обещание возможностей. У него было мало денег, но он верил в себя и в свое будущее. С каждым годом тоска нарастала, пока в восемь лет (прим.: восемнадцать) он уже не мог этого выносить, и началась его новая жизнь.

Не имея ни денег, ни друзей, ни связей, он пересек границу Соединенных Штатов и, побывав в нескольких крупных восточных городах, добрался до Сент-Пола — тогда небольшого поселения, расположенного у истока судоходного участка реки Миссисипи. К северу и западу простирались нетронутые прерии и леса, населенные лишь индейцами; по прериям бродили буйволы. Лишь вдоль судоходных рек тянулись обработанные фермерские земли поселенцев.

У молодого человека не было денег; ему приходилось какое-то время посвятить какому-нибудь прибыльному занятию. Ему исполнилось восемнадцать лет, но он был готов взяться за любую честную работу, и его яркое воображение побуждало его трудиться изо всех сил ради осуществления будущих надежд. Вся деловая жизнь Сент-Пола была сосредоточена на дамбах вдоль реки, куда товары, доставленные на судах вверх по Миссисипи, выгружались для отправки на волах в отдаленные поселения.

Хилла привлекла эта сфера деятельности. Открылась вакансия клерка по отгрузке в офисе агентов пароходной компании, и он ухватился за нее. Работа была разнообразной: он принимал входящие и исходящие грузы, управлял складом, проверял его содержимое, присматривал за новыми возможностями для бизнеса, а когда рабочих не хватало, помогал мужчинам загружать и разгружать пароходы. На этом раннем опыте суждено было вырасти великим победам грядущих лет.

Не ограничиваясь добросовестным выполнением ежедневной работы, молодой Хилл вечерами в основном изучал более технические и теоретические аспекты транспортного бизнеса, а также возможности развития огромного неисследованного Северо-Запада, зависящие от надлежащего сообщения. Более того, он откладывал деньги, понимая, что придет время, когда его сбережения, какими бы скромными они ни были, могут оказаться решающими для того, чтобы ухватиться за представившуюся возможность.

1864 год знаменует собой конец второго периода его становления. Страну раздирала великая Гражданская война. Хилл, горевший желанием послужить принявшей его стране, пытался записаться в армию, однако детская травма, приведшая к потере глаза, не позволила ему пройти медицинский осмотр. Хотя он только что перешагнул порог совершеннолетия, по своей зрелости юноша уже не был просто мальчиком. Его упорный труд и долгие часы учебы вывели его на рубеж, с которого теперь можно было смело шагать вперед. Он стал человеком дела.

Практические знания в бизнесе и завязанные деловые связи вызывали у него стремление стать более независимым хозяином своей судьбы. Дело было не в том, что ему надоело служить клерком; скорее, он понял, что пришло время прокладывать собственный путь. Этому решению всячески способствовала его молодая жена, Мэри Тереза Мехеган, на которой он женился в 1864 году, дарившая ему всю свою любовь и поддержку. Будучи верной соратницей во всех планах мужа, миссис Хилл разделяла каждую трудность на пути к успеху.

Молодой предприниматель заинтересовался самыми разными вещами. Далеко на севере лежала великая земля Ред-Ривер, и он начал вовлекаться в торговые отношения между этой территорией и Сент-Полом. Он развивал свой складской бизнес, стал торговать солью, углем, цементом и известью, занимался перевалкой грузов и, главное, изучал развитие железнодорожного дела, понимая, что секрет транспорта будущего кроется в товарном вагоне и локомотиве. Его особенно интересовало топливо, поскольку он верил, что по мере того, как железнодорожный поезд вытеснит пароход, уголь вытеснит дерево в качестве движущей силы.

Через год после того, как он оставил место клерка, он вступил в первое из многочисленных партнерств, которые заключал в течение жизни. Его сбережения теперь представляли собой реальную ценность, и отложенные им 2500 долларов сделали это партнерство возможным. Партнеры планировали заняться общими транспортными, комиссионными и складскими операциями, и в 1866 году он развернул свою деятельность в еще больших масштабах.

В следующем году Хилл заключил контракт с железнодорожной компанией «Сент-Пол энд Пасифик» на поставку ей топлива. Это было его первое серьезное знакомство с железнодорожным бизнесом, на которое опирались труды и успехи последующих лет. Железные дороги на Северо-Западе все еще находились в зачаточном состоянии; перевозки по большей части зависели от рек и озер.

В течение следующих нескольких лет Хилл изучал транспортные проблемы Северо-Запада, все больше укрепляясь в убеждении, что благодаря адекватным перевозкам этот огромный регион можно быстро обустроить для нужд человека. Эта идея увлекала его все сильнее. Его романтическое видение уводило его мысли далеко за те границы, которыми ограничивался кругозор его сограждан, а годы учебы и разнообразный деловой опыт позволяли ему шаг за шагом претворять свои мечты в реальность.

Железные дороги неуклонно продвигались на запад от Великих озер. Конец речному судоходству по Миссисипи был уже близок. Но от Сент-Пола до богатых земель Ред-Ривер товары, необходимые переселенцам, доставлялись лишь на неуклюжих повозках и озерных плоскодонках. Сиюминутные потребности в надлежащем транспорте были велики, а будущие запросы превосходили всякое воображение. Хилл взялся за решение этой проблемы, и вскоре между Сент-Полом и Виннипегом регулярную работу начала постоянная линия лодок, повозок и пароходов. Строитель империи начал созидание.

О мистере Хилле тех ранних лет ходит множество историй. В летнюю жару и в бураны северных зим он лично инспектировал и продвигал вперед задуманное им дело. Он переносил всевозможные лишения. На своих пароходах в период навигации и на упряжках с собаками зимой он снова и снова пересекал этот маршрут, изучая каждую местную особенность, исследуя почву, климат и залежи полезных ископаемых по пути.

В ходе одной позднезимней поездки, когда пронизывающие ветры мели по заснеженным прериям, стирая все ориентиры и превращая страну в бескрайнее белое море, он отправился на север с собаками, санями и проводником-индейцем в качестве спутника. Через несколько дней мужество индейца стало иссякать, и он начал настаивать на возвращении. Поняв, что без принятия решительных мер индеец может стать опасным, Хилл приказал ему возвращаться, а сам продолжил путь в одиночку, ночуя среди сугробов, заваривая чай на растопленном снегу и засыпая, завернувшись в одеяла, с прижавшимися к нему собаками.

Первой железной дорогой, фактически проложенной на этой новой территории, стала дорога Сент-Пол и Пасифик. Она получила устав в 1858 году под названием Minnesota & Pacific Railroad Company и задумывалась как линия, простирающаяся от Стиллвотера через Сент-Пол и Миннеаполис на запад до Брекенриджа. Северо-Запад мгновенно охватило железнодорожное безумие, и было создано множество компаний; однако столь неистовая спекуляция могла завершиться лишь катастрофой, и компании одна за другой обанкротились.

С тревожным волнением Хилл следил за взлетами и падениями fortunes этих различных железнодорожных предприятий. Его исследование привело его к убеждению, что Сент-Пол и Пасифик сулит наибольшие возможности. Семь длинных лет он упорно трудился, лелеял свои мечты и приумножал свой капитал. Затем представилась возможность. Сент-Пол и Пасифик превратилась в разоренное предприятие. В нем он увидел те возможности, ради которых работал и делал сбережения. С четким пониманием того, какой огромный шаг он совершает, он поставил на карту все свое состояние и при поддержке нескольких компаньонов взял предприятие в свои руки, а вместе с ним и его огромный долг в размере более 33 000 000 долларов. Джеймс Хилл наконец-то обрел контроль над железной дорогой.

Он приобрел обанкротившееся имущество, которое описывали как «две ржавые колеи, уходящие в пустыню», но в этом смелом начале таился зародыш великой железнодорожной системы, которая под названием Great Northern должна была принести ему славу и богатство в последующие годы.

За последующие шесть лет мистер Хилл продлил свою железную дорогу до Ред-Ривер и соединил ее с правительственной линией из Виннипега. Благодаря этому расширению плодородные земли Миннесоты открылись для иммигрантов, а великие пшеничные земли Северо-Запада связались с рынками Соединенных Штатов.

Риск, на который он пошел, оказался оправданным; но его жене и друзьям, которые знали его, он казался менее значительным, ибо они знали характер этого человека, а знать его — значит испытывать полное доверие к любым действиям, которые он решит предпринять. «Всю жизнь у него было заведено знать все факты о том, чем он интересовался, гораздо раньше и немного лучше, чем кто-либо другой. Двадцать лет он прожил в краю, где обстановка только готовилась. Четыре или пять лет он был охвачен стремлением завладеть этим имуществом. Он один полностью понимал его нынешнюю ценность; он один постигал его будущее с какой-либо долей справедливости».

Но теперь его мечты о большей империи начали воплощаться в жизнь. Сент-Пол и Пасифик под его умелым управлением приносила доход и формировала излишки. В 1883 году мистер Хилл продлил ее до Хелены в Монтане. И теперь его вера в развитие Северо-Запада крепла с каждым новым шагом. В его воображении уже рисовалась железная дорога, протянувшаяся через прерии и через грандиозный барьер Скалистых гор к Тихому океану и великим гаваням Пьюджет-Саунда. Это была не несбыточная мечта, а идея, основанная на фактах и опыте; это было великое созидательное предприятие.

Десять лет спустя, в 1893 году, мистер Хилл приступил к активному осуществлению своего плана по продлению железной дороги от Хелены до побережья. Трудно представить себе те огромные трудности, с которыми он столкнулся. С одной стороны, Скалистые горы казались преградой на его пути, с другой — финансовый панический кризис делал получение средств, необходимых для проекта, практически невозможным. Но он не пал духом; все препятствия были преодолены, дорога была построена, и империя вновь расширила свои границы, на этот раз до лазоревых вод Тихого океана.

После того как Великая северная железная дорога (так теперь называлось объединение его различных железнодорожных линий) была доведена до Пьюджет-Саунда, мистер Хилл начал борьбу за получение контроля над другими железными дорогами, чтобы объединить их все в единую обширную связную систему. Северная тихоокеанская железная дорога была первой, которую присоединили, а затем была приобретена система Берлингтон, включенная в масштабное развитие его плана. Пятьдесят лет назад нищий деревенский мальчик покинул маленькую деревню, где родился, чтобы искать счастья; и теперь, после этой жизни, полной пользы, он обнаружил, что способен выплатить наличными более 200 000 000 долларов за систему Северной тихоокеанской железной дороги.

Мистер Хилл верил, что обработка земли является истинной основой успеха; что на земле покоится стабильность государства и что из нее проистекает мировое богатство. Для него его обширные железнодорожные системы служили средством открытия для заселения областей пахотных земель, а впоследствии, когда эти земли обрабатывались, — средством соединения их с остальным миром и предоставления рынков для их продукции. Увеличение населения и промышленности вдоль железной дороги было вернейшим способом сделать ее прибыльной. Он верил, что железная дорога будет процветать или бедствовать вместе с фермерами, возделывающими поля вдоль ее путей.

Чтобы помочь тысячам фермеров вдоль линий его железных дорог сделать свои хозяйства более прибыльными, мистер Хилл покупал — везде в мире, где их можно было приобрести наилучшим образом, — стада прекраснейшего скота. Он разводил их на собственных фермах и многих дарил фермерам для их собственного разведения. В общей сложности он подарил более восьми тысяч голов крупного рогатого скота и свиней, а в течение многих лет присуждал призы за лучший скот, выращенный фермерами. «Мы должны вести хозяйство лучше, — говорил он. — Мы должны использовать более разумные методы. Опыт показал, что нет лучшего способа сделать это, чем разведение крупного рогатого скота, свиней и лошадей, а также молочное дело».

В детстве он мечтал о Востоке. Теперь его мечты должны были исполниться. Из западных штатов его поезда следовали на восток, доверху загруженные лесоматериалами из великих лесов Орегона и Вашингтона. Для наиболее прибыльной работы было очевидно, что эти поезда не должны идти на запад пустыми, а должны быть заполнены товарами. Однако в этих западных штатах было недостаточно людей, чтобы потреблять товары, которые могли перевозить поезда. Однако за Тихоокеанскими просторами находились миллионы людей. Китаю и Японии требовалось многое. Почему бы его железным дорогам не перевозить на запад товары для этих великих рынков Востока?

С присущей ему тщательностью мистер Хилл направил агентов в Китай для изучения продовольственной проблемы и наилучших способов создания там рынка для американской муки. Они доложили о существовании огромного рынка сбыта муки, хлопка и стали. Завоевать этот бизнес означало вступить в промышленную войну с Бельгией и Великобританией, которые имели дешевый водно-транспортный путь на Восток через Суэцкий канал.

Но поскольку его железные дороги доходили лишь до тихоокеанского побережья, между ним и этими манящими рынками все еще лежал великий океан. Чтобы решить эту проблему, мистер Хилл в 1900 году образовал судоходную компанию Great Northern Steamship Company и построил пароходы «Миннесота» и «Дакота» — самые большие суда из когда-либо построенных под американским флагом, — курсирующие между Сиэтлом, Иокогамой и Гонконгом. Но в этом великом предприятии, сулившем успех, мистер Хилл столкнулся с разочарованием, поскольку политика Соединенных Штатов оказалась неблагоприятной, тарифы и правила сделали эксплуатацию судов чрезмерно дорогой, и в конце концов обстоятельства вынудили его уйти с восточного направления.

Между тем обширная империя Северо-Запада стремительно заполнялась переселенцами. Только за один год восемнадцать тысяч фермеров обосновались вдоль путей Великого севера, и с каждым годом все дальше и дальше от путей осваивались новые земли и возникали новые дома там, где всего несколько лет назад бродили бизоны и индейцы. После железной дороги именно ферма вызывала самый пристальный интерес созидателя империи.

Вторым по значимости после веры мистера Хилла в ферму как основу национального процветания был его интерес к открытию и освоению новых источников минерального богатства. Еще молодым человеком он осознал ту огромную роль, которую уголь должен сыграть в истории транспорта и последовавшем за этим развитии страны. Годами он изучал угольные месторождения Северо-Запада, и вряд ли кто-либо другой был осведомлен о их качестве, масштабах и местоположении лучше него.

Подобным же образом он исследовал общие факты относительно мировых запасов железной руды. Однако в то время на Северо-Западе не было известных месторождений железной руды. Затем дошли слухи об обнаружении железных рудников на севере Миннесоты. Но к тому времени два старших сына мистера Хилла уже принимали активное участие в масштабных операциях своего отца. Подобно ему, они много путешествовали не только по территории, обслуживаемой его железными дорогами, но и по еще не освоенным землям, в особенности на севере Миннесоты.

Таким образом двое младших мужчин убедились в богатстве залежей железной руды, которые ожидали лишь надлежащего освоения и железнодорожного сообщения, чтобы принести огромную прибыль. Мистер Хилл также увидел открывающуюся великую возможность и в 1899 году лично приобрел за 4 050 000 долларов крупный участок земли на ныне знаменитой гряде Месаби. Незамедлительно было проложено железнодорожное сообщение с железорудным краем и организованы перевозки руды по путям Великой северной железной дороги. Но хотя во всех отношениях это было частное предприятие, практически открытое и полностью оплаченное мистером Хиллом из собственного кармана, его высокое чувство чести и ответственности не позволило ему принять ту гигантскую прибыль, которую предстояло вскоре получить. Полагая, что акционеры Великой северной железной дороги, которые своими деньгами поддержали его и в определенной степени сделали возможным это новое развитие, имеют право на долю прибыли, он организовал этот новый горнорудный проект и распределил его акции среди них поштучно пропорционально их вложениям в железную дорогу. Его отказ забрать всю прибыль целиком служит прекрасным примером высоких принципов, которыми определялся каждый его поступки и которые в значительной мере обусловили его успех.

Всю свою жизнь мистер Хилл верил, что успех людей и наций основывается исключительно на подлинной личной свободе. Человек для него всегда был важнее государства. Личная инициатива и усилия стояли на первом месте; то, чего человек не мог достичь индивидуально, должно было делать государство; но государство никогда не должно брать на себя развитие или эксплуатацию какого-либо проекта до тех пор, пока не станет очевидно, что отдельный человек или группа лиц не могут лучше справиться с желаемым результатом.

Лес, ферма и рудники, по его убеждению, являлись тремя источниками богатства. Но богатство могло исходить лишь от всеобщего трудолюбия, честности, бережливости и честного ведения дел между людьми. В собственных отношениях с окружающими он требовал этих качеств; и хотя его глубокое сочувствие неизменно откликалось на искреннее бедствие, он проявлял мало терпимости к тем, чье ложное видение усматривало в честно приобретенном богатстве фонд, из которого следует черпать средства для поддержки ленивых и нерадивых.

Однажды он сказал: «Есть четыре великих слова, которые должны быть высечены на четырех краеугольных камнях каждого общественного здания в стране со священным трепетом религиозного обряда. Этими лозунгами Республики являются Равенство, Простота, Бережливость и Справедливость». А в другой раз, говоря о соглашении о распределении прибыли, заключенном им с сотрудниками, он произнес: «Я доволен этим учреждением так же, как и всем, с чем мне доводилось иметь дело. Я думаю, что его величайшая ценность заключается в том, что оно приучает людей копить. Первые двести-триста долларов сберечь труднее всего, но, начав однажды, вы все знаете, это идет легко».

Задолго до его смерти имя мистера Хилла стало известно по всему цивилизованному миру. «Его слава была международной. Его служение носило космополитичный характер». Среди множества почестей, выпавших на его долю в знак признания его заслуг перед человечеством, было звание доктора права Йельского университета. Присуждая эту степень, профессор Перрин из Йеля сказал:

«Мистер Хилл — последний из поколения покорителей диких земель, людей, которые толковали Конституцию, определяли наши внешние связи, сформулировали доктрину Монро и проложили все великие тропы, определившие будущее нации. Он всегда оставался самостоятельным исследователем, и теперь мы знаем его как человека безграничной осведомленности. Каждый элемент его колоссального успеха базируется на ряде фактов, установленных им до того, как их заметили другие, и на будущих связях, которые он усмотрел в этих фактах по отношению к человеческим потребностям и национальному росту. Он верит, что ни одно общество не может процветать, если интеллектуальное развитие не опирается на нравственную и религиозную культуру. Он является государственным экономистом в широких этических и религиозных рамках; но величайшим во всем его величии является его вера в духовную значимость человека и его стремление к сохранению американских институтов в их наилучшем и высшем проявлении».

Его интерес к книгам как к источнику просвещения нашел выражение в великолепной публичной библиотеке, которую он преподнес в дар городу Сент-Пол. Для него образованный ум был залогом успеха. Не имело значения, получено ли это образование в университете или в активной жизненной практике, главное — чтобы ум был развит; только это его и заботило.

Репутация мистера Хилла в грядущие годы будет зиждиться главным образом на его карьере «строителя империи». Но в первую очередь он был руководителем железных дорог и инженером-путейцем. Его знание великого транспортного бизнеса позволяло ему широко раскинуть свои интересы; ни одна возможность не проходила мимо него без изучения, и ни одна принятая возможность не откладывалась в сторону до тех пор, пока он не доводил ее до совершенного завершения.

Физически он был человеком, чей облик, казалось, выражал силу и характер, отличавшие его среди людей в интеллектуальном плане. Чуть ниже среднего роста, с массивной головой, прочно посаженной на широкие мощные плечи, он неизменно привлекал к себе внимание. Он обладал физической силой, и его выносливость, столь сослужившая ему службу в долгие суровые дни его юности, оставалась неизменной почти до самой смерти. Его твердый рот наполовину скрывала борода, поседевшая в последние годы. Лоб был высоким. Глаза — живыми и проницательными из-под кустистых бровей. Это был человек выдающейся внешности, внушавший уважение и вселявший уверенность.

«Работа, упорная работа, умная работа и еще немного работы» — таково было одно из его частых объяснений своего успеха и его совет другим. Молодым людям он говорил: «Лучший совет молодому человеку, как мне кажется, прост и стар. Приобретайте знания и понимание. Стремитесь сделать из себя максимум возможного, выполняя изо всех сил полезную работу, которая встречается на вашем пути. Не существует готовых рецептов успеха в жизни. Верная цель, усердие в изучении каждой детали своего дела, честный тяжелый труд и решимость преуспеть побеждают всегда, если только им не перейдет дорогу какая-нибудь исключительная случайность или несчастье. Множество возможностей выпадает на долю каждого человека. От него самого и от того, кем он себя сделает, зависит то, как он распорядится возможностями и кем они его сделают».

Пройдя путь от бедного крестьянского мальчика за пятьдесят лет, Джеймс Хилл благодаря силе собственной воли и возможностям, общим для всех людей в великой Республике, гражданином которой он стал, занял место среди мировых лидеров своего времени. Миллионные богатства достались ему не по наследству и не в результате спекулятивной удачи, а благодаря делам, задуманным и созданным им самим. Достижения его жизни останутся в памяти надолго не только в силу их общественной значимости, но и как вдохновляющий пример для других людей, являя собой высоту, которой можно достичь упорным трудом, воображением и стремлением к успеху.

VIII АВГУСТ СЕНТ-ГОДЕНС

Born in Dublin, Ireland, 1848

Died in Cornish, New Hampshire, 1907

1 марта 1848 года в небольшом доме в Дублине (Ирландия) родился Август Сент-Годенс. В скромной обстановке, встретившей его при рождении, не было ничего такого, что выделяло бы этого малыша среди множества других младенцев, возможно, родившихся в тот же самый первый мартовский день в древнем ирландском городе.

Однако Август Сент-Годенс унаследовал от отца и матери нечто много большее, чем богатство или имя, ибо в их крепкой, честной крови он обрел то неуловимое нечто, именуемое «характером», которое всю жизнь неуклонно вело его вперед по прямой дороге к славе и чести. От родителей он также унаследовал качества, присущие романтическому народу: ведь его отец родился во Франции, в маленьком селе Аспе у подножия Пиренеев, а мать, носившая девичью фамилию Мэри Макгиннесс, привила ему любовь к прекрасному, свойственную Ирландии. Но, пожалуй, в конечном счете родители оставили ему схожее наследие, ведь Ирландия — древняя нация, в которую в минувшие столетия влилась кровь самых гордых семей Франции; его можно назвать ирландцем по рождению и французом по преемственности.

Старший Сент-Годенс был сапожником и познакомился с матерью будущего Августа в обувной лавке, для которой изготавливал обувь и где она занималась окантовкой туфель. Когда Августу исполнилось всего несколько месяцев, его родители эмигрировали в Соединенные Штаты, и в сентябре месяце того года, когда он родился, он прибыл в город Бостон — место, которое в более поздние годы окажется тесно связанным с его деятельностью.

Из Бостона небольшое семейство направилось в Нью-Йорк, где отец, Бернар Сент-Годенс, основал свое небольшое дело и поблизости снял скромное жилье для семьи. Здесь и прошли первые сознательные годы юного Августа, среди ранних воспоминаний которых самыми яркими были «восхитительные воспоминания о запахе пирожных в пекарне на углу улицы и о тушеных персиках немецкой семьи из того же дома».

Над дверью лавки висела вывеска «Женская французская обувь», а внутри сапожник с его «удивительно сложной смесью французского акцента и ирландского говорка» совмещал ремесло сапожника с бесконечными обязанностями, которые он взял на себя как организатор и ведущая фигура в нескольких обществах, процветавших во французской колонии города. Покупатели охотно заходили в небольшую лавку, поскольку ее владелец был искусным мастером, несмотря на определенные приятные чудачества, и дело неуклонно росло, обеспечивая достойное, хотя и простое воспитание Августу и двум его братьям.

Авторское право, 1915 год, де В. К. Уорд

Август Сент-Годенс (Подпись)

Многочисленны воспоминания о тех ранних днях — воспоминания о здоровом и нормальном детстве. Сохранились воспоминания о пожарах, уличных драках с мальчишками из других кварталов, школьных днях, о незабываемой поездке за город, о радости от первого чтения «Робинзона Крузо» и о знаменитой актрисе Рашель, играющей «Виргинию» в саду Нибло. И есть воспоминания о детских влюбленностях — воспоминания, которые все «проходят перед моим взором, как корабли, что на мгновение показываются сквозь туман и исчезают».

С ранним окончанием школы Август обратился к самостоятельным заработкам на хлеб насущный. Ему исполнилось три года. На вопрос отца о том, к какому роду занятий у него лежит душа, он ответил: «Я бы хотел делать что-то такое, что помогло бы мне стать художником». Это решение должно было показаться странным отцу, возможно, видевшему в мальчике потенциального помощника в своем растущем бизнесе; однако он мудро отнесся с уважением к желанию, выраженному Августом, и несколько недель спустя мальчика отдали в ученики к французу по фамилии Аве, первому в Америке резчику каменных камео.

Камео представляет собой миниатюрный рельеф с изображением человеческой головы или головы животного, вырезанный на камне или раковине, зачастую исполненный так, чтобы узор выделялся слоем одного цвета на фоне другого цвета. Камни, обычно аметисты или малахит, в тот период пользовались чрезвычайной популярностью и носились мужчинами и женщинами в перстнях, булавках для галстуков или брошах. Работа эта была тонкой и требовала мастерства, терпения и художественных способностей; поэтому долгое время Август ограничивался подготовкой камней, которые Аве затем дорабатывал и продавал ведущим ювелирам города.

Аве был суровым наставником, и монотонный труд за жужжащим токарным станком тяготил пылкого юношу, который отрывал взгляд от вращающегося колеса на белые облака, проплывавшие мимо маленького окошка над ним, и слышал грохот колес и гул жизни на далёкой улице. Но в редкие часы досуга случались проблески волнующих событий, которые невозможно было забыть. Это было волнение, сопровождавшее избрание президентом Авраама Линкольна — «Честного Эйба, Клепальщика Рэйлов». Шла вербовка войск для великой Гражданской войны, которая четыре долгие года терзала страну. А позднее, из окна перед своим станком, Сент-Годенс наблюдал за добровольцами из Новой Англии, которые маршировали по Бродвею, распевая песню «Тело Джона Брауна».

День за днем Сент-Годенс шлифовал и обтачивал камни на станке, и целыми днями слушал голос Аве, который бранил и сквернословил во время работы. В один прекрасный день наступил предел. В полдень мальчик тихо пообедал из маленькой коробки, которую каждое утро приносил с собой на работу. Несколько крошек упали на пол, и Аве, заметив их, пришел в ярость и уволил его на месте. Ничего не ответив, он свернул свою робу, покинул мастерскую и, отправившись прямиком в лавку отца, подробно объяснил все, что произошло. Через несколько минут следом явился Аве, извиняющийся и обещающий даже больше денег, если мальчик вернется. Сент-Годенс без колебаний отказался и в зрелые годы часто вспоминал «гордую улыбку» отца, когда он принял это решение.

Есть заслуга в том, чтобы доводить до конца трудную работу, и равная заслуга заключается в мужественном отказе продолжать трудиться в невыносимых условиях. Поступок Сент-Годенса принес свои плоды, поскольку его следующий работодатель, мистер Жюль ле Бретон, резчик по раковинам, был человеком, во всем непохожим на Аве, и именно благодаря этому новому знакомству перед Сент-Годенсом открылся путь к карьере скульптора.

Обладая присущей ему дальновидностью в использовании любой возможности, мальчик еще раньше начал посвящать вечера изучению рисунка на бесплатных курсах в Купер-Институте. Каждый день в шесть часов он оставлял работу и после торопливого ужина спешил в класс. Он ценил огромные возможности, предоставляемые школой, и со всей душой отдался учебе. «Я стал невероятно трудолюбивым, трудясь каждую ночь до одиннадцати часов после окончания занятий. Поистине, я настолько истощил себя изнурительной дневной работой по резьбе камео и ночным рисованием, что по утрам матушка буквально вытаскивала меня из постели, толкала к умывальнику, где я кое-как наводил поверхностный лоск, гнала к месту за столом, вливала в меня завтрак и сбрасывала вниз на улицу, где я и просыпался».

Когда курсы в Купер-Юнион подошли к концу, Сент-Годенс начал новые ночные занятия в Национальной академии дизайна, и именно здесь к нему пришло первое понимание античности и первые навыки рисунка с обнаженной натуры — столь фундаментальная подготовка для его грандиозного творчества в грядущие годы.

В начале 1867 года наступил очередной переломный момент в его жизни. С тех самых пор, как он начал работать, Сент-Годенс отдавал заработок отцу в уплату своей доли семейных расходов. И теперь отец, осознавая, что усердие и способности юноши заслуживают любых возможностей, которые он мог себе позволить, предложил ему поездку в Европу, где тот мог бы увидеть искусство древних цивилизаций и вернуться в Соединенные Штаты, обогащенный опытом и наблюдениями.

Сент-Годенсу исполнилось девятнадцать лет. Отец оплатил его проезд в трюме, а в кармане у него лежало сто долларов, сэкономленных из заработка. Прибыв в Париж в «смешанном состоянии энтузиазма и полного упадка сил», он провел несколько дней в гостях у семьи дяди, после чего начал поиски работы резчиком камео и поступления в Школу изящных искусств. Работу удалось найти быстро в мастерской итальянца. Но поступление в школу оказалось более сложной задачей, и чтобы не терять время в ожидании, он записался в школу моделирования, работая там по утрам и вечерам и содержать себя на то, что зарабатывал резьбой камео пополудни.

Это были дни и ночи почти сверхчеловеческого напряжения, но по истечении года желанное зачисление в школу состоялось, и началось его настоящее обучение. У студента Школы изящных искусств принято выбирать мастера, в чьем ателье он желает учиться, и Сент-Годенс выбрал Жуффруа, ученики которого в предыдущие годы особенно успешно завоевывали большинство наград, присуждаемых школой.

Здесь Сент-Годенс завязал несколько дружеских отношений, сохранившихся на всю жизнь, и здесь же начал шире общаться с людьми в окружавшем его большом мире, хотя его время было слишком занято для чего-то большего, чем случайный час-другой отдыха. «Мои амбиции носили столь возвышенный характер и я был настолько строг к себе, что испытывал глубочайшее презрение к обычным развлечениям вроде легкой оперы, балов и прочего». И все же, когда он отдыхал, отдых его был самым напряженным. Он проявлял неизмеримую активность, и именно часам тяжелых физических нагрузок по вечерам в гимнастическом зале и бассейнах он, несомненно, был обязан здоровьем, обеспечившим выносливость, необходимую для долгих часов в аудитории. Изредка пешие походы с одним-двумя товарищами давали заслуженный отдых — прогулки, из которых путники возвращались усталыми и без гроша в кармане, но вдохновленными красотой природы в живописной французской глуши и потрясенными грандиозным величием альпийских пейзажей.

Но вот в 1870 году внезапно сгустились темные тучи франко-прусской войны. Была объявлена война. Улицы Парижа были заполнены кричащими, марширующими толпами. Призывные пункты ломились от людей, встававших под ружье. Перед молодым американцем задача выбора собственного пути казалась сложной. Все внутри него призывало записаться добровольцем под флаг Франции. Но он был гражданином другой страны, и дома его возвращения ждали пожилые родители. Он решил отложить решение. Впрочем, однажды он вернулся в Париж из Лиможа с твердым намерением присоединиться к своим французским товарищам; однако там он обнаружил письмо от матери — столь проникновенное, что он скрепя сердце оставил свое намерение, вернулся в Лимож, а несколько месяцев спустя отправился в Рим.

После холодных серых месяцев парижской зимы, тягот и страданий войны яркое тепло и красота Вечного города воодушевили и возвысили его. «Это было так, будто перед тобой распахнулась дверь в вечную красоту классики». Здесь, живя практически в нищете, он продолжил работу, столь успешно начатую в Париже. Здесь же он приступил к статуе Гайаваты, «размышляющего, погруженного в думы в лесу о благополучии своего народа» — первой из длинной череды признанных мировых шедевров, созданных его упорным трудом. Сент-Годенс в то время бедствовал настолько, что завершить работу ему удалось лишь благодаря доброте американца, выдавшего ему деньги вперед на отливку фигуры. Для этого же джентльмена Сент-Годенс вылепил бюсты двух его дочерей, а через него же получил заказ на копии бюстов Демосфена и Цицерона.

В Риме Сент-Годенс также впервые познакомился с доктором Генри Шиффом, товарищем, дружба с которым продолжалась всю жизнь. Шифф был значительно старше Сент-Годенса, но его глубокое понимание искусства и литературы, а также открытый, дружелюбный характер снискали ему любовь молодого борющегося скульптора и давали вдохновение, неизменно обретаемое в истинной поддержке преданного друга.

В 1872 году Сент-Годенс вернулся в Нью-Йорк; но пребывание его оказалось недолгим, поскольку он стремился вернуться в Италию еще на несколько лет, прежде чем окончательно обосноваться в Соединенных Штатах. Находясь в Нью-Йорке, он выполнил множество работ, однако едва ли хоть малая их часть заслуживает включения в список его произведений, так как в основном это были всевозможные случайные заработки, необходимые для добывания средств к существованию. Здесь он все же приступил к созданию бюста сенатора Уильяма М. Эвартса, одного из выдающихся ораторов Соединенных Штатов, занимавшего в 1877–1881 годах пост государственного секретаря в администрации президента Хейса. Тогда же он получил ряд других заказов на бюсты и, что особенно важно, заказ на фигуру Молчания для масонского здания в Нью-Йорке. Для молодого скульптора это был внезапный и ошеломляющий объем работы, остро напомнивший ему после тяжелых лет нищеты в Европе о признании и награде, столь щедро предлагаемых Соединенными Штатами.

В 1875 году Август Сент-Годенс снова вернулся в Соединенные Штаты, но на этот раз — чтобы занять место состоявшегося скульптора. За его плечами лежали годы тяжелого, но плодотворного опыта. Долгое время работы над камео развило у него острый глаз и верную руку мастера. В Париже и Риме он приобрел необходимую практику непосредственной работы с человеческой фигурой, а в Риме в особенности усвоил, «что следует оставлять нетронутым», и приобрел «умение выбирать сюжетами выдающихся деятелей современности, а затем направлять все усилия на их преобразование в живые и вечные символы».

По прибытии в Нью-Йорк он снял небольшую студию в старом здании и вскоре с головой погрузился в жизнь, где моделирование, преподавание и учеба заполняли долгие часы, зачастую продолжаясь далеко за полночь. Мрачной и угнетающей показалась нью-йоркская зима после тепла и красок Италии; и чтобы ярче вернуть в память журчание и брызги фонтанов, игравших на римском солнце, он открывал кран в маленькой раковине своей студии и позволял мягкому звуку переносить мысли в сады Рима.

Но вот поступили два заказа, не оставлявшие времени на мысли о чем-либо ином, кроме текущей работы. От губернатора Нью-Йорка Дикса пришел заказ на статую Роберта Ричарда Рэндалла — состоятельного жителя Нью-Йорка начала XIX века, оставившего свое состояние на учреждение приюта «Моряцкий причал» на Стейтен-Айленде для престарелых океанских моряков. Одновременно он получил заказ на статую адмирала Дэвида Фаррагута — первого адмирала военно-морских сил США и героя залива Мобил, — которая установлена в Мэдисон-сквер в Нью-Йорке. Важность этих заказов во многом подняла дух и разожгла амбиции Сент-Годенса, и в то же время постоянно крепнущие дружеские связи помогали ему обрести радость близкого по духу товарищества, к которому так стремилась его натура. «Несомненно, — писал он, — моя близость с Джоном Лафаржем служила толчком к высшим стремлениям»; и находились другие люди, дававшие ему аналогичное вдохновение своей горячей поддержкой его замыслов.

Именно в 1877 году Сент-Годенс сыграл главную роль в основании Общества американских художников. Создание этого общества стало важной вехой в развитии американского искусства, поскольку ознаменовало собой кардинальный переворот в американской живописи и скульптуре. До того искусство в Соединенных Штатах в большей или меньшей степени тяготило условностями и скучной техникой. Но это застойное состояние было всколыхнуто и освежено притоком нового поколения художников. Такие люди, как Сент-Годенс, Истман Джонсон, Джон Лафарж, Уинслоу Хомер и Джон Сингер Сарджент, начали выражать протест против существующего порядка. Эти мастера и их соратники ощутили за рубежом новое движение в художественном восприятии. Они стремились подарить Америке это новое и жизнеспособное самовыражение, и вопреки противодействию консерваторов устоявшейся школы — «старожилов» — новое общество встретило теплый прием и превратилось в постоянно растущий фактор и силу развития американского искусства.

Целый год ушел на создание большого барельефа, изображающего «Поклонение ангелов Кресту», который должен был составить главную часть внутренних украшений церкви Святого Фомы в Нью-Йорке, проектировавшейся мистером Джоном Лафаржем. Это была важная работа, которая значительно приумножила репутацию Сент-Годенса; но от ее красоты осталась лишь память, так как церковь впоследствии была уничтожена пожаром.

В 1878 году Сент-Годенс снова побывал в Париже, но на этот раз его работа и учеба задержали его там на три года. В тихой студии, которую он снял на улице Нотр-Дам-де-Шам, началась работа над статуей Фаррагута, а также над серией фигур, предназначенных для украшения мавзолея, создание которого ему поручил губернатор Морган из Коннектикута. Странное совпадение: ангелы для гробницы Моргана впоследствии тоже погибли при пожаре, как и ангелы церкви Святого Фомы.

«В годы, проведенные на этот раз в Париже, почти не было того авантюрного размаха жизни, который пронизывал мои прежние трудности». Работа над заказами почти полностью поглощала его. Тем не менее, случались редкие вылазки, а присутствие двух друзей — Стэнфорда Уайта и Маккима, которые уже завоевывали репутацию блестящих нью-йоркских архитекторов, во многом скрашивало утомительность его работы.

Статуя Фаррагута была наконец завершена, и во второй половине прекрасного майского дня 1881 года она предстала перед глазами публики. В своих «Воспоминаниях» Сент-Годенс описал это памятное событие: «Эти официальные открытия памятников — впечатляющие мероприятия и отрадная перемена после той суровой жесткости, что пронизывает жизнь скульптора. Ведь мы постоянно имеем дело с практичными проблемами: литейщиками, подрядчиками, деррик-кранами, каменщиками, канатами, строителями, лесами, помощниками по мрамору, бронзовщиками, грузовиками, рабочими по уборке мусора, штукатурами и бог весть чем еще, и при этом стараемся парить в синеве. Но если все организовано разумно, открытиям свойственен особый размах, и момент, когда с памятника падает покрывало, определенно искупает многие невзгоды, сопутствующие созданию произведения. По случаю этого торжества мистер Джозеф Э. Чоут произнес речь. Матросы, принявшие участие в церемонии, добавили колоритности процессии. Артиллерия, установленная в парке позади статуи, произвела залп. И когда фигура в тени предстала взору без покрывала, а дым взметнулся к солнечному свету над зданиями позади нее, это зрелище произвело впечатление такого достоинства и красоты, для описания которого потребовалось бы редкое перо».

В 1877 году Сент-Годенс женился на Августе Ф. Хомер из Бостона. К его творчеству пришло признание; его профессиональное будущее казалось обеспеченным. Теперь же этот счастливый брак принес ему душевное спокойствие и близкое по духу общение.

Вернувшись из Европы, Сент-Годенс снял студию на Тридцать шестой улице в Нью-Йорке, и здесь начались воскресные дневные концерты, которые вскоре стали знаменитыми благодаря собиравшимся там литераторам и художникам, а приглашения на них настойчиво добивались и высоко ценили. Но в 1885 году Сент-Годенс уехал из города и поселил свою семью в старинном доме в колониальном стиле в Корнише, штат Нью-Гэмпшир. «Всю жизнь я был мальчишкой улиц и тротуаров, — говорит он, — но за это первое лето в деревне до меня всерьез дошло, как много всего существует за пределами моего маленького мирка». Здесь была открытая сельская местность, земля зеленых холмов и неба, место, где человек, для которого красота была живой реальностью, мог обрести расширяющееся вдохновение.

Среди множества созданных Сент-Годенсом памятников есть пять, посвященных великим героям Гражданской войны. Памятник адмиралу Фаррагуту уже упоминался; возвышаясь в самом сердце главного города страны, он ежедневно несет бессознательное вдохновение тысячам проходящих мимо — словно ступая по раскачивающейся палубе своего флагмана, адмирал кажется смотрящим вперед с суровой решимостью, непреклонный, несгибаемый — Человек.

Мемориал Шоу был заказан в 1884 году. Будучи вторым в этой исторической серии, Сент-Годенс рассчитывал завершить его в сравнительно короткие сроки; однако мемориал был торжественно открыт в Бостоне лишь в 1897 году. Роберт Гулд Шоу был молодым бостонцем, погибшим в бою при предводительстве своим полком — Пятьдесят четвертым массучусетским, состоявшим из цветных солдат под началом белых офицеров. Мемориал выполнен в виде большого барельефа. Несмотря на неудачное расположение, это одна из самых высоко ценимых работ Сент-Годенса. Цветные войска маршируют по рельефу под барабанный бой; в этом ощущаются ритм проходящего полка и воинский дух, но поверх всего витает чувство меланхолии — на лицах солдат запечатлено напряженное ожидание надвигающегося боя. Занимая центр панно, Шоу скачет верхом рядом со своими людьми, и на его юношеском лице застыло выражение печали. Над этой сценой парит фигура, которой мастер не дал имени, но которую его толкователи и ученики назвали Славой и Смертью.

В начале девяностых годов Сент-Годенс создал еще две статуи, обе из которых были установлены в городе Чикаго. В конном памятнике генералу Логану Сент-Годенс дал предвестие более грандиозной статуи генерала Шермана, которой вскоре предстояло появиться. В монументе Логану он нашел сюжет, допускающий широкую трактовку. Генерал, восседающий на горячем скакуне, держится с видом победителя. На его лице чувствуется «запах поля боя». Его тело кажется живым, движущиеся плоть и кровь заключены в развевающуюся на ветру форму.

Но в своей статуе Авраама Линкольна Сент-Годенс достиг вершины своего искусства. Возвышаясь перед массивным креслом, с которого он, судя по всему, поднялся, высокая, исхудалая, нескладная фигура воплощает в своей позе и в каждой ниспадающей складке не по фигуре сидящей одежды дух бесконечной нежности, меланхолии и силы, которые характеризовали великого освободителя. Хотя память о Линкольне будет жить до тех пор, пока на земле живут люди, линкольн работы Сент-Годенса всегда будет напоминать грядущим поколениям о щемящей печали этого величайшего из американцев.

В 1887 году генерал Уильям Текумсе Шерман дал Сент-Годенсу восемь сеансов позирования для бюста. Шерман с отличием служил в Мексиканской войне в 1846 году, а в мае 1861 года, с началом Гражданской войны, был назначен полковником Тринадцатого пехотного полка США. Быстро продвигаясь по службе, он принимал участие во многих знаменитых кампаниях, а в 1864 году стал командующим военным округом Миссисипи. Собрав в 1864 году возле Чаттануги свои три армии общей численностью более ста тысяч человек, он начал вторжение в штат Джорджия и наконец с 60 000 отборных солдат совершил свой знаменитый «Марш к морю» от Атланты до Саванны. Работа над статуей Шермана началась в 1890 году, но установлена она была лишь в 1903 году у входа в Центральный парк в Нью-Йорке. Ведомый символической фигурой Победы, генерал движется вперед на своем скакуне. Будучи живым портретным сходством Шермана, статуя в то же время словно пронизана духом великой борьбы — духом непобедимой решимости. Этот монумент по праву можно отнести к числу великих конных статуй современного мира. «Его конь явно движется вперед, а тело Шермана, напряженное от нервной энергии, сливается воедино с телом под ним, производя столь же сильное впечатление движения. Крылатая победа в каждом своем волокне трепещет от ритма наступающей неудержимой силы».

На кладбище Рок-Крик близ Вашингтона находится фигура, которая является не только одним из величайших творений Сент-Годенса, но и, без сомнения, его самой образной композицией. Это мемориал, воздвигнутый мистером Генри Адамсом в память о своей жене. Фигура сидит, укутанная в свободные одежды, наполовину скрывающие лицо. Сент-Годенс как-то назвал эту фигуру символом «Тайны загробной жизни; она вне боли и вне радости». Об этом памятнике Генри Адамс писал Сент-Годенсу: «Эта работа неописуемо благородна и величественна… она полна поэзии и намеков, бесконечной мудрости, прошлого без начала и будущего без конца, покоя после беспредельного опыта, мира, которому до всего есть дело — и ни до чего нет дела одновременно, — всё это воплощено в этом строгом и прекрасном лице и облике».

Теперь мир начал щедро осыпать Сент-Годенса своими дарами. Гарвардский университет пожаловал ему почетную степень доктора юридических наук и преподнес слова доктора Элиота, своего президента, который сказал при ее присуждении: «Огюст Сент-Годенс — скульптор, чье искусство следует за природой, но облагораживает ее, дарует славу и неизгладимую память и не считает бренных лет, уходящих на изваяние бессмертных форм» загарвардским признанием последовала степень от Йельского и Принстонского университетов; в Париже в 1900 году он был удостоен медали почета, «а в Буффало в следующем году ему была вручена специальная медаль — восторженная дань уважения от коллег-художников, которые стремились с любовью возвысить его над собой как единственного человека, которого они считали мастером над всеми ними».

Вместе с этими знаками признания пришли и другие, не менее значимые. В конце девяностых годов французское правительство сделало его офицером ордена Почетного легиона и членом-корреспондентом Национального общества изящных искусств, а позже из того же источника поступило предложение приобрести некоторые из его бронзовых работ для музея Люксембурга в Париже. В 1904 году он был избран почетным иностранным академиком Королевской академии в Лондоне, а среди других его более поздних отличий можно назвать членство в Национальной академии в Нью-Йорке и Академии святого Луки в Риме.

Он постоянно откликался на зов Европы и находил радость и пользу в своих путешествиях; однако Соединенные Штаты становились ему все дороже с каждым прошедшим годом. «Я принадлежу Америке, — писал он; — это мой дом, это то место, где я хочу быть и оставаться». Но теперь неутомимая энергия его ранних лет начала сказываться на той бурной жизнеспособности, что так долго поддерживала его. Вместе со своей работой, единомышленниками-помощниками и друзьями он стал все теснее приобщаться к простой жизни своего дома в Корнише. Третьего августа 1907 года наступил финальный эпизод в его памятной карьере. Долгая болезнь, сопровождавшаяся сильными страданиями, не смогла оторвать его от работы; перенесенный в свою студию для руководства трудом помощников, он трудился до самого конца. Но его жизнь подошла к концу, и подобно тому как он жил в сфере духовной красоты, так в тихом покое холмов Нью-Гэмпшира его дух отошел в вечность.

Огюст Сент-Годенс, хотя и был иностранцем по рождению и долгие годы, в начале своей жизни, проживал за рубежом, «остался столь же ярко выраженным американцем в своем искусстве, словно происходил из давнего рода местных предков. Свой американизм он проявил в том, что ступил на совершенно новую стезю и создал собственные традиции».

Об его искусстве написано немало, но нескольких цитат будет достаточно. «Особенной чертой медальонов, выделяющихся среди его первых работ, является утонченность, и в характере этой утонченности кроется источник силы, которая от начала и до конца сослужила ему огромную службу». Его манере письма было свойственно «одновременно ласкающее и смелое» прикосновение, и он находил наслаждение «в создании четкого, даже выразительного впечатления о представленной перед ним личности. Это портрет ради правды и красоты, а не ради техники». В его круглой скульптуре мемориал Адамса выступает как его «одна памятная попытка в сфере высочайшей абстракции. Другие его величайшие триумфы были завоеваны в области портретной живописи». В своих штудиях исторических сюжетов Сент-Годенс «нащупал ту самую единственную определенную ноту, сделал своего Линкольна или Шермана типажем, который поколения должны чтить и который никакие будущие статуи не смогут обесценить».

«Люди думают, что у скульптора легкая жизнь в студии, — сказал он однажды. — Это тяжелый труд на заводе». И часто он замечал: «Вы можете делать все, что вам угодно. Разницу определяет лишь то, как именно это сделано».

Таков был Огюст Сент-Годенс. Америка предоставила ему возможность; щедро и многократно сполна отплатил он свой долг приютившей его земле.

IX ЯКОБ РИИС

Born in Ribe, Denmark, 1849

Died in Barre, Massachusetts, 1914

Многие хорошие граждане Соединенных Штатов могут с гордостью оглядываться на свои датские корни. Дания, эта страна низких, иссеченных бурями побережий и ровных равнин, веками взращивала породу выносливых, любящих свободу людей. Вполне естественно, что Америка сулила им еще большие возможности и личную свободу.

На суровом берегу Северного моря расположен маленький городок Рибе. Там в 1849 году родился Якоб Риис, сын школьного учителя и один из четырнадцати детей. Средства на образование и воспитание столь многочисленной семьи были скудными; но из этого скромного дома на датском побережье вышел человек, которому в более поздние годы суждено было прославиться на новой родине: прославиться не благодаря богатству или изобретательскому гению, а благодаря своей гражданственности и тем делам, которые оставили мир лучше, чем он его застал.

Авторское право принадлежало Brown Brothers

Якоб Риис (подпись)

В те дни в Рибе не было ни железных дорог, ни пароходов. Все оставалось таким же, как на протяжении почти столетий. И все же Рибе гордился своей историей: его жители были воинственным народом, борцами за честь и свободу, борцами за те крохи мира и безопасности, которые позволяли им иметь наступающие на них соседи и недружелюбная Природа. Они давали отпор немцам в 1849 году, точно так же как сражались за свои дома в предыдущие годы. И каждый год, когда ветер дул с северо-запада, они давали отпор морю, которое поднималось над низкими пляжами и затопляло землю так далеко, насколько хватало глаз.

При таких традициях и в таком окружении неудивительно, что юный Якоб рос здоровым, нормальным мальчиком, полным амбиций и энергии. В его жилах текла боевая кровь, но это была кровь, которая поднимается на борьбу с угнетением и за справедливость, а не ради завоеваний или порабощения слабых.

Отец мечтал, чтобы Якоб готовился к профессиональной карьере, но юноше с его крепким телосложением и живым умом больше по душе было освоение ремесла, и он поступил на годичное ученичество к местному плотнику.

Но до того как прошел год, амбиции мальчика переросли возможности маленького городка, и с согласия семьи он переехал в Копенгаген, чтобы продолжить обучение ремеслу у известного городского строителя. Здесь прошли четыре года, за которые Якоб овладел своим ремеслом в совершенстве; но еще большую ценность представляли возможности для учебы, которые предоставляла ему датская столица: учебы не только по книгам, но и в изучении людей и наблюдении за окружающей его жизнью.

Было еще кое-что, что неуклонно толкало его амбиции вперед. В Рибе жила светловолосая девушка, дочь самого богатого и видного горожанина. Социальная и финансовая пропасть между юным без гроша в кармане плотником и девушкой, которую он желал видеть своей женой, была огромна. Для всех, кроме него самого, его надежды казались почти нелепыми в своей несбыточности. Он один отказывался признавать поражение. Если нужны были деньги — он собирался их заработать. Если Дания не могла предложить ему успех, за Атлантикой лежала земля, которая была на это способна.

Ему был двадцать один год. В кармане у него лежало сорок долларов. Это было немного — ни в плане жизненного опыта, ни в финансовом отношении; но у него было ремесло, на которое можно было опереться, и, главное, у него были «пара сильных рук и упрямства на двоих, а также твердая вера в то, что в свободной стране, свободной от владычества обычаев, каст, равно как и людей, все в конце концов так или иначе уладится».

С палубы парохода он наблюдал, как на горизонте вырастает город Нью-Йорк. Корабли со всего мира заполняли синюю гавань. Высокие шпили церквей возвышались над крышами; причалы бурлили жизнью. Воздух был наполнен застойным качеством; его переполнял дух приключений и безграничных возможностей.