В Касл-Гардене, на южной оконечности Нью-Йорка, куда в прошлые годы прибывали иммигранты, некий человек нанимал рабочих на металлургический завод в Брейдис-Бенде, штат Пенсильвания. Оплата казалась неплохой, и Риис согласился присоединиться к формирующейся группе.
Работа была тяжелой, но знание ремесла сослужило Риису хорошую службу, и его поставили строить дома для рабочих литейного цеха. Затем как гром среди ясного неба пришло известие, которое круто изменило его планы и ход всей его жизни. Франция объявила войну Пруссии, и от Дании ожидали вступления в войну на стороне Франции с целью отомстить за обиды 1864 года.
В памяти всплыли любовь к собственной стране, к ее флагу и к тому, что казалось его долгом перед ней. Охваченный пламенем патриотизма, он бросил работу, помчался в Буффало, а оттуда направился в конце концов в Нью-Йорк. В кармане у него оставался всего один цент; ради покупки билета он распродал свою одежду и мелкие пожитки.
Но французы в Нью-Йорке не понимали молодого датчанина, который хотел, чтобы они отправили его домой воевать, если в том будет нужда его родины; не смогли оплатить его дорогу в этом патриотическом путешествии и те из его соотечественников, к которым он обращался. Снова и снова молодой Риис предлагал свои услуги. Каждая попытка наталкивалась на отказ или неудачу. Пытаться дальше не имело смысла. С тяжелым сердцем он оставил надежду присоединиться к французам в их великой борьбе.
Приближалась зима. Легко одетому, голодному и без гроша в кармане молодому человеку великий город показался повернувшимся холодной и неприступной стороной. Но возможность не приходит к тем, кто ждет ее сложа руки: это приз, который нужно завоевывать борьбой, а зачастую и лишениями. Возможности повсюду, но лишь стойкие, несгибаемые души ищут и захватывают их.
Начались тяжелые дни. Из Нью-Йорка Риис отправился в Джеймстаун, небольшую деревню на севере штата, и там провел зиму, перебиваясь случайными мелкими заработками, радуясь небольшой и нерегулярной плате, позволявшей сводить концы с концами. Некоторое время он работал на деревообрабатывающем комбинате в Буффало. Лето застало его на работах в составе железнодорожной бригады за городом. Затем снова наступила зима, а вместе с ней — работа с хорошей оплатой на судоверфи в Буффало. Человек, которому суждено было прославиться на всю территорию Соединенных Штатов своими социальными реформами и энергичными трудами во имя улучшения жизни ближних, в те ранние дни закладывал основы своего будущего величия благодаря знанию честного ремесла.
Два года спустя Риис снова вернулся в Нью-Йорк. Среди объявлений о вакансиях в газете его взгляд привлекло то, что предлагало должность городского редактора в еженедельнике Лонг-Айленд-Сити. Вероятность того, что столь рекламируемая вакансия окажется никудышной, подтвердилась размером прилагавшегося к ней жалования. Риис получил эту должность; жалованье составляло восемь долларов в неделю, а через две недели газета прогорела. Это казалось тремя потерянными годами; тремя годами без единого достижения.
Затем произошел поворот. Случайно встреченный старый знакомый обмолвился о вакансии в агентстве сбора новостей. «Тут немного — десять долларов в неделю начнешь получать», — сказал он. Двухнедельный опыт работы в газете Лонг-Айленд-Сити позволил Риису слегка освоиться с требованиями. В тени церкви Грейс-Черч он молил о силе справиться с работой, которой так долго и с таким трудом добивался. Рядом с ним его пес, его единственный друг в эти мрачные дни, ободряюще вилял хвостом. Жребий был брошен.
На следующее утро Риис явился в офис Новостной ассоциации Нью-Йорка. Искренность молодого человека пришлась по душе дежурному редактору, и, несмотря на его поношенную одежду и осунувшееся, изможденное лицо, его приняли на работу. С той поры дорога расширилась и неуклонно шла вверх. Он начал главное дело своей жизни — стал газетчиком.
Последовала зима тяжелого труда, но Риис не терял головы и не упускал ни единой возможности извлечь пользу из представившегося шанса. Днем он собирал новости по городу, ночью изучал телеграфное дело. Весной он сделал еще один шаг вперед, и его добросовестная работа в течение зимы позволили ему соответствовать требованиям своей должности.
Несколько политиков из Южного Бруклина затеяли выпуск еженедельной газеты. Им требовался репортер. Риис собрал чемоданчик и переправился через реку. Новая работа приносила пятнадцать долларов в неделю. А две недели спустя его назначили редактором, и его еженедельное жалованье выросло до двадцати пяти долларов.
Затем произошел еще один поворот на этой долгой и тяжелой дороге. Письмо из Дании, из маленького городка Рибе, от той самой светловолосой девушки, которую он любил в мальчишеские годы и любовь к которой крепла все эти одинокие годы, сообщало, что она любит его. Несколько месяцев назад это письмо застало бы его нищим, но теперь он стоял у истоков своей карьеры. Все казалось возможным. С удвоенным энтузиазмом он набросился на работу.
Благодаря бережливому образу жизни Риис накопил семьдесят пять долларов. Обладая этой небольшой суммой и векселями на оставшуюся часть, он выкупил газету, редактором которой являлся. Он был полон решимости преуспеть. «“News” представляла собой крупный четырехстраничный листок. Буквально каждое слово в нем я написал сам. Я был сам себе редактором, репортером, издателем и рекламным агентом. Из-за моего пера двое печатников были загружены работой всю неделю, а у меня еще оставалось время ходить по объявлениям, посещать собрания и собирать новости. Я спал на прилавке, положив под голову свежий номер газеты в качестве подушки, чтобы успеть с первыми лучами рассвета высматривать разносчиков газет».
Однажды, впечатленный пылом проповедника, он решил бросить редакторскую работу и заняться проповедничеством. «Нет-нет, Якоб, — сказал проповедник, — только не это. У нас достаточно проповедников. Что действительно нужно миру, так это преданные своему делу перья».
Это окончательно определило его выбор. Он продолжит выбранное ремесло, но его перо будет бороться за тот высокий идеал, который он поставил перед собой.
Местная политика была продажной, и Риис со своей газетой начал кампанию за реформы. Ему предлагали взятки; политики убеждали его угождать им ради тех благ, которые они могли предложить. Затем, когда ничто другое не смогло сломить его, они перешли к насилию. Холодной зимней ночью в его редакцию завалилась банда хулиганов. Риис засиделся за работой. Один из хулиганов, выбранный остальными, вошел в кабинет с дубинкой. Спустя минуту Риис вышвырнул его через переднее окно редакции прямо на улицу. На этом неприятности закончились.
Через несколько месяцев Риис полностью выплатил стоимость газеты и прочно поставил ее на ноги. Но месяцы жестокого труда оставили свой след. Он был сильно переутомлен. Ему требовался отдых. Врачи настаивали на этом. Он знал, что они правы. С присущей ему быстротой принятия решений он продал газету за пятикратную цену и с увесистой суммой в кармане сел на пароход до Дании, чтобы забрать свою невесту.
Жизнь в Америке, куда он привез свою молодую жену, была далеко не легкой. Но в своем маленьком доме они находили друг в друге такой покой и вдохновение, которые делали возможным все.
Всегда стремясь попробовать свои силы в чем-то новом, Риис приобрел диапроектор и экспериментировал с ним в те редкие минуты, которые оставались от его долгого газетного дня и забот о доме. Этому аппарату суждено было сыграть большую роль в его дальнейшей жизни. «Никакие усилия пополнить свой багаж знаний никому не покажутся лишними в этом мире перемен и чрезвычайных ситуаций, и у Провидения есть свойство принимать сторону того, у кого мощнейшие батальоны ресурсов, когда такая ситуация все же наступает».
Долгое время после продажи бруклинской газеты Риис пытался закрепиться в какой-нибудь нью-йоркской ежедневной газете. Его упорство снова было вознаграждено, и перед ним открылась вакансия репортера в газете «Tribune». Вскоре последовало признание его усердного и добросовестного труда в виде назначения представителем своей газеты в полицейском управлении. Это была тяжелая и опасная работа, требующая хладнокровия и неутомимой энергии. Но еще важнее денежного вознаграждения или почета от продвижения по службе была возможность, предоставленная молодому репортеру, — воочию изучить условия, в которых жили мужчины и женщины в перенаселенных трущобах города. Это исследование дало ему в руки знания, которые позже позволили ему стать защитником трущоб.
Полицейский репортер газеты собирает и описывает все новости, сулящие кому-то неприятности: пожары, самоубийства, убийства и грабежи. Редакция «Tribune» располагалась на Малберри-стрит, напротив полицейского управления. Все конкурирующие газеты имели офисы поблизости, и между репортерами шла ожесточенная борьба за новости. Полиция, разумеется, не помогала, ведь чтобы новость оставалась «новостью», она должна была быть обнаружена до того, как попадет в полицейское управление, откуда о ней узнали бы все. Дружеские связи и сыщицкий талант были важными факторами. Каждый репортер старался первым добыть новость, написать ее и передать в свою газету. Среди репортеров шла оживленная конкуренция, поскольку тот, кто первым пускал новость в печать, получал «сенсацию» в обход соперников.
Из этой бурной жизни газетчика Риис начал развивать тот интерес, который вскоре стал доминировать в самом его существовании; ведь из ежедневных контактов с будничной жизнью городских трущоб он черпал вдохновение внести свой небольшой вклад в улучшение условий жизни окружающих его людей. Сколь ни малы были его первые усилия, в душе датчанина-американца вскоре зародился настоящий крестовый поход. Не как газетный репортер, не потому, что он зарабатывал на жизнь в условиях любых трудностей, а благодаря своему бескорыстному интересу к ближним Якоб Риис велик среди американцев.
Однажды он взял в руки нью-йоркскую газету и увидел сообщение Департамента здравоохранения о том, что за последние две недели в городской воде были обнаружены «следы нитратов». На протяжении месяцев городу угрожала холера — страшный бич, порождаемый нечистой водой и унесший за историю человечества больше жизней, чем все войны вместе взятые. Риис провел расследование. Вода, питающая два миллиона человек, должна быть чистой. «Нитраты» были признаком заражения сточными водами. Городу угрожала опасность, и никто, казалось, не осознавал масштаба угрозы. Скромному расследованию газетного репортера суждено было принести далеко идущие результаты.
В тот же день Риис написал статью для «Evening Sun» и посоветовал жителям кипятить воду перед употреблением. Затем с фотоаппаратом в руках он целую неделю шел к истоку каждого ручья, впадающего в реку Кротон. Он нашел предостаточно доказательств: один город за другим сбрасывали свои нечистоты в воду, питающую Нью-Йорк; в ней купались люди, в нее сваливали мусор города. Он вернулся с точными деталями и доказательствами, проиллюстрированными фотографиями.
Город был спасен. Улики оказались настолько весомыми, что городские власти незамедлительно потратили свыше миллиона долларов на защиту водоснабжения. Началась настоящая общественно полезная жизнь Рииса.
В 1884 году возросший интерес к жилищным условиям в районах трущоб вылился в создание Комиссии по доходным домам. Она выявила тот факт, что люди, живущие в доходных домах, «лучше самих домов». Риис душой и сердцем болел за это дело. Четыре года спустя реформа была гарантирована благодаря поддержке таких людей, как доктор Феликс Адлер и Альфред Т. Уайт. Была сформирована Комиссия по доходным домам Адлера.
Теперь Риис обратился к другим проблемам, которые вопиюще требовали реформ. В нем нуждались «Бенд» на Малберри-стрит и система полицейских ночлежек. «Бенд» представлял собой перенаселенные трущобы, которые на протяжении полувека были центром порока и нищеты. Риис взбудоражил общественность, и в 1888 году в Законодательное собрание был внесен законопроект об их полном сносе. Сегодня на этом месте красуется городской парк, зеленый уголок для отдыха и детская площадка.
Полицейская ночлежка была еще одним позором для города и рассадником преступности. В этих грязных и мерзких помещениях Департамент полиции предоставлял ночлег тысячам бродяг. Сама идея звучит вполне безобидно, но система была порочной, и Риис это осознавал. В этих скверных приютах молодые люди ночевали бок о бок с профессиональными нищими и преступниками, перенимая привычки порока; в этих комнатах зарождались болезни — как физические, так и нравственные. Риис предупредил горожан через свою газету. Затем его пророчества сбылись: в полицейских ночлежках вспыхнул сыпной тиф.
Потихоньку натиск газетных статей Рииса стал приносить плоды. Комнаты одна за другой закрывались. Был создан Комитет по борьбе с бродяжничеством, в который вошел Риис; и в том же году Теодор Рузвельт, будущий президент Соединенных Штатов, был назначен комиссаром полиции. На этом все кончилось. Реформа свершилась. Для заслуживающих помощи бедняков были обустроены пристойные помещения; профессиональные бродяги покинули город.
Во мраке и грязи перенаселенных трущоб души маленьких детей сжимались и чахли. Риис стал их крестоносцем. Через свою газету он призывал присылать цветы — цветы от тех, кто каждый день приезжал в город из сельской местности; цветы для «печальных глаз в перенаселенных трущобах, где летнее солнце означает болезнь и смерть, а не игры и каникулы, — глаз, которые закроются, так ни разу и не увидев поля ромашек».
И цветы потекли рекой. Фургоны экспрессов, доверху забитые ими, заполонили Малберри-стрит; люди приносили их огромными охапками. Маленькие дети, неряшливые женщины и суровые мужчины улыбались и радовались. Риис принес божественную природу прямо на Малберри-стрит.
Затем он обратил свое внимание на проблему детского труда на «восточных фабриках» Нью-Йорка. На работу разрешалось принимать только детей старше четы十四章 лет. Но поскольку регистрация рождений отсутствовала, невозможно было доказать, что там трудятся тысячи малышей, явно не достигших этого возраста. Риис занялся изучением проблемы. Он выяснил, что определенные зубы не прорезаются до тех пор, пока ребенку не исполнится четырнадцать лет. Он отправился на фабрики и осмотрел зубы детей. Его дело было выиграно. Располагая такими уликами, комитет сформировали, и началась работа по исправлению этого беззакония.
«Школа — краеугольный камень наших свобод». Государственные школы Нью-Йорка были переполнены, здания обветшали, не соответствовали санитарным нормам, плохо освещались, а многие представляли собой поистине опасные пожароопасные ловушки; для игр использовались темные подраваля. Во всем городе нашлась лишь одна школа с открытой игровой площадкой. Хуже того, тысячи детей вообще не ходили в школу, а у тех, кто ходил, условия толкали многих в ряды прогульщиков.
Риис ввязался в эту новую битву. Он делал фотографии, читал лекции, показывая слайды по своим снимкам, и постоянно писал в газетах. Постепенно стали появляться игровые площадки и современные школьные здания, более приспособленные для размещения городской молодежи.
Это бесконечный перечень общественно полезных инициатив. С подачи этого родившегося за рубежом американца началась реформа крупнейшего американского города, продвинувшаяся далеко вперед. Непригодные для жилья трущобы сносились, парки и детские площадки открывались, вся школьная система перестраивалась, старая переполненная тюрьма была признана негодной и возведена современная, гражданские суды подверглись коренной перестройке; не было конца его войне с условиями, которые несли смерть и нищету городской бедноте.
Будучи газетным писателем по призванию, Якоб Риис обнаружил в своем пере мощное оружие в битвах за реформы. На протяжении последних лет своей жизни он часто публиковал статьи в журналах, а в 1890 году выпустил книгу, которая одна надолго заставит людей помнить о жизненной цели его творчества. Название книги «Как живет другая половина» говорит само за себя; это Золотое правило, переведенное на современный лад.
«Я ненавижу темноту и грязь где бы то ни было и естественно хочу впустить свет... какая моя заслуга в том, что я ненавижу трущобы?» Будучи бескорыстным, отдавая все общему делу, Якоб Риис принадлежит к благородной плеяде великих американцев. Как он жил, так и умер — относительно бедным человеком. Но бедным лишь мирскими благами; ибо в тихом домашнем очаге и в любви жены и детей он обрел бесценное богатство, которое не купишь ни за какие золотые монеты. У него было немало возможностей извлечь личную выгоду из своего труда, но его кредо заключалось в том, чтобы отдавать, а не принимать.
Досталось ему и мирских почестей. Был золотой крест, врученный ему королем Дании Кристианом, и другие знаки признания, выраженные в дружбе и уважении ведущих граждан Соединенных Штатов. Но высшей наградой из всех стала привязанность тысяч людей, которым он помог стать чуть ближе к свету, для которых отворил окна в их душах.
Лучшего совета и не сыскать: «Что до борьбы с миром, то это полезно для молодого человека, куда лучше, чем висеть у кого-то на шее. Время от времени легкая голодовка тоже не помешает. Мы и так слишком много едим, а когда с боем прорываешься через трудное место, от этого становишься только сильнее. Боюсь, не всегда так бывает, когда тебя проталкивают силой».
Примечания корректора
стр. 23 Исправлено: was named the Rocket, a stong well-built engine на: was named the Rocket, a strong well-built engine
стр. 89 Исправлено: taught to undertsand the worth на: taught to understand the worth
стр. 117 Исправлено: These watchwards of the Republic на: These watchwords of the Republic
стр. 150 Исправлено: The Alder Tenement-House Commission was formed на: The Adler Tenement-House Commission was formed