«Американцы по усыновлению»

В начале войны Регулярная армия была весьма мала, ее офицеров — считанные единицы. Многие из этих офицеров перешли на сторону армии штатов Конфедерации. Ощущалась острая нужда в офицерах для формируемых огромных армий добровольцев, и возникла необходимость отбирать людей из гражданской жизни за их общий уровень интеллекта и назначать их на офицерские должности. Лишь немногие из них имели какой-либо военный опыт или специфические познания в военном деле. В силу этих обстоятельств, а также из-за его краткого военного опыта в революционной армии 1849 года, Шурц был назначен бригадным генералом для немедленного прохождения службы.

Его опыт времен Гражданской войны охватывал участие во многих известных кампаниях и сражениях, и во всех них он играл активную и важную роль. В течение 1862 года форт Генри и форт Донелсон были захвачены силами Союза, а 9 марта «Монитор», спроектированный Джоном Эрикссоном, нанес поражение броненосцу Конфедерации «Мерримак». В начале апреля генералом Грантом была одержана победа при Шайло, а 24-го числа того же месяца адмирал Дэвид Г. Фаррагут прорвался на своих кораблях мимо фортов ниже Нью-Орлеана и захватил город. На Востоке в тот же период армия Конфедерации под командованием генерала Роберта Э. Ли продвинулась вперед к городу Вашингтону, но в конечном итоге была отброшена за реку Потомак после сражения при Энтитеме.

В следующем, 1863 году армия Конфедерации под началом генерала Ли снова двинулась на Север, но была разбита 1–3 июля в великом сражении при Геттисберге. Шурц принимал участие в этой битве и с вершины Кладбищенского холма наблюдал, как пехота конфедератов под командованием генерала Пикетта совершает свою храбрую атаку на позиции Союза. Пятнадцатитысячной силой, длинной сомкнутой линией, со сверкающими на солнце штыками и развевающимися на ветру знаменами, облаченные в серое солдаты Конфедерации появились из темных теней леса и уверенно двинулись через милю открытого поля. Под мощнейшим огнем артиллерии Союза серая линия постепенно таяла по мере продвижения, устилая мягкую зелень луга телами убитых и раненых в серой форме солдат. Замыкая ряды, они неуклонно шли вперед, то скрываясь за невысоким холмом, то снова появляясь на виду, а их знамена по-прежнему реяли над ними. Затем, на расстоянии ружейного выстрела, облако дыма поднялось словно туман от орудий северян, и когда оно рассеялось на легком ветру, солдаты Союза увидели, как остатки храброго отряда Пикетта медленно отступают с поля боя. Хотя впереди была еще более чем годовая война, мощь южного наступления была сломлена.

4 июля Виксбург капитулировал перед Грантом, а в ноябре последовали победы у Лукаут-Маунтин и на Миссионерском хребте. В следующем году последовали новые победы в сражениях в Глуши и при Спотсильвании. Еще одно наступление конфедератов на Вашингтон предпринял генерал Эрли, но он был разбит генералом Шериданом в трех сражениях и вынужден отступить. Затем последовало взятие Атланты и знаменитый марш генерала Шермана через Джорджию к морю. На воде была одержана победа «Кирсарга» над пароходом Конфедерации «Алабама», а также осуществлен успешный прорыв адмиралом Фаррагутом фортов в заливе Мобил. В апреле 1865 года произошла полная капитуляция армий Конфедерации. Союз был спасен; рабство уничтожено.

С окончанием войны Шурц вновь включился в активную политическую жизнь нации и на некоторое время посвятил себя изучению тех запутанных трудностей, которые сопровождали реконструкцию Юга, обедневшего за годы войны и разоренного в экономическом отношении освобождением рабов.

Осенью 1867 года он вновь посетил Германию. Высокое положение, которое он теперь занимал в великой Республике, гарантировало ему теплый прием, однако оказанные ему знаки внимания стали особым триумфом человека, некогда бежавшего под покровом ночи. Бисмарк, «министр» Германии, оказал ему честь, пригласив на долгие беседы, в ходе которых он с жаром расспрашивал Шурца о великой войне, в которой тот участвовал, и задавал множество вопросов о политическом и социальном устройстве Республики, гражданином которой стал Шурц.

По возвращении в Соединенные Штаты Шурц был избран в Сенат США, где представлял великий штат Миссури, в котором он к тому времени поселился. «Я живо помню те чувства, которые едва не придавили меня, когда я впервые сел в свое кресло в зале Сената. Теперь я действительно достиг высочайшего общественного поста, о котором мои самые смелые амбициозные мечты едва ли осмеливались помышлять. Я все еще был молодым человеком, мне едва исполнилось сорок. Прошло чуть больше шестнадцати лет с тех пор, как я высадился на эти берега бездомным бродягой, спасенным после крушения революционного движения в Европе. Тогда меня окружило великодушное гостеприимство американского народа, открывшего передо мной, столь же свободно, как и перед своими собственными детьми, великие возможности нового мира. И вот теперь я был членом высшего законодательного органа величайшей из республик».

Но предстояла еще более высокая честь. С избранием президента Хейза в 1877 году Шурц занял пост министра внутренних дел Соединенных Штатов. На этом высоком посту его способности нашли самый широкий простор для применения, а реформы, проведенные им в значительной степени как в системе государственной службы и назначений — благодаря чему люди получали правительственные посты по результатам экзаменов на основе заслуг, в противовес назначению независимо от заслуг в качестве политической награды, — так и в Бюро по делам индейцев, принесли исключительную пользу нации.

Покинув Министерство внутренних дел по окончании администрации президента Хейза, Шурц столкнулся с поистине ошеломляющим выбором возможных занятий на будущее. Некоторое время он занимал должность редактора в газете «Нью-Йорк Ивнинг Пост»; но он по-прежнему продолжал принимать активное и значимое участие в текущей политике. Несколько лет после ухода из «Пост» он посвятил литературной деятельности и написал, среди прочих книг, высоко оцененную биографию Генри Клея.

После краткого периода занятий бизнесом он снова вернулся на ниву журналистики и в течение шести лет еженедельно писал передовые статьи для журнала «Харперс Уикли». Он еще раз съездил в Европу; но старость давила на его плечи, и по возвращении в Соединенные Штаты он год за годом все больше отходил от активной деятельности в политике и журналистике, которые так долго увлекали его и которым он так радостно отдавал свои силы.

14 мая 1906 года, в окружении своих детей, пришел конец. «Es ist so einfach zu sterben» («Умирать так просто») — таково было его прощание с теми, кто находился рядом. Как он жил, так он и умер — просто и без страха.

V ТЕОДОР ТОМАС

Born in Essen, Germany, 1835

Died in Chicago, 1905

Цивилизация есть состояние организованности; в масштабах нации это синоним прогресса и просвещения. Литература, искусство, музыка и наука служат мерилами цивилизации; то же относится к сельскохозяйственному, промышленному и общественному прогрессу. Все люди, вносящие свой вклад в развитие цивилизации, являются благодетелями человечества. Изобретатель, художник, врач, ученый, промышленник, писатель, исследователь и музыкант — все они способствуют человеческому счастью и прогрессу.

Ни один человек, живущий только для себя, не способен приумножить мировой прогресс. Лишь те, кто бескорыстно жил ради других, заслуживают благодарности своих ближних. И отрадно, что почти в каждом случае те люди, которые добились наибольшего, рано или поздно получали свои высокие награды.

Пожалуй, ни одна нация в мире не внесла столь значительного вклада в цивилизацию за столь короткое время, как Соединенные Штаты. Причину этого не нужно искать далеко, ибо ни в одной другой стране людям с амбициями и способностями никогда не предоставлялось столь грандиозных возможностей для реализации их благородных стремлений; никогда еще не существовало столь прекрасного поприща, на котором каждый человек мог бы подняться так высоко, как только позволяли его собственные силы.

Изображение предоставлено компанией «А. К. Маккларг и Ко.»

Теодор Томас (подпись)

С зарождения мира музыка была частью самой жизни каждой нации. Подобно тому как труд в мастерской, на поле и в шахте производил материальные блага, столь необходимые для здоровья и телесного комфорта, точно так же ради развития ума и счастья всех людей живописцы, скульпторы и музыканты вносили свои прекраснейшие замыслы, дабы жизнь стала прекраснее, а мир — лучшим местом для жизни всего человечества.

В старых европейских странах музыка веками передавалась от отца к сыну. В условиях, когда музыка настолько полно стала частью жизни, время от времени рождались великие музыканты, оставлявшие свой неизгладимый след. В старых цивилизациях существовала благодатная почва, взрыхленная долгой историей для непрерывного роста музыкального искусства.

Однако в Соединенных Штатах сложилась иная ситуация. Здесь существовала новая цивилизация, перенесенная первыми поселенцами из-за морей. Здесь не было сложившейся веками цивилизации. Это была земля, куда стекались мужчины и женщины со всех уголков земного шара в поисках свободы от правления королей и места, где они могли бы жить в мире и равенстве, независимо от своего происхождения. Каждый привозил с собой цивилизацию своей родины. Но многое терялось в процессе переселения; в суете новой жизни в Новом Свете поначалу не нашлось места для многих элементов европейской цивилизации.

В течение полувека, прошедшего со дня славного избавления Соединенных Штатов от ига европейской монархии и их превращения в республику, у американцев оставалось совсем мало времени для музыки, искусства и всех прочих тонких проявлений цивилизации. Людям приходилось исследовать и осваивать эту обширную и богатую страну, в которой они жили. Им предстояло строить города и засевать поля зерном; нужно было рыть глубокие шахты в поисках угля и металлов, а также вырубать леса для нужд нации. Кроме того, они считали необходимым развивать государственное устройство своей новой страны и создавать из диких мест, где прежде обитали лишь индейцы, новые штаты ради укрепления союза великой Республики.

Но на протяжении всех этих лет тяжелого труда в умах людей сохранялось понимание других, прекраснейших аспектов цивилизации; воспоминания об унаследованном достоянии были подобны снам, от которых эти пионеры ждали пробуждения благодаря кому-то, кто в нужный момент придет к ним и с полным пониманием укажет путь. Любовь к музыке жила в их сердцах.

Между тем в городе Эссене в Германии, у Северного моря, 11 октября 1835 года родился мальчик, Теодор Томас, которому через несколько коротких лет было суждено привить великим Соединенным Штатам то понимание музыки, к которому те до того были совершенно глухи.

Отец мальчика был штадтпфайфером, или городским музыкантом, Эссена. Это была почетная должность, поскольку штадтпфайфер играл на всех важных мероприятиях, и этот титул носили многие великие музыканты.

С самого раннего детства мальчик проявлял склонность к музыке. В пять лет он публично играл на скрипке и проводил все возможное время со свободным от игр оркестром своего отца, играя на скрипке и разбирая всю новую музыку, какую только мог найти.

Когда ему исполнилось десять лет, семья эмигрировала в Америку. Это была земля обетованная, и в просторах свободных Соединенных Штатов их жгло большее и светлое будущее, нежели в сонной немецкой деревушке, где поколениями рождались, жили и умирали их предки.

Это было до эпохи скоростных пароходов; тогда пересечение Атлантики совершалось на парусных судах, и порой путешествие длилось столько недель, сколько теперь исчисляется днями. Семья Томас нашла место на американском судне; и спустя шесть долгих недель после отправления они высадились жарким июльским утром 1845 года в городе Нью-Йорке.

В Соединенных Штатах настоящей музыки практически не существовало. Лишь немногие играли на фортепиано или корнете, существовало несколько духовых оркестров, а некоторые театры могли похвастать парой музыкантов, однако оркестры и хорошая музыка были неизвестны.

Семья Томас была большой, и отец работал далеко за полночь, играя в театральных оркестрах, чтобы содержать жену и детей. Вполне естественно, что к помощи призвали юного Теодора с его музыкальным талантом; и поэтому практически с самого начала мальчик трудился вместе с отцом, играя на скрипке в различных театрах, в танцевальной школе и везде, где мог заработать честный доллар.

Три года спустя отец записался в военно-морской оркестр, и мальчик последовал за ним, играя на втором альтгорне под первую партию отца. Но год спустя и отец, и сын покинули флот; и поскольку теперь отец был в состоянии содержать семью в одиночку, юный Теодор обрел свободу для реализации собственных планов и закладки фундамента своего будущего.

Прихватив небольшой ящичек с одеждой, скрипку и пачку афиш, возвещавших о концерте «маэстро Т.-Т.», Теодор отправился в одиночку испытывать судьбу. В течение года он странствовал по южным штатам, давая концерты в гостиничных столовых, в школьных зданиях или везде, где, по его мнению, удавалось собрать аудиторию. Когда публика подтягивалась, Теодор стоял у входа и собирал деньги; затем, решив, что все желающие уже пришли, он спешил к передней части зала и начинал концерт.

Год спустя он снова вернулся в Нью-Йорк, бедный деньгами, но богатый жизненным опытом. «Тогда мне было пятнадцеть лет, — писал он позже, — и я каким-то образом осознал необходимость учиться, если рассчитываю чего-то добиться в этом мире. Но чему? Я, конечно, не знал, что мне нужно общее образование или что это вообще значит. Моей первоначальной идеей было стать виртуозом, поэтому я начал практиковаться и выступать в концертах».

Вскоре после возвращения в Нью-Йорк пятнадцатилетний подросток был принят ведущим скрипачом в оркестр немецкого театра. Но этот опыт дал ему нечто большее, чем просто средства к существованию; здесь он познакомился с пьесами великих немецких поэтов и мастеров литературы, а также раздвинул свои музыкальные горизонты далеко за те довольно узкие рамки, которые до того времени ограничивали их.

В течение следующих двух-трех лет его музыкальное образование успешно продвигалось. Великие певцы и музыканты стали изредка навещать Америку: Дженни Линд, Сонтаг, Марио, Гризи, Бозио и Альбони. Томас повсюду играл в концертах и операх, и это давало ему постоянную возможность слушать этих артистов в наилучших условиях. «Чистое и музыкальное качество их искусства, — говорил он, — имело огромное значение для формирования вкуса впечатлительного мальчика на заре его карьеры». Влияние этого опыта во многом подготовило его к его собственным триумфам в грядущие годы.

В то время в Америке не было настоящих оркестров. Оркестр представлялся Томасу отборным объединением квалифицированных музыкантов, «достаточно субсидируемым, чтобы проводить репетиции, необходимые для художественных выступлений, целью и задачей которого является достижение высочайшего исполнительского мастерства в исполнении шедевров». Из существовавших тогда оркестров все обладали ничтожным качеством, а их руководители были не более чем «отбивателями такта», а не истинными музыкантами.

Но в ту пору такой руководитель на короткое время появился в кругу жизни Томаса. Карл Экерт, дирижер оркестра, аккомпанировавшего мадемуазель Сонтаг, появился в Нью-Йорке, и Томас получил место одного из первых скрипачей в оркестре, откуда вскоре пошел на повышение до концертмейстера вторых скрипок. Томас отдавал все силы новой работе. Это было ответственное место, и юноша был молод, но он увидел свой шанс, ухватился за него и удержал.

В следующем году Томас добился повышения до концертмейстера, или лидера первых скрипок; и здесь его выдающийся гений проявился еще ярче, ведь теперь он возглавлял людей, многие из которых годились ему в отцы. Это было подлинное начало его карьеры, поскольку опыт игры в хорошо организованном оркестре дал ему фундаментальную школу не только в исполнении обязанностей концертмейстера, но и — что имело для него особую ценность — в практической, деловой стороне оркестрового менеджмента.

В 1853 году его образование дополнилось годом работы в оркестре Жюльена, знаменитого европейского дирижера. Это был первый раз, когда он слышал большой и полноценный оркестр или играл в нем, и результатом стало то, что теперь он был готов выйти из рядов музыкантов и начать развивать свои способности как самостоятельный исполнитель и дирижер.

Около двенадцати лет Нью-Йоркское филармоническое общество боролось с народным равнодушием, стремясь создать источник подлинной музыки в обществе. В 1854 году Томас был избран его членом. Ему было девятнадцать лет. Ему было суждено поддерживать более или менее тесную связь с обществом на протяжении тридцати шести лет: сначала в качестве скрипача, а затем как его руководителя.

В 1855 году Уильям Мейсон, «изысканный, искренний и высокообразованный музыкант», организовал струнный квартет. Томаса пригласили играть на первой скрипке, хотя он был самым молодым участником квартета. Мейсон играл на фортепиано, а остальными участниками были Карл Бергман, И. Мозенталь и Г. Мацка. Это было объединение истинных артистов, и его влияние оказалось чрезвычайно важным для Томаса благодаря открывшимся возможностям для творческого выражения и прочным дружеским узам, которые здесь завязались.

Концерты, даваемые квартетом, именовались «камерными концертами», а программы включали лишь лучшую музыку для струнного квартета либо сонаты или трио с фортепианным сопровождением. Три утра в неделю отводились под репетиции, и поскольку для годового репертуара составлялось всего шесть программ, глубокий интерес и энтузиазм всех участников очевидны. «Именно это исчерпывающее изучение шедевров, особенно творений Бетховена, продолжавшееся четырнадцать лет, дало Томасу мастерство владения струнной группой оркестра и глубокое понимание классической музыкальной школы».

Первый опыт Теодора Томаса в качестве дирижера оперы весьма характерен для этого человека и иллюстрирует его прекрасную уверенность в себе и умение мгновенно воспользоваться представившейся возможностью. Однажды вечером он вернулся домой с работы и устроился в удобном кресле на пару часов отдыха и расслабления. Всего в нескольких кварталах от него, в Музыкальной академии, должно было состояться представление оперы («Еврейка» Галеви). Зал был полон, нетерпеливая публика ждала поднятия занавеса, однако дирижер заболел, и заменить его было некому. Кто-то вспомнил о Томасе, и к нему отправили посланца с вопросом, не согласится ли он продирижировать оперой. Томас никогда раньше не дирижировал оперой и был совершенно незнаком с данным произведением. Но его ответом было немедленное «Согласен». И он сделал это, добившись полного успеха.

Однако рамки оперы, Филармонического общества и струнного квартета не могли удовлетворить его, и в 1862 году он впервые объявил об оркестровом концерте под собственным управлением. Это был первый «концерт Томаса». Оркестр состоял примерно из сорока музыкантов. В программе интересно прочитать названия двух произведений, которые прежде никогда не исполнялись в Америке. В этом проявился его неизменный принцип: знакомить американскую публику с лучшими образцами современной музыки зачастую еще до того, как они получали полное признание в Старом Свете.

«В 1862 году я решил посвятить свои силы воспитанию общественного вкуса к инструментальной музыке. Наши камерные концерты вызывали непостоянный интерес, наши программы перепечатывались как образцы в своем роде даже в Европе, а качество исполнения достигло высокого уровня. Как концертный скрипач я в то время был популярен и много играл. Но больше всего для того, чтобы эта страна стала музыкальной, требовался хороший оркестр и множество концертов, доступных простым людям».

После нескольких сезонов эпизодических концертов Томас решил организовать собственный оркестр. Никаких пожертвований или спонсоров не было. Вся ответственность за организацию и финансы легла на плечи молодого дирижера. Оркестр получил название «Оркестр Теодора Томаса» и воистину принадлежал ему — и по имени, и по сути. Твердо намереваясь приобщить народ к высочайшему музыкальному искусству и научить его по-настоящему наслаждаться им, он начал регулярную серию вечерних концертов, а после сезона умеренного успеха учредил серию летних ночных концертов под открытым небом в городском парке.

Дело жизни Теодора Томаса началось; маленький скрипач из малоизвестной зарубежной деревушки стремительно брал на себя руководство музыкальной жизнью нации — нации, которой он привил стандарты музыкального искусства и понимание прекрасного.

В следующие несколько лет ряд важных событий скрасил упорный труд, который теперь стал необходим для его успеха. Ему предложили место руководителя Бруклинского филармонического общества — высокую должность, которая позволила ему задействовать собственный оркестр в серии из двадцати дополнительных концертов. В этот период произошло его женитьба на мисс Минне Л. Роудз, принесшая в его жизнь много счастья и оказавшая огромное влияние на ускорение развития его редких способностей. Наконец, в 1867 году появилась возможность совершить краткую поездку в Европу; в Лондоне, Париже, Мюнхене, Венах, Дрездене и Берлине он слушал выступления самых знаменитых европейских оркестров и многое вынес из их сравнения со своим собственным. Более того, по возвращении в Соединенные Штаты он смог представить своей публике новейшую музыку в исполнении, услышанном им под управлением самих композиторов.

У многих не раз возникал вопрос: почему сам Теодор Томас не стал композитором? Разумеется, в несколько случаев его собственные произведения представлялись публике, но это происходило лишь на заре его карьеры. Ответ можно привести его же словами: «В молодости я хотел быть композитором, но обстоятельства вынудили меня выбрать карьеру исполнителя. Моя творческая жила заслуживала развития, будь у меня на это время, но до гениальности она не дотягивала, и я верил, что смогу сделать больше для своего искусства и своей страны, если познакомлю народ с уже созданной литературой, чем если сам буду пополнять ее. Требовательный характер моей работы в оркестре отнимал все мое время и силы, делая невозможным никакой другой серьезный труд; и пока я не мог уделять времени, необходимого для создания произведений, которые удовлетворили бы меня самого, я предпочитал вовсе за них не браться».

Зимние концерты и летние ночные концерты в саду Центрального парка продолжались; однако доходы от зимних концертов не покрывали суммы, требуемой на содержание коллектива, и в 1868 году Томас решил отказаться от них и выступать в Нью-Йорке только летом. В зимние месяцы он планировал возить свой оркестр по стране и, выступая во всех крупных городах, не только обеспечить себе более полные залы, но и одновременно расширить масштабы музыкального просвещения, которое он так стремился дать всей стране.

Начиная с 1869 года, на протяжении двадцати двух лет Томас колесил вдоль и поперек всю страну. Южные штаты и Новая Англия услышали его редкие программы; Сан-Франциско и Монреаль с нетерпением ожидали его очередного приезда; и даже на новые пограничные земли Техаса неутомимый дирижер привел свой небольшой коллектив музыкантов. Годами ассоциировавшийся с Нью-Йорком, теперь он стал общенациональной фигурой, человеком, который отдал себя всей стране и был признан ею.

В числе первых городов, оказавших ему признание, были Бостон и Цинциннати. В первом из этих городов музыкальный критик писал: «Визит этого знаменитого оркестра подарил нашим любителям музыки новое и яркое потрясение. Бостон еще не слышал подобных выступлений. Мы благодарим мистера Томаса за то, что он наглядно показал нам более высокий идеал оркестрового исполнения». В Цинциннати музыка уже давно была важной частью жизни города. «Мы никогда еще не видели аудитории, настолько потрясенной, как та, что посещала концерты Теодора Томаса», а «лучшей оркестровой музыки, когда-либо звучавшей в этом городе», по словам газет, не было. Везде было одно и то же: куда бы ни приезжал оркестр, ему воздавали должное безоговорочной похвалой.

В этот период своей жизни Томас значительную часть сил посвящал проведению «фестивалей» в крупных городах страны. Эти фестивали представляли собой тщательно спланированные музыкальные программы, в которых участвовал оркестр и нередко несколько сотен голосов. В некоторых городах фестивали проводились ежегодно, и в них участвовали местные хоровые общества. Фестивали, проходившие в Нью-Йорке, Цинциннати и Чикаго, пользовались особой популярностью, и их успех и востребованность, пожалуй, можно было почти полностью отнести на счет неутомимого труда их великого дирижера.

Но успех и признание в жизни великих людей редко обходятся без сопутствующих неудач и разочарований; и в судьбе Теодора Томаса было немало дней, когда неудача казалась его главным итогом. Великий чикагский пожар 1871 года, уничтоживший почти весь город, принес ему финансовые потери, которые он едва мог вынести. Затем, в 1876 году, последовала Филадельфийская столетняя выставка, посвященная сотой годовщине основания Соединенных Штатов. Была запланирована грандиозная музыкальная программа, и Томасу было оказано доверие руководить ею целиком. Однако толпы посетителей выставки не оценили концерты, и к глубокому разочарованию Томаса и стоявшего за этим планом комитета их посещаемость оказалась настолько низкой, что вскоре их пришлось отменить. Это был тяжелый удар для Томаса. Он потерял много денег из-за чикагского бедствия, и теперь эта новая напасть увеличила убытки, перенести которые ему было трудно. Ему грозило финансовое крушение. Его обширная и ценная музыкальная библиотека, его единственный актив, была описана шерифом для уплаты долгов оркестра. Библиотека состояла из партитур, собранных за всю жизнь, без которых он не мог дирижировать своим оркестром. Лишь благородство преданного друга, выкупившего библиотеку и вернувшего ее Томасу несколько лет спустя, спасло его от полного краха. Тем не менее, он вполне мог объявить о банкротстве и расплатиться с долгами; но его высокое чувство чести взяло верх, и он предпочел взять на себя всю полноту ответственности и рассчитаться по обязательствам в полном объеме в последующие годы.

В 1878 году он получил предложение основать и возглавить музыкальный колледж, который группа влиятельных и богатых людей собиралась учредить в городе Цинциннати. Томас с радостью взял на себя руководство, и под его мудрым началом выросло прекрасное учебное заведение; однако задуманный им план оказался масштабнее того, чего желал совет директоров; и, видя, что претворить в жизнь все свои замыслы он не сможет, в 1880 году он ушел со своего поста и вернулся к прежней работе руководителя оркестра.

Очередная поездка в Европу рассеяла мрачное настроение, сопровождавшее недавние годы разочарований, а начавшееся признание помогло вернуть оптимистичный взгляд на будущее. Ему предложили пост главного дирижера Лондонского филармонического общества — высокая честь, от которой его заставила отказаться лишь любовь к принявшей его стране. В том же году Йельский университет присвоил ему почетную степень доктора музыки «в знак признания значительного вклада, внесенного им в развитие музыкальной культуры в Соединенных Штатах». Позднее другие университеты присвоили ему аналогичные степени, и среди множества выпавших на его долю почестей не было ни одной, которую он ценил бы выше.

Следующие несколько лет стали периодом триумфа: в это время Томас посвятил себя организации грандиозных музыкальных фестивалей в Нью-Йорке, Цинциннати и Чикаго и, наконец, в 1885 году провел фестивальное турне от Нью-Йорка до Сан-Франциско.

Следом за этим успешным периодом последовал новый финансовый удар: его уговорили принять музыкальное руководство американской оперной труппой — предприятие, казалось бы, обладающее всеми необходимыми элементами для успеха. Однако после недолгого существования весь проект потерпел крах, и Томас снова вернулся к оркестру, с которым ему было суждено оставаться до конца своих дней. В 1889 году смерть жены стала еще одним ударом, который поначалу казался невыносимым. Но на горизонте уже занималась новая и последняя пора его жизни — пора признания и свершений.

Теодор Томас как-то сказал: «Чикаго — единственный город на континенте, помимо Нью-Йорка, где уровень музыкальной культуры достаточен для того, чтобы я мог дать серию из пятидесяти концертов подряд». В 1881 году в Бостоне был создан постоянный оркестр, и Чикаго загорелся желанием последовать этому примеру. Руководство новым чикагским оркестром было предложено Томасу. Нью-Йорк в значительной мере не оправдал его ожиданий. Но то, чего не предоставил Нью-Йорк, предложил Чикаго. Отказаться от такой возможности было невозможно, и Томас принял предложение.

Условия для создания постоянного чикагского оркестра были далеко не благоприятными. Не было подходящего для оркестровых выступлений здания; образованная часть населения была невелика, к тому же в городе не нашлось музыкантов должного качества для формирования оркестра. Но Томас процветал среди трудностей. Он выписал из Нью-Йорка шестьдесят музыкантов, полдюжины из которых были членами старого Нью-Йоркского оркестра Томаса, а с тридцатью отобранными чикагскими исполнителями довел необходимый состав до девяноста человек. Концерты давались в зданиях, совершенно не приспособленных для такого рода развлечений, в тяжелейших условиях, однако публика научилась ценить значимость этого великого предприятия благодаря тщательно составленным программам.

Наконец пришел успех. Какое-то время расходы на содержание оркестра покрывались за счет группы щедрых и дальновидных граждан; однако в конце концов было решено выяснить, насколько искренне публика действительно желает слышать такую музыку. Был объявлен всеобщий сбор средств на целевой фонд, который планировалось инвестировать в строительство подходящего дома для оркестра.

Результат далеко превзошел самые смелые надежды авторов проекта. Менее чем за год около 800 000 долларов было собрано силами более чем восьми тысяч подписчиков со всех концов огромного города, из всех слоев общества, как богатых, так и бедных.

Это было осуществление мечты юности Томаса. Дом оркестра Томаса был открыт в 1904 году. Это здание, построенное на средства людей, пожелавших, чтобы музыка, которую он привнес в их жизни, стала частью их существования, является его памятником, который простоит долго. Но еще долговечнее тех каменных стен окажется признание, которое история воздаст человеку, сумевшему по-своему сделать мир лучше для жизни своих сограждан.

Теодор Томас скончался в год, следующий за открытием дома его оркестра. Последние четырнадцать лет его жизни принесли ему в Чикаго заслуженное материальное признание. Второй брак — на этот раз с мисс Роуз Фэй — принес ему счастье. Не имея ни прецедентов, ни традиций, ни чужого опыта, на который можно было бы опереться, он проделал в области музыки в Соединенных Штатах такую же работу, какую совершили первые поселенцы, прокладывая свои первые борозды в диких землях. Он прорубил просеку, проложил путь, по которому смогли идти другие.

«Хотя он родился в Германии, всю жизнь общался с немецкими музыкантами, встречался с ними ежедневно и жил, так сказать, в немецкой атмосфере, по своим убеждениям, складу характера, чувствам и патриотизму он был истинным американцем. Мне не раз доводилось слышать, как он болезненно воспринимал выпады иностранцев против американских институтов и защищал политику национального правительства от критиков. Его любовь к Соединенным Штатам, где он жил с детских лет, а также его уважение и восхищение широтой взглядов их народа и его гражданской позицией были глубокими, искренними и неподдельными». Таким предстает Теодор Томас в оценке человека, который хорошо его знал.

Его кредо было простым, но он никогда не отступал от него. «Всю жизнь моей целью было сделать хорошую музыку популярной, и теперь оказывается, что я поступил по отношению к публике абсолютно справедливо, веря и неизменно руководствуясь верой в то, что люди будут наслаждаться лучшими образцами искусства и поддерживать их, если те постоянно преподносятся им в ясной и понятной форме».

VI ЭНДРЮ КАРНЕГИ

Born in Dunfermline, Scotland, 1835

Died in Lenox, Massachusetts, 1919

Маленький шотландский городок Данфермлин веками славился своим ткацким ремеслом. Из поколения в поколение трудолюбивые жители посвящали свои жизни ткацким станкам. И здесь, в этом тихом и скромном уголке шумного мира, 25 ноября 1835 года родился маленький мальчик, которого родители назвали Эндрю; ему было суждено стать одним из богатейших людей, которых видел мир, гражданином Соединенных Штатов, всемирным филантропом и истинным капитаном индустрии. Так просто Эндрю Карнеги появился на свет в грандиозном XIX веке.

Отец Эндрю был ткачом по дамасту, как и его отец, и деды на протяжении поколений в истории семьи Карнеги; и родители, без сомнения, ожидали, что мальчик продолжит устоявшееся семейное призвание. Но, как это часто бывает, непредвиденные и не поддающиеся прогнозу обстоятельства внезапно изменили весь уклад жизни целого сообщества, и в этом водовороте жизнь маленького мальчика направилась по новому руслу, которое должно было принести ему величайшие материальные блага. Карнеги ткали на ручных станках. Внезапно изобретение механического ткацкого станка изменило мир. Тотчас исчез спрос на ставшую более дорогой продукцию искусных и терпеливых рук. Быстрые машины уничтожили ремесло, чтобы построить промышленность, и в этом разрушении семья Карнеги была увлечена к новой работе и новой среде обитания.

Поскольку его единственное средство к существованию было уничтожено, необходимость заставила старшего Карнеги искать работу за пределами тихого шотландского городка. За Атлантикой великая новая республика как раз достигала своей юности. Ее быстроходные клипера сделали полосатый-флаговый флаг (Звезды и Полосы) известным на всех морях, а рассказы об отважных шкиперах-янки заставили самодовольную Англию пережить суровое пробуждение от ее мирного ощущения морского владычества. Внутри ее границ еще более масштабные события обретали форму под твердым руководством американцев. Богатая внутренняя империя раскрывала богатства, превосходившие человеческие мечты: залежи железа, угля и различных металлов, неисследованные и казавшиеся бескрайними леса, миллионы плодородных акров, нетронутых плугом и предназначенных со временем кормить весь мир. Прозорливые умы уже организовывали железные дороги, чтобы объединить эти богатства и сделать их доступными для всей нации. По всему миру люди устремлялись из опаленных войнами и престарелых наций, угнетаемых властью королей, в эту свободную землю обетованную. Мужчины, женщины и маленькие дети пересекали широкий Атлантический океан, чтобы счастливо жить в стране, где люди управляли сами собой с помощью законов, которые сами же и устанавливали, и где образование давало всем равные возможности. И вместе с ними отправилась в путь семья Карнеги, чтобы приумножить своей твердой силой ряды великой Республики.

Эндрю Карнеги (подпись)

В маленькой семье было четыре человека — отец, мать и два мальчика, Эндрю и Томас. Эндрю было тринадцать лет, а его брату четыре, когда произошло это грандиозное, изменившее всю жизнь событие, — слишком юные, чтобы осознать его значимость или найти в нем что-то иное, кроме романтики и приключений морского путешествия и волнения от созерцания новых мест и незнакомых лиц. В Аллегене, штат Пенсильвания, было развито хлопчатобумажное производство, и там обосновалась семья Карнеги, в районе, известном как Босая Площадь, в части города под названием Слэбтаун. Эндрю уже дорос до работы, а деньги были нужны для покрытия возросших расходов на жизнь на этой новой земле; поэтому и отец, и сын нашли работу на одной и той же хлопчатобумажной фабрике: Эндрю — мальчиком по смене шпуль (бобинником) с жалованьем в 1 доллар 20 центов в неделю.

Это был первый шаг в карьере Эндрю, и за ним последовал ряд других с поразительной, казалось бы, быстротой. Но дело было вовсе не в том, что перед мальчиком открывались какие-то необычайные возможности; напротив, ничто не могло казаться менее обещающим, чем та тяжелая и элементарная работа, которую он принял с радостью. Перспектива крылась скорее в самом мальчике; и, как это всегда бывает, в те ранние годы Эндрю подтверждал старую истину о том, что правильный парень поднимается над невзгодами и становится сильнее в борьбе с трудностями.

Вскоре Эндрю повысили, слегка увеличив жалование, до помощника машиниста на фабрике. По двенадцать долгих часов каждый день он швырял уголь под котлы и управлял паровой машиной. Его жалованье теперь составляло 1 доллар 80 центов в неделю, и все оно шло в семейный кошелек; ведь не только все деньги, заработанные отцом и сыном, требовались на домашние расходы, но и миссис Карнеги вносила свою лепту, беря стирку у соседей. И интересно вспомнить, что у одного из этих соседей по имени Фиппс, сапожника, был сын Гарри, приятель Эндрю, который также в более поздние годы стал состоятельным и влиятельным человеком в сфере деловых интересов нации.

Год спустя Эндрю снова пошел на повышение: оставив работу в подвале фабрики, он устроился рассыльным в телеграфную компанию с жалованьем 3 доллара в неделю. Теперь представилась возможность, которую он сумел использовать благодаря своему добросовестному обучению. С тех пор как он устроился на работу в телеграфную компанию, он изучал телеграфное дело и все свободное время тратил на практику. «Мой приход в телеграфное помещение, — вспоминал он однажды, — стал переходом из тьмы к свету: из топки маленького паровичка в грязном подвале в чистый офис с яркими окнами и литературной атмосферой; вокруг меня были книги, газеты, ручки и карандаши, я был самым счастливым мальчиком на свете». Однажды утром, еще до того, как телеграфист появился в офисе, из Филадельфии поступил сигнал сообщения. Эндрю всегда приходил на работу рано, и хотя мальчикам не полагалось ничего знать об аппаратах или прикасаться к ним, он бросился к приемнику и точно записал сообщение. Его находчивость и готовность брать на себя ответственность были немедленно замечены, и его повысили до оператора с окладом 300 долларов в год.

Помимо изучения телеграфного дела, Эндрю в этот период стал постоянным читателем хороших книг. Джентльмен, живший по соседству, открывал свою частную библиотеку для Эндрю и нескольких других мальчиков каждые выходные и разрешал им брать определенные книги домой. Эндрю вовсю пользовался этой возможностью. «Только тот, кто так же страстно ждал наступления субботы, как я, — говорил он в последующие годы, — сможет понять, что полковник Андерсон сделал для меня и ребят из Аллегене. Стоит ли удивляться тому, что я решил: если ко мне когда-нибудь придет избыток богатства, я пущу его на то, чтобы подражать моему благодетелю?»

Ревностное отношение мальчика к работе недолго оставалось незамеченным, и дивизионный суперринтендант Пенсильванской железной дороги, прослышав о его сообразительности и энтузиазме, назначил его железнодорожным телеграфистом в собственное управление, увеличив его оклад до 35 долларов в месяц. Представилась вторая возможность проявить ответственность. Во время отсутствия суперринтенданта в офисе рано утром на одной из линий произошла авария, которая парализовала движение на дороге и грозила дорогостоящей блокадой. Эндрю немедленно взял ситуацию под контроль и, точно зная, как поступил бы суперринтендант в подобном положении, выписал необходимые распоряжения, подписав их фамилией суперринтенданта, чтобы снова привести поезда в движение, и полностью уладил проблему. Когда его начальник прибыл на место, Эндрю доложил о том, что сделал. Суперринтендант ничего ему не ответил, но президенту железной дороги написал, что «у него в офисе сидит маленький шотландец, который сам бы управлял всей дорогой, если бы только ему дали шанс».

Когда Эндрю исполнилось шестнадцать, его отец умер, и мальчик стал главой семьи; именно тогда он совершил свою первую инвестицию, хотя для этого пришлось с помощью матери занять необходимую сумму.

«Однажды мистер Скотт [суперринтендант его дивизиона], который был добрейшим человеком и очень привязался ко мне, спросил, есть ли у меня пятьсот долларов для инвестиций или могу ли я их найти... Я сразу же ответил:

— Да, сэр, думаю, могу.

— Очень хорошо, — сказал он, — достань их. Только что умер человек, владевший десятью акциями компании "Адамс Экспресс", которые я хочу, чтобы ты купил. Они обойдутся тебе в шестьдесят долларов за акцию. Оставшуюся сотню долларов я тебе ссужу».

«Этoт вопрос был вынесен на совет трех тем же вечером, и оракул изрек: "Надо сделать. Заложим наш дом. Утром я сяду на пароход до Огайо, повидаюсь с дядей и попрошу его уладить дело. Я уверена, он сможет"». Разумеется, ее поездка увенчалась успехом — когда вообще она терпела неудачу?

Деньги были добыты и выплачены; десять акций компании «Адамс Экспресс» стали моими, но никто не знал, что ради «старта для нашего мальчика» был заложен наш маленький дом.

Затем «Адамс Экспресс» выплачивала ежемесячные дивиденды в размере одного процента, и пришел первый чек...

На следующий день было воскресенье, и мы, ребята — я и мои неизменные товарищи — совершили нашу обычную воскресную послеобеденную прогулку за город; усевшись в лесу, я показал им этот чек со словами: «Эврика! Я нашел его».

Для всех нас это было внове, ибо никто из нас никогда не получал ничего, кроме как от тяжелого труда. Доход от капитала был чем-то странным и новым.

Сосредоточив все свои усилия на работе, Эндрю изучил все, что можно было узнать об управлении движением поездов, и начал совершенствовать существующие методы. Шло время, и когда полковник Скотт стал вице-президентом железной дороги, Эндрю незамедлительно занял освободившуюся должность дивизионного суперринтенданта. Карнеги к тому времени исполнилось двадцать восемь лет, и благодаря бережливости и инвестициям он сколотил неплохой капитал. Он воспользовался шансом вложить деньги в одну из первых компаний по производству спальных вагонов, и в конечном итоге это принесло огромную прибыль, хотя тогда Карнеги пришлось занимать деньги на покупку акций у банкира в Алтуне и возвращать ссуду по 15 долларов в месяц. Удачная спекуляция нефтью, которую позволили ему сделать его сбережения, принесла ему первую настоящую прибыль и сразу же вывела на уровень, позволявший ворочать более крупными делами в больших масштабах.

В 1865 году Карнеги исполнилось тридцать лет. Работая дивизионным суперринтендантом Пенсильванской дороги, он завоевал положение, с которого мог обозревать более широкий горизонт; перед ним открывалось обширное поле возможностей. Кроме того, он сохранил свои деньги; он был готов воспользоваться возможностью, как только она представится.

Во время великой Гражданской войны Карнеги был назначен заведовать правительственным телеграфом и отлично справился с выпавшей на его долю важной работой. Но с окончанием войны и началом периода реконструкции он увидел более широкое поле для применения своих деловых способностей. Был огромен спрос на железо. Карнеги уже участвовал в создании завода по производству строительного железа; три года компания находилась на краю гибели, но Карнеги не был из тех, кто «сдается», и сохранял веру. Теперь вместе со своим братом и несколькими другими партнерами он образовал компанию «Юнион Айрон Миллс» (Union Iron Mills). Прибыль была колоссальной. Бурное развитие железных дорог по всей стране требовало рельсов и строительного железа. Стальные рельсы стоили от 90 до 100 долларов за тонну. Производство стали казалось еще более перспективным, чем железа.

В 1868 году Карнеги посетил Англию. В начале XIX века Англия контролировала мировой сталелитейный рынок; и когда Карнеги совершил свою первую зарубежную поездку, в Европе насчитывалось пятьдесят девять заводов Бессемера, а в Соединенных Штатах — всего три. Сегодня Соединенные Штаты производят более двух пятых всей стали и железа в мире, и истоки этой великой американской промышленности берут свое начало в предприимчивости сына бедного шотландского ткача.

Карнеги верил в сталь. По бессемеровскому методу высококачественная сталь производилась экономичным путем обезуглероживания чугуна посредством продувки воздуха через массу расплавленного металла. Карнеги оценил достоинства этого процесса, привез идею с собой и внедрил ее на своих заводах. Его вера оправдалась незамедлительно. За невероятно короткое время он установил контроль над семью крупными предприятиями в окрестностях Питтсбурга: «Хомстед», «Эдгар Томсон», сталелитейными заводами и домнами «Дюкен», доменными печами «Люси», мостостроительным предприятием «Кистоун» и прокатными станами «Аппер и Лоуэр Юнион». В городе, куда он некогда прибыл бедным мальчишкой из чужой страны, Карнеги теперь обретал масштабы промышленного гиганта.

Ничто не было слишком хорошим или слишком дорогим для совершенствования производства. «Карнеги был первым сталелитейщиком в любой стране, который выбросил прекрасное оборудование на свалку только потому, что было изобретено нечто лучшее. Он первым нанял штатного химика и оценил значение науки в ее связи с производством. В начале своего пути он был крупнейшим заемщиком в Пенсильвании; а когда прибыли возрастали, они пускались в оборот, чтобы удобрять почву, из которой выросли... Таким образом, очевидно, что в первую очередь целью Эндрю Карнеги было не получение крупных дивидендов или продажа акций, а создание прочной и долговечной промышленной структуры. Прежде всего он был созидателем бизнеса; и нынешнее небывалое процветание нашей железо- и сталелитейной торговли во многом объясняется тем, что американские сталелитейщики переняли политику Карнеги ставить улучшения выше дивидендов».

Чтобы обезопасить поставки угля, которые теперь требовались его колоссальному сталелитейному производству, в 1889 году Карнеги объединил усилия с Генри К. Фриком, доминировавшим в коксохимической промышленности. В результате его компании вскоре «владели и управляли рудниками, добывающими 6 000 000 тонн руды ежегодно; 40 000 акрами угольных земель и 12 000 коксовых печей; линиями пароходства для транспортировки руды в порты озера Эри; причалами для перевалки руды и угля, а также железной дорогой от озера Эри до Питтсбурга; 70 000 акрами территории природных газовых месторождений с 200 милями трубопроводов; девятнадцатью доменными печами и пятью сталелитейными заводами, производящими и дорабатывающими 3 250 000 тонн стали в год. Фонд заработной платы за год превысил 18 000 000 долларов».

Постепенно консолидируя свои активы, Карнеги сформировал в 1890 году компанию «Карнеги Компани» (Carnegie Company) с уплаченным капиталом в 160 000 000 долларов, а в 1899 году его интересы были объединены в корпорацию «Карнеги Стил Компани» (Carnegie Steel Company). Хотя Карнеги по-прежнему активно занимался делами, он решил отойти от активного бизнеса. В речи, произнесенной в Питтсбурге, он объяснил свои причины: «Возможность отойти от дел пришла ко мне сама, без каких-либо усилий с моей стороны, и я счел своим долгом принять ее. Еще в юности я решил оставить дела до наступления старости. Судя по тому, что я видел вокруг, я не сомневаюсь в мудрости такого шага, хотя перемены огромны, даже серьезны, и редко приносят счастье. Но это происходит потому, что многие, имея в изобилии средства для ухода на покой, имеют столь мало того, чему можно себя посвятить. Я всегда считал, что старость следует проводить не в том, чтобы, как говорят шотландцы, "сколачивать еще больше", а в том, чтобы с толком распоряжаться уже приобретенным; и я надеюсь, что мои друзья одобрят мое решение удалиться от дел, пока я нахожусь в полном здравии и силах и могу рассчитывать на долгие годы полезной деятельности в областях, не имеющих ничего общего с личными интересами».

«Возможность», о которой упоминал Карнеги, заключалась в слиянии в 1901 году компании «Карнеги Стил» с корпорацией «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн» (United States Steel Corporation). За свою долю Карнеги получил 420 000 000 долларов.

Освободившись от бизнеса, «железный король» обратился к тем путям, к которым его неизменно призывал его идеализм. Всегда бывший читателем и книголюбом, он теперь получил возможность сделать книги повсеместно доступными через публичные библиотеки и пожертвовал на библиотечные здания в различных городах и весях более 60 000 000 долларов. Желая еще больше продвинуть образование и сделать его доступным для всех стремящихся к нему, он сделал другие вклады: 24 000 000 долларов Институту в Питтсбурге, 22 000 000 долларов Институту Карнеги в Вашингтоне и 10 000 000 долларов университетам Шотландии. К моменту его смерти в 1919 году подсчитали, что он отдал на образование и другие благие цели более 350 000 000 долларов.

За этим щедрым распределением огромного богатства стояло стремление раздать свое состояние до смерти. «Близок тот день, — говорил он однажды, — когда человек, умирающий и оставляющий после себя доступные богатства, которыми он был волен распоряжаться при жизни, уйдет "неоплаканным, невоспетым и без славы", независимо от того, на какие цели он оставит грязь, которую не может унести с собой. Общественный вердикт о таких людях будет таков: "Кто умирает столь богатым, умирает в бесчестии"».

Множество других достойных начинаний занимало Карнеги с момента его ухода из бизнеса и до самой смерти. Среди всей его общественной деятельности наибольший интерес у него, пожалуй, вызывало дело борьбы за мир во всем мире. Он верил в арбитраж вместо войны и способствовал организации различных лиг и комиссий для достижения этой цели.

Но хотя Карнеги был одним из самых щедрых благотворителей в мире, он не стремился уничтожить бедность. «Мы должны, — говорил он, — быть вполне готовы уничтожить роскошь, но покончить с честной, трудолюбивой, самоотверженной бедностью означало бы уничтожить почву, на которой человечество взращивает добродетели, позволяющие нашей расе достичь еще более высокой цивилизации, чем та, которой оно обладает сейчас». Его миллионы давались не для того, чтобы помогать людям, а чтобы помогать людям помогать самим себе. В его длинном списке филантропических дел целью является образование. «Ничего для опустившихся на дно», — таково было его кредо; но для юноши или мужчины, который честно старался пробить себе дорогу вверх, Карнеги отдавал все.

В последние годы жизни его осыпали почестями. В 1903 году он стал лордом-ректором Эдинбургского университета Сент-Эндрюс, а в 1905 году получил от того же университета степень доктора права. В 1907 году Франция произвела его в командоры Ордена Почетного легиона, и в том же году королева Нидерландов пожаловала ему орден Оранских-Нассау. Принявшая его страна относилась к нему с глубоким уважением, и среди прочих почестей он стал почетным выпускником Принстонского университета.

Будучи простым, подобно своим родителям, несмотря на колоссальное богатство, открывшее перед ним весь мир, Карнеги желал, чтобы мир знал о его гордости за собственную тяжелую борьбу и нищету при рождении. На фамильном гербе, который он разработал для себя, изображен ткацкий челнок, символизирующий занятие его отца, а также перевернутая корона, увенчанная фригийским колпаком свободы и поддерживаемая американским и шотландским флагами. Девиз гласит: «Смерть привилегиям». Для радикальных умов в этом странном гербе и его девизе есть над чем задуматься, ведь те, кто призывает к смерти привилегий, часто имеют в виду смерть амбиций, а без амбиций сын ткача никогда не стал бы всемирным благотворителем, способным жертвовать сотни миллионов ради блага человечества.

На следующий день после его смерти, летом 1919 года, крупная нью-йоркская газета начала рассказ о его жизни с этих абзацев, ставших последней данью уважения американцу по принуждению (прим.: американцу по усыновлению/принятию):

«Эндрю Карнеги, выдающийся деятель индустриализации XIX века, войдет в века как само олицетворение "Торжествующей демократии"».

«Преодолев почти непреодолимые препятствия благодаря своей необычайной энергии и чистой силе воли, Эндрю Карнеги поднялся от скромного рассыльного до богатства, превосходящего самые смелые мечты. Он прошел путь от безвестности до уникального положения в мире».

«И все же, несмотря на огромные усилия, вложенные во все, за что он брался, стремительный взлет Эндрю Карнеги был обязан исключительно возможностям, которые открываются каждому в стране свободы и свободы слова. Этот факт он подчеркивал во всех своих трудах и речах. Более того, он оказал глубокое влияние на выбранный им курс управления его огромным состоянием, развития человечества и продвижения науки».

VII ДЖЕЙМС ХИЛЛ

Born near Guelph, Ontario, Canada, 1837

Died in St. Paul, Minnesota, 1916

Сто лет назад Наполеон мечом высек из Европы империю. Для этого были принесены в жертву жизни тысяч людей. Ее границы расширялись ценой страданий и кровопролития, и всего за несколько лет она канула в историю прошлого. Точно так же на протяжении веков властолюбивые правители меняли карты мира с помощью армий и меча.

Но на памяти живущих ныне людей строитель империи иного рода подарил новому свету другую империю. Год за годом в условиях мира и процветания он развивал ее огромные квадратные мили территории. С помощью стальных рельсов он год за годом отодвигал ее границы все дальше в дикие земли. Ежегодно он открывал миру новые гектары плодородных полей, богатейшие рудники и колоссальные природные богатства девственной страны. Это империя, которую время не способно разрушить. Это империя, принесшая миру процветание.

Все это сделал бедный канадский мальчик, родившийся в бревенчатой хижине на опушке леса в провинции Онтарио в 1837 году. Джеймс Джером Хилл — так звали его.

Авторские права принадлежат Пач Бразерс (Pach Brothers)

Дж. Дж. Хилл (подпись)

По материнской линии мальчик унаследовал стойкий характер шотландских предков; по отцовской — блеск и дух ирландской расы. Земля была единственным источником их пропитания. Родившись в диких местах, где в темных лесах еще бродили волки и олени и где все еще кочевали индейцы, мальчик с самого раннего детства впитывал впечатления, которые сформировали его жизненную судьбу. Ему было суждено увидеть, как человек покоряет дикую природу, наблюдать за его борьбой с силами первобытной стихии и за его неизбежной победой. Подобно тому как его собственный отец вырубил в лесу свои несколько акров земли, так и Джеймсу Дж. Хиллу в грядущие годы суждено было освоить огромные пространства диких земель и передать их на службу человеку.

Характерно, что дальновидность отца желала для старшего сына большего, чем обычное образование на фронтире; и с не меньшим рвением мальчик хватался за предоставлявшиеся ему возможности. В одиннадцать лет он покинул маленькую окружную школу, где начиналось его образование, и поступил в академию в соседней деревне, которой руководил англичанин с университетским образованием.

Библиотек не было, а в этой удаленной окраине цивилизации газеты видели редко. Но несколько книг в доме Хиллов дали подрастающему мальчику представление о литературе, а долгие часы работы на свежем воздухе, заполнявшие ту часть дня, когда он не был в школе, развили его физически и заложили фундамент крепкого здоровья, которое в более поздние годы обеспечило его неиссякаемую энергию.