В начале войны военно-морской флот Соединенных Штатов состоял исключительно из деревянных судов. В начале 1861 года конфедераты приступили к строительству плавучей батареи, тяжело окованной железом. Для этой цели старый фрегат Соединенных Штатов «Мерримак», который был сожжен и затоплен на военно-морской верфи в Норфолке, был поднят, и начались работы по обшивке его броневыми плитами.
Между тем на Севере Конгресс запросил предложения по строительству броненосных паровых судов, и менее чем месяц спустя Эриксон обратился к президенту Линкольну с письмом, в котором предложил представить чертежи монитора и описал преимущества его уникальной конструкции. 13 сентября Эриксон отправился в Вашингтон и лично представил в военно-морское министерство свои планы, после чего получил контракт на продолжение строительства «Монитора».
Киль был заложен 25 октября, а 30 января судно сошло по стапелям в воду. Месяц спустя оно было введено в строй. «Монитор» имел в длину 172 фута и водоизмещение 776 тонн. В центре его низкой плоской палубы находилась вращающаяся башня диаметром двадцать футов, защищенная восьмидюймовой железной броней. В башне были установлены два тяжелых орудия. Судно полностью приводилось в движение паровыми машинами, расположенными глубоко ниже ватерлинии, которые вращали гребной винт под нависающей кормой.
Спешно достроенный в течение короткого трехмесячного периода, «Монитор» едва успел войти в строй, чтобы оказать в Хэмптон-Роудс колоссальную услугу, которая за несколько кратких часов произвела революцию в военно-морском деле, сделала устаревшими флоты всего мира, спасла военно-морской флот Союза открушительной катастрофы и обессмертила имя Джона Эриксона, его конструктора и строителя.
«Монитор» предназначался для службы в составе флота адмирала Фаррагута в Новом Орлеане, но кризис, разразившийся ближе к театру военных действий, потребовал внезапного изменения планов. «Монитор» вышел из Нью-Йорка во второй половине дня 6 марта 1862 года под командованием лейтенанта ВМС США Джона Л. Уордена и прибыл на рейд Хэмптон-Роудс вечером 8 марта после штормового перехода.
Тем временем броненосный таран конфедератов «Мерримак» сеял хаос среди крупных деревянных военных кораблей федерального флота. Седьмого числа «Мерримак» протаранил и потопил фрегат «Кумберленд», а затем уничтожил «Конгресс» — судна, бессильные нанести какой-либо урон железным бортам тарана конфедератов. Высокие фрегаты «Сент-Лоренс», «Роанок» и «Миннесота», будучи не в силах сопротивляться или спастись бегством, ожидали своей неминуемой гибели на следующий день.
Но тем памятным утром, когда «Мерримак» вышел на фарватер, чтобы завершить свою работу — прорыв блокады, установленной федеральными силами, — «Монитор» выскользнул из-под кормы «Миннесоты», выглядя сущая «бочка из-под сельди на воде с ящиком из-под сыра наверху».
В течение четырех часов эти два странных судна вели величайшую дуэль в истории военно-морского флота, за которой с кораблей и с берегов с тревожными взглядами наблюдали солдаты и матросы Севера и Юга, для которых исход имел столь колоссальное значение. Маневрируя подобно боксерам, два корабля кружили друг вокруг друга, из их низких труб валил черный дым, а из орудийных портов вырывалось красное пламя мощных пушек. Точно так же, как он протаранил «Кумберленд», «Мерримак» попытался сокрушить «Монитор» своим тараном; но «Монитор» либо ускользал от своего более тяжелого и неуклюжего противника, либо позволял «Мерримаку» оттолкнуть себя. Круглая башня кружилась снова и снова, отворачиваясь, чтобы зарядить два выступавших орудия, а затем поворачиваясь обратно, чтобы обрушить залп металла на бронированный наклонный борт «Мерримака».
Будучи не в состоянии повредить «Монитор» и сама сильно потрепанная сорока одним снарядом, выпущенным «Монитором», «Мерримак» в конце концов отступила, оставив странный военный корабль шведско-американского изобретателя победителем. «Миннесота», «Роанок» и «Сент-Лоренс» были спасены. Блокада осталась непоколебимой.
По словам одного конфедерата, наблюдавшего за битвой: «„Монитор“ с огромным отрывом был самым грозным военным кораблем на этой планете».
В течение последующих лет войны Эриксон посвятил свои огромные силы служению своей стране и ценой больших финансовых потерь и неизмеримых личных жертв построил для военно-морского флота большое количество судов типа «Монитор».
С окончанием войны Эриксон продолжил удивительную серию изобретений, которые он подарил миру. В течение ряда лет он отдавал свои лучшие мысли созданию и установке тяжелых орудий; а позже переключил свои силы на создание практической подводной торпеды. В эти более поздние эксперименты он лично вложил более ста тысяч долларов.
Из Соединенных Штатов и зарубежных стран приходило признание его заслуг перед миром. В 1866 году государственный департамент предложил ему назначение комиссаром на Всемирную выставку в Париже. Годом ранее он получил резолюцию благодарности от шведского парламента. Среди других оказанных ему почестей были избрание в Франклиновский институт в Филадельфии, почетное членство в Королевской военной академии наук в Стокгольме и Королевской военной академии Швеции, совместная резолюция благодарности от Конгресса Соединенных Штатов, резолюция штата Нью-Йорк, золотая и серебряная медали Румфорда, а также золотая медаль Общества мастеров железоделательного дела Швеции. В 1863 году он получил почетную степень доктора юридических наук от Уэслианского университета; а позже был удостоен звания рыцаря-командора с Большим крестом ордена Полярной звезды и командора ордена Святого Олафа — двух шведских наград. В более поздние годы последовало множество других знаков отличия не только из Соединенных Штатов и Швеции, но также из Дании, Испании и Австрии.
В эти более поздние годы поступало также множество просьб к щедрости Эриксона, и близким членам его семьи, и даже самым дальним родственникам он неизменно отвечал существенным подарком. Осознавая колоссальную ценность образования, он щедро жертвовал средства, когда были нужны деньги на обучение детей членов его семьи, которых он никогда не видел. Но эти благотворительные пожертвования родственникам и друзьям неизменно делались лишь тогда, когда Эриксон верил в истинную необходимость и искренность просьбы. Из значительного дохода, который приносили ему изобретения в последующие годы, он также щедрой рукой подавал всякий раз, когда до его сведения доходило общественное или личное бедствие.
Собственные запросы Эриксона были скромны. Его умеренные привычки, любовь к физическим упражнениям и простые вкусы предъявляли лишь незначительные требования к его доходам. Будучи крепким по наследству и обладая прекрасным телосложением благодаря ранней физической активности, он сохранял свою великолепную бодрость на протяжении всей своей долгой жизни. Редко миру являлся столь прекрасный пример здоровья и характера, способствующих карьере выдающейся полезности.
8 марта 1889 года Джон Эриксон скончался в своем доме в Нью-Йорке, где в течение четверти века он вел свою активную и уединенную жизнь. Значение его кончины было признано не только его родной Швецией и Соединенными Штатами, страной его принятия, но и всем цивилизованным миром, в котором его изобретения произвели столь революционные перемены. Но история его достижений не может умереть, и в истории его полезной жизни кроется вдохновение для каждого последующего поколения, которому Соединенные Штаты открывают все возрастающие возможности.
III ЛУИ АГАССИС
Born in Motier, Switzerland, 1807
Died in Cambridge, Massachusetts, 1873
Когда люди впервые получили имена, которые они передали через череду поколений, для имени каждого человека несомненно существовала веская причина. Смиты (Кузнецы), вполне возможно, работали с железом, Карпентеры (Плотники) трудились с пилой и молотком, а сын Джона становился для друзей Джонсоном. Но прошли столетия, и сегодня редко случается так, чтобы имя человека описывало его профессию или особенности.
Однако изредка бывают исключения, и фамилия Агассис — одно из них. Любитель природы и в особенности живых существ, которые сотни тысяч лет населяли землю, Луи Агассис носил имя, указывавшее на его главные интересы; ибо Агассис, или Эгас, как это слово писалось на старом французском языке, — это название сороки, милой, дружелюбной птицы, которую знал каждый крестьянин в прекрасной сельской местности Ла-Сарраза.
Луи Агассис был натуралистом и геологом. Будучи сведущим во всех разделах этих обширных областей изучения природы и ведущим преподавателем своего времени, он всегда будет помним благодаря своим открытиям в двух особых дисциплинах своего великого предмета. Агассис был ихтиологом и палеонтологом. Это трудные латинские названия, но они легко понимаются, ибо ихтиолог — это человек, изучающий рыб, а палеонтолог — тот, кто изучает древнюю жизнь земного шара, которую можно увидеть в ископаемых останках, глубоко погребенных в земле. Более того, науке о геологии Агассис принес великое открытие, которое произвело революцию в мыслях ученых его дня: именно он вне всяких сомнений доказал, что некогда, в далеком прошлом Земли, огромные движущиеся ледники покрывали значительную часть поверхности планеты, и там, где ныне летнее солнце согревает зеленые поля, некогда, при арктической температуре, эти же самые земли были глубоко погребенты под давящими, ползущими ледяными полями.
Недалеко от озера Невшатель в западной Швейцарии располагается маленькая деревушка Мотье, столь крошечная, что ее трудно найти на картах обычных атласов. Ниже деревни синяя гладь озера Мора сверкает подобно кусочку неба среди зелени холмов и полей, а вдалеке, словно синяя стена на фоне неба, Бернские Альпы смотрят сверху на древний край.
Здесь 28 мая 1807 года родился Жан Луи Рудольф Агассис. Его отец был священником, а мать — дочерью врача, и мальчик унаследовал от них любовь к учебе и страсть к преподаванию, которые неизменно отличали его. Из прекрасного края его рождения пришло и природное наследие, которое на протяжении всей его долгой жизни сохраняло в нем дух вечного мальчика.
Озера Швейцарии входят в число древнейших мест обитания человечества со времен зарождения людской жизни. Под водами озера Мора до сих пор находят следы древнего народа, некогда жившего там в хижинах, построенных над водой; до сих пор далеко в синей глубине можно увидеть глиняные сосуды, которые, возможно, падали из их жилищ; изредка обнаруживаются пни свай, на которых покоились их дома. Это был народ, любящий воду, и Агассис, родившийся на берегах того же озера, что и этот древний народ, обрел в воде естественную и близкую по духу стихию.
Он был нормальным, здоровым мальчиком, но с самого начала его любовь к природе проявлялась на каждом шагу. Он восхищался птицами, животными и насекомыми и постоянно прочесывал покрытые виноградниками склоны холмов, леса и луга в поисках новых экземпляров. Но именно на водах озер и в их холодных прозрачных глубинах его ненасытное любопытство находило наибольшее удовлетворение. Он был искусным рыболовом и вскоре изучил места обитания и повадки каждого вида рыб, живших там. Вместе с его братом Огюстом яркие летние дни пролетали в одной нескончаемой экскурсии. Подобно рыбам, на которых они охотились, мальчики находили в озерах дружелюбную стихию. Они были великолепными пловцами, столь искусными, что часто полностью забрасывали удочки и лески и, стремительно ныряя в воду, ловили скользящую рыбу руками.
Как и все мальчишки, живущие в деревне, Луи собирал коллекции самого разного рода, а в саду возле дома он содержал постоянно увеличивающиеся семейства кроликов, полевых мышей, морских свинок и птиц. Это были не просто питомцы, которых он любил и о которых заботился; даже в его юношеских глазах они казались обладающими более глубоким значением, ибо он изучал их и наблюдал за их привычками таким образом, что это заложило основу для научных наблюдений его последующей жизни.
Естественно, что такой мальчик должен был быть бесстрашным, и в этом отношении Луи намного превосходил средний уровень. Сильный, ловкий и находчивый, он был великолепным пловцом и сильным конькобежцем. Множество историй о мальчишеском бесстрашии рассказывают о нем — истории о лодочных походах, дальних вылазках и в особенности о том, как однажды он сделал мост из собственного тела через глубокую трещину во льду, слишком широкую, чтобы перепрыгнуть, дабы его брат Огюст мог переползти на другую сторону.
Когда ему исполнилось десять лет, началось его активное школьное обучение. В соседнем городке Биль находилась государственная школа для мальчиков. Правила были строгими, а часы долгими, поскольку мальчики должны были учиться по девять часов ежедневно. Но отец дал Луи хорошую базу элементов образования, и это в сочетании с его природными способностями дало ему преимущество перед соучениками.
Каникулы, однако, были столь же желанны для Луи и его брата, сколь желанны они для мальчишек наших дней; и задолго до рассвета в первый день каждых каникул оба брата вставали и направлялись домой, преодолевая быстрым шагом те двадцать миль проселочной дороги, что лежали между Билем и Мотье. Это были счастливые дни, ибо хотя семья Агассис обладала лишь весьма скромным доходом, который давала должность сельского пастора, в жизни молодежи, веселившейся в маленьком городке, было изобилие радости, любви и здорового счастья на свежем воздухе.
Четыре года были проведены в школе в Биле, и по мере приближения конца четвертого года Луи, хотя ему было всего четырнадцать лет, объявил родителям о своем желании стать писателем. «Я хочу преуспеть в науках, — написал он отцу. — Я решил стать литератором». И затем он выразил надежду, что ему будет позволено, проведя полтора года в торговом деле в Невшателе, проучиться четыре года в университете в Германии и в конце концов завершить обучение в Париже. «Тогда, в возрасте двадцати пяти лет, — заключил он, — я смогу начать писать». Зрелые амбиции для четырнадцатилетнего мальчика!
Было счастливой случайностью, что старший Агассис разглядел в мальчике те качества, которые были главными, и поощрил его стремление к учебе. От полтора года коммерческой подготовки отказались, и вместо этого Луи отправили на два дополнительных года учебы в колледж Лозанны. Он уже ощутил очарование учебы, и его мальчишеские забавы теперь превратились в научные исследования, поглотившие его интерес и энергию. Его работа была столь же упорядоченной, сколь и его ум; его тетради, исписанные замечательно аккуратным мелким почерком, служат прекрасными примерами четкой классификации любой изучаемой им дисциплины. Все было упорядочено и классифицировано; предметы были четко разделены и подразделены под отмеченными заголовками; ничто не начиналось без доведения до конца в каждой детали.
В Лозанне Агассис получил доступ к первой в своей жизни коллекции по естественной истории; и там же он нашел друзей, разделявших его излюбленные вкусы. Во время его пребывания в Лозанне было решено, что он будет изучать медицину — профессию, которая отвечала бы его природным склонностям и в то же время в конечном итоге приносила бы доход, необходимый для его содержания.
Соответственно, на семнадцатом году жизни Луи поступил на медицинский факультет в Цюрихе. Здесь он обнаружил еще более благоприятную обстановку; ибо среди преподавателей университета были люди, известные в тех конкретных отраслях естественной истории, которые интересовали его сильнее всего. Под началом профессора естественной истории ему открылось изучение орнитологии. Здесь также преподавали зоологию и геологию, и Луи с энтузиазмом записался на занятия по этим предметам.
В 1826 году, после двух лет в Цюрихе, Луи поступил в великий немецкий Гейдельбергский университет, и там началась его настоящая университетская жизнь. Проведенные там четыре года стали одними из важнейших во всей его жизни. Это были годы упорной, добросовестной учебы в сочетании с полноценным отдыхом. «Первым в учебе и первым в игре» — таков был его девиз. Здесь он завязал прочные и крепкие дружеские отношения. Два соученика, Браун и Шимпер, стали его особенно близкими друзьями и вместе с Агассисом составили трио, которое соученики называли «Малой академией».
Это была атмосфера амбиций, и зарождавшаяся дружба основывалась на любви к интеллектуальным наслаждениям. Была также яркая, полная жизни студенческая пора за пределами аудиторий; были долгие пешие походы во время каникул, дуэли и любовные истории, а также шумные вечера в густом табачном дыму. Агассис был сильным гимнастом и искусным фехтовальщиком. Не было ничего хорошего в студенческой жизни, в чем бы он не участвовал.
Из множества дружеских связей, которые его открытая и привязчивая натурa завязывала так легко, дружба с Александром Брауном оказалась самой глубокой и долговечной. Вскоре он начал навещать Брауна в его доме в Карлсруэ, где познакомился с двумя талантливыми сестрами своего друга, одна из которых позже стала его женой. И именно здесь, весной 1827 года, дружелюбная семья Браунов выходила его после тяжелого приступа брюшного тифа.
Серьезность этих молодых людей, пожалуй, лучше всего описана самим Агассисом. «Когда наши лекции заканчиваются, мы собираемся вечером в комнате у Брауна или у меня, с тремя или четырьмя близкими знакомыми, и беседуем на научные темы, причем каждый по очереди представляет предмет, который сначала разрабатывает сам, а затем обсуждают все. Эти занятия очень поучительны. В качестве своей доли я начал читать курс естественной истории, вернее, чистой зоологии. Браун рассказывает нам о ботанике; а другой член нашей компании, Махир, в свою очередь учит нас математике и физике; Шимпер будет нашим профессором философии. Так мы образуем маленький университет, обучая друг друга и в то же время изучая то, чему учим, гораздо глубже, потому что мы обязаны это доказать».
Из Гейдельберга три товарища перенесли свои занятия в новый Мюнхенский университет, где их ждала гораздо более стимулирующая интеллектуальная жизнь. Здесь работали одни из самых знаменитых преподавателей того времени, а «город кишерил ресурсами для студента в области искусств, литературы, философии и науки». Между студентами и профессорами царил прекрасный дух, и у усердных молодых людей была постоянная возможность не только в аудиториях, но и за их стенами черпать из колодцев информации, которую свободно предоставляли им блестящие преподаватели.