АМЕРИКАНЦЫ ПО ПРИНЯТИЮ
ДРУГИЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ATLANTIC
Прелести книгоколлекционирования и родственные привязанности
Автор: А. Эдуард Ньютон $4,00
Американская идиллия: Жизнь Карлтона Х. Паркера
Автор: Корнелия Стрэттон Паркер $1,75
Журнал «Atlantic Monthly» и его создатели
Автор: М. А. ДеВольф Хоу $1,00
Приключения в нищете и другие эссе
Автор: Лора Спенсер Портор $1,50
Удача коллекционера
Автор: Элис Ван Лир Каррик $2,50
Уюты домашнего очага
Автор: Ральф Бергенгрен $1,00
Идеальный джентльмен
Автор: Ральф Бергенгрен $1,00
Лига Наций: Принцип и практика
Под редакцией Стивена Пирса Даггана $2,50
ИЗДАТЕЛЬСТВО ATLANTIC MONTHLY PRESS БОСТОН
Л. Агассис (подпись)
АМЕРИКАНЦЫ ПО ПРИНЯТИЮ
КРАТКИЕ БИОГРАФИИ ВЕЛИКИХ ГРАЖДАН, РОДИВШИХСЯ В ЧУЖИХ КРАЯХ Автор: ДХОЗЕФ ХАЗБЕНД С ВВЕДЕНИЕМ УИЛЬЯМА АЛЛАНА НЕИЛСОНА ПРЕЗИДЕНТА КОЛЛЕДЖА СМИТ
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ
Издательство ATLANTIC MONTHLY PRESS БОСТОН
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, ИЗДАТЕЛЬСТВО THE ATLANTIC MONTHLY PRESS, INC.
Все права защищены
Посвящается ЭДВАРДУ Ф. САНДЕРСОНУ
CONTENTS
Introduction, by William Allan Neilson xi
I. Stephen Girard 1
II. John Ericsson 17
III. Louis Agassiz 37
IV. Carl Schurz 56
V. Theodore Thomas 74
VI. Andrew Carnegie 91
VII. James J. Hill 104
VIII. Augustus Saint-Gaudens 121
IX. Jacob A. Riis 140
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
Louis Agassiz Frontispiece
Stephen Girard 6
John Ericsson 18
Carl Schurz 56
Theodore Thomas 74
Andrew Carnegie 92
James J. Hill 104
Augustus Saint-Gaudens 122
Jacob A. Riis 140
ВВЕДЕНИЕ
Существует старая история, которую рассказывали во многих странах на протяжении Средних веков, о рыцаре, который попал в беду и которому пообещали помилование, если в течение года он принесет правильный ответ на вопрос: «Чего женщины желают больше всего?» В последний момент он спас себя ответом: «Своеволия» — или словами близкого смысла.
Это мужская история, в ней затронут мужской аргумент в вечном состязании умов между полами; однако этот ответ нуждается лишь в небольшом изменении, чтобы быть справедливым как для мужчин, так и для женщин. Когда берешь в руки такую книгу, рассказывающую о жизнях людей, которые сознательно и добровольно покинули дома своих отцов, чтобы стать гражданами чужой земли, естественно задаешься вопросом, чего они хотели, и совершенно естественно продолжаешь спрашивать, чего люди вообще больше всего хотят в жизни.
На этот вопрос давали множество ответов, и ни один из них не может быть окончательным, поскольку люди и обстоятельства слишком сильно различаются. Но я хотел бы предложить один ответ, который кажется мне более универсальным по своему применению, чем большинство других. Больше всего люди хотят значить для своих ближних ровно столько, сколько они стоят. Это стремление упорнее любви, универсальнее жажды богатства или власти, фундаментальнее потребности в удовольствиях. Оно проявляется в раннем детстве, оно направляет амбиции зрелых лет, его исполнение — венец старости. Степень возможности достичь этого служит мерилом того, насколько страна желанна как место для жизни; и будет справедливо сказать, что люди, чьи жизни описаны в этой книге, и мы сами, приехавшие в Америку по собственной воле, сделали это потому, что верили: Соединенные Штаты, больше чем любая другая страна в мире, предоставляют людям эту возможность проявить себя во всей полноте.
«Значить для своих ближних ровно столько, сколько они стоят» — вдумайтесь, что это подразумевает. Прежде всего, и на самом поверхностном уровне, это означает признание способностей и характера со стороны общества. Доведенное до высшей точки, это означало бы отсутствие препятствий, привилегий, «блата» — равенство возможностей для достижения выдающегося положения, которое всегда было основой теории этой демократии. Разумеется, ни здесь, нигде в другом месте это идеальное состояние не достигнуто; однако биографии в этой книге свидетельствуют о том, что оно уже давно в значительной степени присутствует здесь, и наш социальный прогресс принимает это условие в качестве осознанной цели.
Во-вторых, это подразумевает основу для самоуважения. Глубже, чем обида человека на общество, которое отказывает ему в должном признании его достижений, лежит обида, которую человек испытывает, когда вынужден признаться самому себе, что его достижения не по-настоящему заслуживают похвалы. Худшим проклятием рабства были не его внешние ограничения, а его способность подавлять в рабе ощущение потенциального благородства собственной души. Ощущение того, что у человека есть честный шанс быть оцененным по полной стоимости, — это окрыляющее чувство, раскрепощающее его силы, освобождающее его от томящих мук уязвленного тщеславия, побуждающее его держать голову высоко и смотреть соседу прямо в глаза.
В-третьих, это означает возможность делать свое дело — свое собственное дело — и делать его на пределе своих возможностей. Это фундамент, на котором должны строиться как признание, так и самоуважение. «Блажен человек, — говорит Карлейль, — который нашел свою работу; не ищите другого блаженства». Поскольку в Америке человек свободнее переходит от одного призвания к другому, из одного класса в другой, из одного региона в другой; поскольку здесь люди готовы посмотреть, на что он способен; шансы на то, что он найдет задачу и обстоятельства, которые подходят ему лучше всего и позволят проявить себя с наилучшей стороны, здесь выше, чем где бы то ни было.
Если вы прочитаете эти девять жизней, то увидите, что каждый из этих людей на самом деле искал — и нашел здесь полнее, чем в старом свете, — не богатства, не власти и не чувственных удовольствий, а возможности сделать самую масштабную работу, на которую был способен. Трое из них действительно сколотили великие состояния, но это было либо побочным продуктом их главного жизненного достижения, либо инструментом этого достижения. Замыслом, вдохновлявшим Джеймса Хилла, было не колоссальное состояние, а освоение и заселение огромной территории фермерами, ведущими масштабную, благополучную и зажиточную жизнь. Двое из девяти были художниками, которые не просили и не получали больших финансовых вознаграждений, но нашли здесь возможность творить красоту и формировать вкус, и, ухватившись за эту возможность, обрели высшее удовлетворение.
Из этих девяти людей я знал только одного — Августа Сент-Годенса; но никто не мог бы лучше проиллюстрировать тот дух, в котором должна выполняться работа, если она призвана принести наивысшую награду. Больше всего в работе Сент-Годенса меня поражали его абсолютное равнодушие к тому, во сколько трудов или времени обойдется ему статуя и сколько денег она ему принесет, и его полная поглощенность стремлением сделать ее настолько совершенной, насколько это возможно. Он «не считал смертные годы, что уходят на лепку бессмертных форм». Он мог часами работать над моделированием дюйма поверхности, добиваясь точности результата, незаметной для постороннего глаза дилетанта. Его никогда нельзя было торопить — и он обнаружил, что Америка готова ждать.
Тот же дух проявлялся в изобретениях Эрикссона, в непрекращающихся поисках политической справедливости Карла Шурца, в деятельности Рииса по наведению порядка в Нью-Йорке. Некоторые из этих людей не обладали выдающимся интеллектом, но каждый страстно болел за свое дело, и каждому Америка предоставила свой шанс.
У меня есть претензия к названию этой книги. «Американцы по выбору» — так должно быть, а не «Американцы по принятию». «Принятие» наводит на мысль, что Америка принимает нас. Мы, кто по собственной воле покинул старый свет и принял гражданство в новом, знаем, что мы выбрали ее, а не она нас. Мы можем оставить коренным жителям их естественную гордость за свое первородство, но мы можем утверждать, что делаем этой стране больший комплимент, чем эти остальные, ибо наше гражданство — результат не случайности, а нашего свободного выбора. И мы заплатили свою цену. Мы, и только мы, знаем, чего стоило оставить позади картины, традиции и привязанности, которые тесно приросли к сердцу. Но то, что мы оставили их, — доказательство того, что мы еще выше ценили возможность, которую предложила нам Америка: значить ровно столько, сколько мы стоим.
Перед лицом этого доказательства нам не в чем оправдываться. Мы призываем в свидетели наших девять достославных имен; и, не забывая о должном признании за предоставленный нам шанс, мы указываем на то, как распорядились этим шансом, и просим уроженцев Америки признать, что чаши весов находятся в равновесии. Большего мы просить не можем; меньшего мы не примем. Получив это без зависти и без снисхождения, мы сможем унять все страхи по поводу разделенной преданности и работать вместе с нашими согражданами над совершенствованием социального порядка, в котором эти мудрые и достойные люди нашли среду для достижений первостепенной важности и с которым мы связали свою судьбу, став американцами по выбору.
У. А. Нилсон.
Northampton, Massachusetts
March, 1920
АМЕРИКАНЦЫ ПО ПРИНЯТИЮ
I СТЕФАН ЖИРАР
Born in Bordeaux, France, 1750
Died in Philadelphia, 1831
Старинный французский город Бордо на протяжении веков был одним из величайших портовых городов Европы. Расположенный на низком берегу реки Гаронны, он поколениями славился своими каменными набережными, тесно забитыми кораблями мировой торговли. Еще при Римской империи это был процветающий город; в четвертом веке, окруженный массивными стенами и высокими башнями, он стал столицей Аквитании Второй; а позже, на протяжении трех столетий, им правили английские короли. Здесь царствовал Эдуард Черный Принц, и здесь родился его сын Ричард. Между бордоскими купцами и англичанами завязалась обширная торговля, и с течением лет эта торговля переросла в масштабную деятельность, которая по сей день поддерживает связи со всеми цивилизованными странами, но главным образом — как это повелось уже полтора столетия назад — с Англией, Южной Америкой, Вест-Индией и Соединенными Штатами.
В 1750 году каменные причалы вдоль реки пестрели мачтами и реями флотилий бордоских купцов. Это были небольшие суда по сравнению с огромными стальными сухогрузами, выстраивающимися сегодня вдоль течения реки; но они строились на совесть и укомплектовывались надежными командами, а их богатые грузы, благополучно доставленные из далекой Индии, наполняли город богатством и романтикой соленого морского ветра и чужеземных стран.
В том же году в доме на улице Рю Рамоне в О-Шартроне, бывшем тогда пригородом города, родился Стефан Жирар, сын Пьера Жирара, капитана порта Бордо. Отец, Пьер, был человеком по меньшей мере заметным и преуспевающим городским купцом. В 1744 году, во время Войны за австрийское наследство, он с честью служил во французском флоте, а во время блокады Бреста получил Военный орден Святого Людовика за героический поступок по тушению пожара на своем корабле, который был подожжен брандером, отправленным британцами во французскую эскадру. В последующие годы он стал буржуа Бордо, и в этот период начал торговать с французскими портами на острове Сан-Доминго в Вест-Индии. Из такого рода семьи происходил мальчик Стефан; он родился с романтикой моря в качестве наследства и с героической памятью об отце в качестве вдохновения, но родился с изъяном, который, впрочем, никогда не позволял себе замедлить его продвижение: с самого рождения он был слеп на правый глаз.
Было естественно, что мальчик обратится к морю. Когда ему исполнилось двенадцать лет, смерть матери оставила его полусиротой. Его образование носило самый общий характер. Мало что влекло его к занятиям на суше. Одинокому подростку море сулило по меньшей мере обещание приключений, а возможно, и награду в виде богатства и высокого положения. В 1764 году Стефану исполнилось четырнадцать. Торговая деятельность его отца с Вест-Индией предоставила ему открывшуюся возможность; упаковав свои нехитрые пожитки в морской сундук, он нанялся юнгой на небольшое торговое судно, следовавшее в Порт-о-Пренс. За этим последовало еще пять плаваний, и в 1773 году он получил патент «капитана, шкипера или лоцмана любого торгового судна, какое сможет раздобыть».
Год спустя в качестве «судового офицера» корабля «Ла Жюли» он вышел из Бордо курсом на Порт-о-Пренс. Это стало окончательным разрывом его связей с Францией. Груз состоял главным образом из генеральных грузов, небольшую часть которых Стефан приобрел у бордоских купцов в кредит, под расписки или обещания уплатить позднее. Однако торговля на островах шла вяло, и товары были проданы с убытком более чем в двадцать пять процентов. В те времена за долги могли посадить в тюрьму, и Жирар понимал, что такая участь может ожидать его, если он вернется в Бордо. Соответственно, он добился увольнения с корабля и вместе со знакомым юношей решил основать товарищество с целью торговли между портовыми городами островов. Как и многие те, кто искал свободы в новом свете, жестокие законы и страх перед несправедливым тюремным заключением заставили Жирара покинуть родную землю. Но свой справедливый долг он не забыл, и в последующие годы бордоские купцы, гнева которых он опасался, получили от него полную оплату за отпущенные ему товары.
В июле 1774 года Жирар отплыл в Нью-Йорк с небольшим грузом кофе и сахара. Это было бурное время в истории американских колоний. На протяжении десятка лет свободный дух американцев тяготился притеснениями британского правления. Открытые столкновения произошли в Бостоне в 1770 году, когда в схватке между народом и британскими солдатами были убиты три человека и восемь ранены. Двумя годами позже британская таможенная шхуна «Гаспе» была захвачена и сожжена жителями Род-Айленда, а в 1773 году жители Бостона, переодевшись индейцами, выгрузили в воды Бостонской гавани 342 ящика чая с английского торгового судна в знак протеста против налогообложения без представительства в парламенте. В возмездие британское правительство приняло законы, ненавистные жителям Массачусетса; и в ответ на это 5 сентября 1774 года в Филадельфии собрался Континентальный конгресс, который составил и опубликовал декларацию прав, определяющую дух американских колоний и указывающую на последствия, которые должны последовать за дальнейшим вмешательством в свободу американского народа самостоятельно вводить налоги и издавать законы в собственных колониальных ассамблеях.
Подкрепив слова делами, колония Массачусетс создала собственное правительство вопреки воле британского представителя генерала Гейджа и поставила во главе его Джона Хэнкока, влиятельного купца из Бостона. Было организовано двенадцать тысяч добровольцев-ополченцев — примерно треть из которых именовалась «минутменами», то есть солдатами, готовыми выступить в поход или вступить в бой по первому же сигналу тревоги, — и собраны запасы и боеприпасы. В такую обстановку прибыл молодой французский юноша с грузом сахара и кофе; неудивительно, что его свободолюбивый дух проникся сочувствием к несгибаемой решимости колонистов сбросить иго старосветской нации и побудил его искать работу в Нью-Йорке у местных купцов, торговавших с Сан-Доминго.
Сначала в качестве помощника капитана, а вскоре и капитана, Жирар неустанно курсировал между Нью-Йорком и торговым городом Ле-Кап на Сан-Доминго. Будучи капитаном суденышка, он имел от судовладельцев привилегию перевозить ограниченный запас товаров для собственной торговли в дополнение к основному грузу. Его капитал был невелик, но он никогда не упускал возможности приумножить его, и каждый рейс приносил неуклонно растущую прибыль на счет молодого торговца.
Тем временем в Америке бои при Лексингтоне и Конкорде возвестили миру о решимости свободолюбивых колонистов покончить с британским правлением, и в 1775 году началась Война за независимость США. Но как ни важна эта война в глазах американцев, она была лишь одной из нескольких проблем, вставших перед Великобританией: тремя годами позже началась война между этой страной и Францией, а в 1779 году Испания также объявила войну Великобритании; за этим в 1780 году последовало объявление войны между Великобританией и Голландией.
В ту же минуту все американское судоходство стало подвергаться угрозе захвата британскими судами, и в связи с этим Жирар воспользовался нейтралитетом Франции и перешел под защиту французского флага. Однако морские опасности, усугубленные тяготами войны, были огромны, и в 1776 году Жирар едва не потерпел кораблекрушение у берегов Делавера. С трудом он привел свое судно к берегу и вскоре очутился в небольшом городке Филадельфии, которому суждено было в последующие годы назвать его своим главным гражданином.
Филадельфия была городом с двадцатью четырьмя тысячами жителей. С помощью медленных почтовых пакботов ее граждане поддерживали нерегулярную связь с новостями городов старого света; дилижансы и конные гонцы держали их в курсе внутренних дел. Несколько небольших газет освещали происходившие тогда бурные события. Но Жирара не слишком волновала борьба американских колоний. Он оставался французом, торгующим с Вест-Индией и озабоченным лишь своими кораблями, рынками и собственным состоянием. Филадельфия показалась ему предприимчивым и растущим местом, и он обосновался в ней. Возможно, это было важнейшее решение в его жизни.
Поскольку присутствие британских военных кораблей у побережья вынудило его прекратить торговые предприятия в Вест-Индии, деятельность Жирара на протяжении двух лет ограничивалась местными делами. Во время блокады произошло событие, связавшее его настоящими узами с борющимися штатами: он женился на американке мисс Мэри Лам. В 1778 году британские войска оккупировали Филадельфию и захватили судно «Уотер Уитч», первое судно, принадлежащее целиком предприимчивому французу.
Стефан Жирар (подпись)
Филадельфия, однако, вскоре снова перешла в руки американцев, и морское сообщение для внешней торговли было восстановлено. С возобновлением коммерции Жирар образовал товарищество со своим братом, жившим теперь в Ле-Капе, с целью ведения торговли между Ле-Капом и Филадельфией. Соль, сироп, сахар и кофе пользовались спросом у американцев, и в их импорте он усмотрел «большую выгоду».
Дела шли успешно, и в 1779 году Жирар писал отцу: «Устав от рисков матросской жизни, я решил обосноваться на суше... Я взял в жены девушку без состояния, но которую люблю и с которой живу очень счастливо. Усердным трудом я завершил обустройство дома, увеличил свой капитал до тридцати пяти тысяч и надеюсь возместить все свои прошлые убытки».