Один бочонок лучшей патоки
Один такой же лучший ром
Один бочонок лаймов, если они хорошие и дешевые
Одна банка тамаринда емкостью около 10 фунтов
Две небольшие такие же банки смешанных цукатов примерно по 5 фунтов каждая
А остаток, много или мало, хорошими старыми спиртными напитками».
Незадолго до этого времени Вашингтон был кандидатом в легислатуру. Тогда в Виргинии существовал статут, запрещающий угощение избирателей или подкуп на выборах и объявляющий незаконными все выборы, достигнутые таким путем, однако вот счет за спиртные напитки, которые Вашингтон предоставил избирателям Фредерика:
40 gallons of Rum punch a 3/6 per galn. 7.00
15 gallons of wine a 10 per galn. 7.10
Dinner for your friends 3.00
13 1/2 gallons of wine a 10/ 6.15
13 gallons of beer a 1/3 4-4/2
8 qts Cider Royal a 1/6 .16-3
Punch 3-9
30 galls strong beer a 8d. per gall. 1-0
26 gall. best Barbadoes rum 5/ 6.10
12 lbs. S Fefd. Sugar 1/6 .18-9
3 galls & 3 qts of beer 1/per gall. 3-9
10 bowls of punch 2/6 each 1.50
9 half pints of rum 7½ d. each 5-7-1
1 pint of wine 1-6
После окончания выборов Вашингтон написал Вуду: «Я надеюсь, что никто не затаил обиды на тех, кто голосовал против меня, но со всеми обошлись одинаково, и у всех было вдоволь. Мое единственное опасение заключается в том, что вы тратили слишком скупой рукой». Едва ли нужно говорить, что подобные методы изменили исход прошлых выборов: Вашингтон получил триста десять голосов, а Сверинтон — сорок пять. С этого времени и до принятия командования армией Вашингтон был депутатом легислатуры. Он снова был избран от округа Фредерик, а затем, в 1765 году, выставил свою кандидатуру от Фэрфакса, где располагался Маунт-Вернон. Здесь он получил 208 голосов, его коллега — 148, а на выборах 1768 года он получил 185, а его коллега — всего 142. Вашингтон тратил от 40 до 75 фунтов стерлингов на каждых из этих выборов и обычно устраивал бал для избирателей в ночь своего избрания. Некоторые из прочих предвыборных расходов, отмеченных в его бухгалтерской книге:
54 галлона крепкого пива
52 галл. эля
£1.0.0. мистеру Джону Мьюиру за его скрипача,
За пирожные на выборах £7.11.1.
Базрод Вашингтон сделал инвестицию в недвижимость, которая не пришлась по вкусу его дяде, и Вашингтон написал ему следующее:
«Позвольте мне теперь спросить вас, каковы были ваши соображения при покупке земельного участка в месте, которое, полагаю, зародилось и закончится двумя-тремя джинными лавками, которые, вероятно, просуществуют ровно столько, сколько нужно, чтобы разорить их владельцев и тех, кто обращается к ним чаще всего».
В какой-то момент он выразил негативное мнение о винном бизнесе в аналогичном ключе в контракте, заключенном с управляющим плантацией:
«И поскольку в непосредственной близости от упомянутых плантаций находится множество вискикурен, а к оным постоянно стекаются праздные, пьяные и распутные люди, гордящиеся тем, что развращают трезвых и благонамеренных граждан, упомянутый Эдд Виолет обязуется как ради собственного блага, так и ради блага своих нанимателей избегать их, как подобает».
Напротив, при найме садовника в качестве части компенсации было оговорено, что человеку полагается «четыре доллара на Рождество, на которые он может напиваться в течение четырех дней и ночей; два доллара на Пасху для достижения той же цели; два доллара на Пятидесятницу, чтобы пить в течение двух дней; чарка поутру и порция грога за обедом в полдень».
В Вэлли-Фордже он жаловался Конгрессу на унижения, которые они (даже генералы) вынуждены претерпевать, когда не могут пригласить французского офицера, приезжего друга или попутчика-знакомца к лучшему угощению, чем вонючее виски (и то не всегда) да кусок говядины без овощей.
В Библиотеке штата Нью-Йорк в Олбани хранится составленная рукой Вашингтона ведомость его домашних расходов за три месяца в начале его первого президентского срока, с 24 мая по 24 августа 1789 года; общие расходы за этот период составили 741 фунт стерлингов и 9 шиллингов, из которых следующие суммы пошли на алкоголь:
PoundsShillingsPence
Madeira 43 18
Claret 21 11
Champaign 18
Van de Graves
Cherry 2 5
Arack 2 16
Spirits 12
Brandy 6 6
Cordials 5 6
Porter 16 8
Beer 34 14 6
Cider 4 10
В той же библиотеке хранится памятная записка с мнением Вашингтона о его генералах, составленная зимой 1791–1792 годов. Судя по ней, он учитывал пристрастие своих подчиненных к выпивке даже в то время, когда назначал преемника генералу Артуру Сент-Клеру, только что потерпевшему поражение от индейцев:
«Генерал-майор (в отставке/по патентному званию) Уэйн.
«Более активен и деятелен, чем рассудителен; опасаюсь, что не экономен — падкий на лесть — тщеславный — легко поддается внушению и склонен ввязываться в неприятности. Слишком снисходителен [что, возможно, является следствием некоторых из только что упомянутых причин] к своим офицерам и людям. Трезв ли он — или немного пристрастен к бутылке, я не знаю.
«Генерал-майор (в отставке/по патентному званию) Уидон.
«Не считается офицером большого кругозора, хотя и не обделен достаточным умом — склонен к покою и удовольствиям, и, как говорят, не враг бутылке — его имя никогда не выдвигалось по этой причине.
«Генерал-майор (в отставке/по патентному званию) Хэнд.
«Разумный и здравомыслящий человек, его честность безупречна, и он считался довольно хорошим офицером. Но если память мне не изменяет, не слишком деятельным. Насколько мне известно, его никогда не обвиняли в пристрастии к алкоголю. Его имя редко упоминалось в связи с нынешней трудностью выбора командующего офицером, но это в значительной степени может объясняться его удаленностью.
«Генерал-майор (в отставке/по патентному званию) Скотт.
«Храбрый и мыслящий здраво; но он — офицер с недостаточными способностями для высшего командования, и, по слухам, пристрастен к выпивке».
В 1795 году, когда в Соединенных Штатах был принят акцизный закон, винокурение стало особенно прибыльным, и на его плантации была установлена винокурня. На ней виски делали в основном из ржи и индейской кукурузы в определенной пропорции, и при этом не только расходовалось много продукции поместья из этих двух злаков, но и закупались партии сырья со стороны. В 1798 году прибыль от винокурни составила триста сорок четыре фунта, двенадцать шиллингов и семь с три четверти пенса при остатке нереализованной продукции в семьсот пятьдесят пять с четвертью галлонов; однако это был самый успешный год. Сидр также производился в больших количествах.
Вашингтон сложил с себя полномочия командующего 23 декабря 1783 года и вернулся в свое поместье, которое пострадало за восемь лет его отсутствия. Друзьям он предлагал скромное гостеприимство. «Мой образ жизни прост, — говорил он, — стакан вина и кусок баранины всегда наготове, и те, кто доволен тем, чтобы разделить их, всегда желанные гости».
На официальных обедах у Вашингтона обычно подавали вареную баранью ногу, за которой следовал бокал вина. Серебряный сервиз был массивным и оценивался в 30 000 долларов, но меню было очень простым. По торжественным случаям оно включало суп, рыбу жареную и вареную, мясо, птицу и так далее, а на десерт — яблочные пироги, пудинги, мороженое, желе и фрукты. После того как скатерть убирали, Президент наполнял свой бокал и пил за здоровье каждого присутствующего по имени.
Сэмюэл Стернс, часто бывавший в Маунт-Верноне, так описывал привычки Вашингтона:
«Он очень упорядочен, умерен в привычках и трудолюбив; зимой и летом встает на рассвете; обычно читает или пишет какое-то время перед завтраком; завтракает около семи часов тремя небольшими кукурузными лепешками и таким же количеством чашек чая, после чего часто сразу же отправляется верхом на свои фермы и остается с работниками примерно до двух часов дня, затем возвращается и переодевается. В три часа он обедает, обычно одним блюдом, и выпивает от полупинты до пинты мадеры. Это вместе с одной маленькой рюмкой пунша, глотком пива и двумя чашками чая (которые он пьет за полчаса до захода солнца) составляет всё его пропитание до следующего дня. Но его стол всегда обставлен изысканно и изобильно; и независимо от того, есть ли у него гости, он остается за столом в течение часа за непринужденной беседой, после чего каждого просят произнести тост за какого-нибудь отсутствующего друга. Пообедав, он принимается за дела, а около девяти часов отходит ко сну; но когда у него есть гости, он любезно уделяет им внимание, пока они не пожелают разойтись».
Отношение других видных американцев к торговле спиртными напитками
Среди ранних видных американских деятелей убежденный трезвенник был редкостью, а сторонник сухого закона — практически неизвестен. Губернатор Джон Уинтроп, вероятно, был абсолютным трезвенником, а романтический образ Джона Смита кажется вполне понятным на фоне питейных привычек той эпохи. «Никогда не было воина, — говорит старинный автор, — столь свободного от долгов, костей и клятв», а его собственные слова об объекте жизни свидетельствуют о высоте целей, почти неизвестной среди его современников, и должны быть сохранены ради того примера, который они дают потомству. «Поскольку мы рождаемся не для себя, а каждый на помощь другому, и наши способности примерно одинаковы в час нашего рождения и в минуту нашей смерти; поскольку наши добрые дела и дурные дела через веру в заслуги Христа — это всё, что мы имеем, чтобы унести наши души на небеса или в ад; поскольку честь — это амбиция нашей жизни, а наша амбиция после смерти — иметь почетную память о нашей жизни; и поскольку мы ни в коем случае не хотим быть ущемленными в достоинствах и славе наших предшественников, давайте подражать их добродетелям, чтобы достойно быть их преемниками». Так писал человек, о котором старый Томас Фуллер сказал: «У него было сердце принца в кошельке нищего», и которому один из его товарищей, переживший голодное время, посвятил эту трогательную дань памяти: «Так мы потеряли того, кто во всех наших делах ставил справедливость своим первым руководством, — всегда ненавидевший низость, лень, гордыню и бесчестие сильнее любых опасностей; кто никогда не позволял себе большего, чем его солдаты с ним; кто ни при каких обстоятельствах не отправлял их туда, куда не пошел бы сам; кто никогда не допускал, чтобы мы нуждались в том, что он имел или мог достать для нас любым способом; кто скорее стал бы нуждаться, чем занимать, или голодать, чем не платить; кто любил дела больше слов и ненавидел фальшь и корыстолюбие хуже смерти; чьи приключения были нашими жизнями и чья потеря — нашей смертью».
Но это лишь два оазиса в унылой пустыне раннего американского пьянства. Большинство видных людей того времени пили сверх меры. Ранняя колониальная знать дает множество причудливых зарисовок. Губернатор Уильям Косби из Нью-Йорка был принят в клуб «Хамдрам» 24 января 1733 года за многочисленными чашами пунша, приготовленного по особым и ценным рецептам, известным лишь членам клуба, который производил сильное впечатление даже на такого закаленного ветерана, как бывший губернатор Менорки. Сэр Данверс Осборн, другой губернатор, покончил жизнь самоубийством. Колония Нью-Йорк повидала немало правителей с тех пор, как англичане завладели голландской колонией. Они были надежены всеми известными пороками. К счастью, они избежали владычества безумца, который сменил пьяницу на посту главы провинции. Губернатор Клинтон заперся в форте и проводил время с бутылкой и небольшим кругом льстецов, живших за его счет. Губернатор Хантер был человеком бурных страстей. После того как у него случился один из приступов, индеец сказал офицеру: «Губернатор пьян». «Нет, — ответил офицер, — он никогда не пьет крепких напитков». Храбрый индеец возразил: «Я не имею в виду, что он пьян от рома, он родился пьяным».
В 1688 году, в разгар празднеств, пришла весть, что у королевы, второй жены Якова, родился сын, ставший наследником престола. Это событие отметили в тот же вечер кострами на улицах и пиром в городской ратуше. На последнем мэр Ван Кортландт до такой степени веселился, что принес в жертву своему лоялизму собственную шляпу и парик, размахивая горящими реликвиями над банкетным столом на конце своей прямой шпаги. И когда в марте 1691 года прибыл губернатор Слоутер, и Лизлер прислал ему письмо с верным предложением форта и провинции, этот чиновник под влиянием аристократических лидеров ответил на него отправкой офицера для ареста «узурпатора», Милборна и шести «младших мятежников» по обвинению в государственной измене. Их заключили в тюрьму, и когда их предали суду, два главных виновника, отрицая авторитет суда, отказались признать вину и подали апелляцию Королю. Они были осуждены и приговорены к смертной смерти, однако Слоутер, который в трезвые минуты был справедлив и честен, отказывался подписывать смертный приговор, пока не получит известий от Короля. Непримиримые враги «узурпатора», решившие добиться его уничтожения, пригласили губернатора на обед на Статен-Айленд в ясный майский день. Один из них принес на банкет составленный по всей форме смертный приговор, и когда губернатор был приведен в отупение алкоголем, его уговорили подписать роковую бумагу. Ее отправили в город тем же вечером, а на следующее утро Лизлера и Милборна вызвали готовиться к казни. Лизлер послал за своей женой Алисой и их старшими детьми, и после горестного прощания с ними он и его зять были отведены к виселице под проливным дождем. Они признали свои ошибки в суждениях, но отрицали любую умышленную вину. Безупречность их жизни подтверждала их заявления о невиновности. Прежде чем Слоутеру позволили оправиться от запоя, они были повешены. Это было грязное убийство. Губернатор мучился угрызениями совести из-за своего поступка и три месяца спустя умер от белой горячки.
Когда Уильям Пенн в 1682 году составлял свой свод законов для Пенсильвании, он объявил питье за здоровье и продажу алкоголя индейцам преступлениями. Его мнение относительно питья за здоровье должно было измениться между 1682 и 1710 годами, когда декан Свифт встретился с Пенном и провел с ним оживленный вечер. Он писал Стелле: «Мы просидели два часа, выпивая такое же хорошее вино, как и то, что пьете вы», и это служит сильнейшим доказательством обаяния Пенна, что после двух часов распития хорошего вина с ним в тот вечер Свифт на следующее утро не написал о своем компаньоне ни единого дурного слова.
Одним из самых странных персонажей в ранней истории Виргинии был доктор Джон Потт, который одно время был губернатором Виргинии и описывается как магистр искусств, хорошо практикующий в хирургии и медицине, а также искусный в дистилляции вод и многих других изобретательных делах. Похоже, он также очень любил дегустировать дистиллированные воды и временами был большим компанейским парнем, чем это соответствовало его достоинству, особенно после того, как он стал губернатором. В письме Джорджа Сэндиза о докторе Потте говорится: «Сначала он слишком много водился с теми ниже его по положению, кто висел у него на шее, пока хватало его хорошего алкоголя». После прибытия Харви экс-губернатор Потт был привлечен к ответу по двум пунктам обвинения. Одно заключалось в злоупотреблении властью, доверенной ему при помиловании преступника, осужденного за умышленное убийство, другое — в краже скота. Первое обвинение было общеизвестным фактом; по второму доктор Потт предстал перед судом присяжных и был признан виновным. Экс-губернатор не был помилователем фелонии, а сам был фелоном. Эта история читается как сцена из комической оперы. Чувствовалось некоторое нежелание подвергать вульгарному наказанию образованного человека с хорошим социальным положением, поэтому его отправили не в тюрьму, а заключили в собственном доме, в то время как сэр Джон Харви писал Королю за инструкциями по этому вопросу. Он сообщил Королю, что доктор Потт — лучший врач в колонии и едва ли не единственный специалист по эпидемиям, и рекомендовал его помиловать. Соответственно, доктора освободили, и он тут же возобновлял свою практику.
Никто не был так расположен к умеренному веселью, как сам Франклин. В том старом доме на Хай-стрит, где он жил и умер, ныне в собственности Исторического общества Пенсильвании хранится тот восхитительный бочонок для пунша, который так легко перекатывался от гостя к гостю и который щедро разносил благодатный напиток по столу Франклина. Любопытный маленький бочонок, симметричный, пузатый и совершенно не похожий на другие чаши для пунша, оставленные нам со времен колониальной эпохи. Среди фарфора был изящный большой кувшин для пива, стоявший в охладителе. Жена Франклина была бережлива, и ему нравилось отступать от ее обычной бережливости в те радостные дни, когда бочонок для пунша пускали по кругу.
В 1768 году, когда появление нового губернатора потребовало выборов новой Палаты бюргеров, Джефферсон уже жаждал возможности принять активное участие в делах и сразу же выставил свою кандидатуру от округа Албемарл. Он держал открытый дом, раздавал пунш без ограничений, стоял у избирательных участков, вежливо кланяясь каждому избирателю, который называл его имя в соответствии с виргинской модой того дня, и имел счастье благодаря этим заслуженным усилиям добиться успеха. В 1794 году Джефферсон почти сочувствовал Восстанию из-за виски. Он назвал акцизный закон адским. В своих мрачных взглядах на войну 1812 года он спрашивает, что может вырастить Виргиния, и отвечает на свой вопрос так: «Табак? Он не стоит трубки, в которой его курят. Некоторые говорят — виски, но всё человечество должно превратиться в пьяниц, чтобы извести его». Хотя Шастеллю в своих путешествиях рассказывает об обсуждении чаши пунша с Джефферсоном в Монтичелло, сам Джефферсон, похоже, никогда не пил крепких спиртных напитков или крепкого вина, а во время своей последней болезни врач не мог заставить его принять бренди достаточно крепкое, чтобы оно принесло ему пользу.
Хотя Гамильтон выступал за налог на виски и тем самым спровоцировал Восстание из-за виски, он тем не менее был сторонником умеренности, о чем свидетельствуют циркуляры, разосланные им в армию.
В ранней юности Эндрю Джексон был веселым, беспечным, буйным, любил выпить, скачки, петушиные бои и всевозможные проказы; его привычки смягчились в зрелые годы, а в старости Джексон стал религиозным.
Сын Долли Мэдисон от первого брака, Пейн Тодд, был постоянным финансовым бременем для нее даже после смерти президента Мэдисона, и своим распутством разбил матери сердце, омрачил ее старость и разорил финансово, словно доказывая, что даже жена Президента не освобождена от тягот любой матери пьяницы. Когда Тайлер стал Президентом, он жил точно так же, как и на своей виргинской плантации. Он неизменно приглашал гостей пройти в семейную столовую и «пропустить рюмочку» у серванта, хорошо уставленного графинами со спиртными напитками и вином, с чашей джулепа летом и эггнога зимой.