В южной Пенсильвании существовал обычай преграждать путь карете новобрачных веревками и другими препятствиями, которые не убирались до тех пор, пока жених не уплатит выкуп в виде бутылки вина или угощения напитками своих преследователей.
Знаменитый свадебный пирог Скайлеров содержал, помимо прочих ингредиентов, дюжину яиц, сорок восемь фунтов изюма, двадцать четыре фунта смородины, четыре кварты бренди, кварту рома. Все это замешивалось в лохани для стирки.
С самых ранних времен похороны, по-видимому, вызывали больше расходов и пьянства, чем свадьбы. В «Дневнике» Сьюэлла под датой 2 августа 1725 года говорится о похоронах миссис Кэтрин Уинтроп: «Были хороший рождественский пирог, хорошее вино, бургундское и канареечное, хорошее пиво, апельсины и груши». Пуританские похороны сопровождались таким количеством выпивки, что пришлось принять закон для обуздания этого мотовства. В Массачусетсе одни похороны обошлись в шестьсот фунтов. Паркер в своей истории Лондондерри пишет:
«Их погребальные обряды носили в некотором роде своеобразный характер. Когда смерть приходила в их общину и кто-то из их членов уходил из жизни, в округе тотчас прекращались все работы. Люди собирались в доме скорби, соблюдая обычай, привезенный ими из Ирландии, называемый «поминками» или бдением над усопшим от вечера к вечеру вплоть до погребения. Эти ночные сцены часто являли собой смесь серьезности и юмора, которые кажутся несовместимыми. Читались Священные Писания, возносились молитвы, произносились слова напутствия и утешения; но вскоре, по заведенному обычаю, чаша с бодрящим напитком должна была ходить по кругу. Хотя надгробные проповеди по такому случаю произносились редко, если вообще произносились, на них обычно собиралось столь же много народу, как и в воскресный день. Перед молитвой спиртное разносилось не только скорбящим и несущим гроб, но и всему собранию. Снова после молитвы и перед тем, как вынести гроб, проделывалось то же самое. Почти все следовали за телом к могиле, а по возвращении утешительная чарта снова пускалась в ход, и предоставлялось обильное угощение. Множество семей впадало в стесненные обстоятельства вследствие тяжелых расходов, понесенных не столько из-за болезни, предшествовавшей смерти кого-либо из членов семьи, сколько из-за погребальных обрядов в их тогдашнем виде, которые, как они полагали, требовались из уважения к покойному».
В штате Нью-Йорк перед погребением несколько человек, обычно друзей умершего, бодрствовали над телом всю ночь, щедро обеспеченные различными телесными утешениями, такими как обилие крепкого питья, вдоволь табака с трубками и свежеиспеченные пироги. Эти бдящие не предавались мрачности, и полночные часы не тянулись без утешения. Голландские похороны были дорогостоящими, расходы на перчатки, траурные шарфы и кольца дополнялись в Нью-Йорке подарком в виде бутылки вина и льняного шарфа. На похоронах Луи Вингарда в Олбани собралось много народу, и многие друзья вернулись в дом, чтобы погулять всю ночь напролет. Эти трезвые олбанские горожане выпили бочонок вина и выкурили много табаку. Они перебили сотни трубок и все графины в доме, а в завершение сожгли все свои траурные шарфы кучей в камине. В Олбани расходы достигли своего апогея. Похороны первой жены Стивена Ван Ренсселера обошлись в 20 000 долларов; было роздано две тысячи льняных шарфов, а всех арендаторов потчевали несколько дней.
На Лонг-Айленде молодой человек из хорошей семьи начинал свою юность с того, что откладывал деньги в золотой монете на собственные похороны, а также запасал для того же случая лучший сорт вина. В Олбани бочонок отборной мадеры был куплен к свадьбе и использован лишь частично; остаток приберегли для похорон жениха. Вверху по Гудзону простирались обширные поместья Бикманов, Ливингстонов, Ван Ренсселеров, Скайлеров и Джонсонов, где эти патроны жили среди арендаторов и управляли ими подобно феодальным лордам старой Англии. Когда кто-то из семьи Ван Ренсселеров умирал, арендаторы, число которых порой достигало нескольких тысяч, как пишет епископ Кип, спускались в Олбани, чтобы почтить его память и выпить за упокой его души доброго эля из его щедрых подвалов. На похоронах Филиппа Ливингстона в Нью-Йорке службы совершались как в его доме, так и в усадьбе. Похороны описываются в тогдашнем журнале следующим образом: «В городе нижние комнаты большинства домов на Брод-стрит, где он проживал, были распахнуты для приема посетителей. Бочонок вина был сдобрен специями по случаю, и каждому из восьми несущих гроб вместе с парой перчаток, траурным кольцом, шарфом и носовым платком была вручена мартышкина ложка. В усадьбе все эти церемонии повторялись, специями сдобрялся еще один бочонок вина, и помимо таких же подарков несущим гроб, каждому арендатору дарили пару черных перчаток и носовой платок. Общие расходы, как говорили, составили пятьсот фунтов». На похоронах в старой Нью-Йорке было принято подавать горячее вино зимой и сангрию летом. Жженое вино иногда подавали в серебряных кувшинах. Смерть среди голландцев влекула за собой многое помимо траура. «Принесите мне бочонок резанного табака, несколько длинных трубок, у меня также кончились шесть серебряных кувшинов. Бутылок, стаканов, графинов у нас достаточно. Вы должны принести корицу и жженое вино, ибо у нас их нет», — пишет Уилл Ливингстон в 1756 году по случаю смерти своей матери.
Вот похоронный счет Питера Джейкобса Маринуса, одного из самых видных старинных нью-йоркских купцов, скончавшегося в конце XVII века:
£s.d.
To 29 galls of Wyne at 6s. 9d. per gallon, 9 15 9
To 19 pairs of gloves at 2s. 3d. 2 4 3
For bottles and glass broke, paid 3 7
Paid 2 women each 2 days attendance 15
Paid a suit of mourning for ye negro woman freed by ye testator, and making 3 4 7
Paid for 800 cookies & 1½ gross of pipes, at 3s. 3d. 6 7 7
Paid for Speys [spice] for ye burnte wyne and sugar, 1 1
Paid to the sexton and bell ringer for making ye grave and ringing ye bell, 2 2 0
Paid for ye coffin, 4
Paid for gold and making 14 mourning rings, 2 16
Paid for 3 yards beaver stuff at 7s. 6d. buttons, and making it for a suit of mourning, 1 14 6
Paid for ½ vat of single Beer, 7 6
Whole amount of funeral charges is 31 6 8
Следует отметить, что одной из привилегий должности доктора была продажа пряностей, и по случаю похорон они вели весьма прибыльную торговлю.
В 1764 году движение за реформы охватило северные колонии и положило конец этому мотовству на похоронах, так что, когда судья Кларк скончался в Нью-Джерси в 1765 году, на его похоронах не было выпивки. До этого времени нередко завещатели распоряжались, чтобы на их похоронах не разносили спиртное, точно так же как сегодня высказывается пожелание относительно похорон, чтобы не присылали цветов.
То, что похороны президента Линкольна обошлись городу Чикаго более чем в восемьсот долларов за «плакальщиков», выяснилось недавно из старого счета за виски и вино, обнаруженного городским клерком Джоном Р. Маккейбом. Счет озаглавлен следующим образом:
Отчет контролера о сумме, выплаченной за вино и виски, предоставленные членам законодательного собрания и «плакальщикам» на похоронах покойного президента, принят и подшит 7 августа 1865 года.
48 bottles of wine $216.00
12 bottles whisky 30.00
Wine for Congressional Committee 199.00
Wine & Whisky extras, Supervisors room, 24.00
$469.00
ГЛАВА IX Вендю — Рубочные толоки — Домовые толоки — Заготовка дров — Расчистка земель
В новом поселении более половины домов составляли бревенчатые хижины. Когда в такое место приходил незнакомец, чтобы остаться, мужчины строили ему хижину, превращая постройку в повод для развлечений. После того как деревья были срублены, выбирались четыре угловых мастера для вырубки пазов в бревнах, и пока они были заняты, остальные бегали наперегонки, боролись, играли в чехарду, пинали шляпу, дрались, устраивали потасовки, играли в азартные игры, пили, делали все, что тогда считалось развлечением. Успех этих построек зависел не от удачи. Он требовал мастерства, силы и выносливости, способных преодолеть даже то количество скверного новоанглийского рома, которым пичкали работников в течение дня. В более старых и обжитых районах страны при закладке первых камней новой стены каменщикам давали бочонок бренди, анкер бренди и тридцать два галлона другой жидкости. Когда балки переносили восемь человек, им полагалось полбочки пива на каждую балку; когда балки укладывали — две бочки крепкого пива, три бочонка бренди и слабого пива на семьдесят два флорина. Так было в 1656 году, когда старый форт в Олбани снесли и построили новый. Разрушителям выдали бочку пива, а в дополнение к вышеуказанному лесовозы, возчики, плотники, камнетесы и каменщики получали, помимо этих особых угощений, ежедневную порцию в гилл бренди на человека и три пинты пива к обеду. Они были недовольны и выпросили еще пинту пива. Даже извозчиков, которые привозили лес, и лодочников, сплавлявших бревна, потчевали выпивкой. Когда плотники устанавливали центральный столб крыши, им выдали полбочки ликера; еще полбочки пива под названием «черепичное пиво» досталось кровельщикам. Особое завершение возведения винтовой лестницы потребовало ликера на пять гульденов. Когда дом был закончен, потребовали крэг, или новоселье с едой и выпивкой для всех рабочих и их жен, в чем было отказано. И вполне могли отказать, когда счет за спиртное без этого составил семьсот шестнадцать гульденов. Общая стоимость форта составила двенадцать тысяч двести тринадцать гульденов, или около трех тысяч пятисот долларов. Счет за спиртное составил около трехсот долларов. По завершении строительства его «окрестили», разбив о него бутылку рома.
Рубочные толоки были универсальным методом расчистки земли среди пионеров в недавно заселенных районах. Иногда такую толоку устраивали, чтобы расчистить землю для молодоженов, нового соседа или того, кого постигла неудача; но ее точно так же охотно устраивали для зажиточного фермера, хотя щедрая благодарность и обильный ром были единственной наградой для желающих потрудиться.
Лайман Бичер в своей автобиографии описывает заготовку дров для священника, представлявшую собой толоку, организованную с целью вывоза и колки зимнего запаса дров для пастора, причем для прихожан было заготовлено большое количество пива и сидра.
Старик Эймс из Дедема, штат Массачусетс, в 1767 году описывает молотьбу кукурузы следующим образом:
«Возможно, этот листок продержится целый век и попадет в руки какого-нибудь любознательного человека, для развлечения которого я сообщу, что ныне у нас существует обычай устраивать угощение при обмолоте индийской кукурузы, куда приглашаются все соседние парни, и после того, как с кукурузой покончено, они, подобно готтентотам, издают троекратное „ура“ или кричат ура, но не могут занести снопы без бутылки рому; они притворяются, что прилагают большие усилия, но ничего не делают, пока ром не оживит их, после чего все делается в мгновение ока, а затем после сытного ужина около десяти часов вечера они отправляются за своими развлечениями».
В 1687 году Уильям Фитцхью писал Николасу Хейворду, находившемуся тогда в Англии, следующее: «По завершении первой линии у твоего углового дерева на Потомаке твой брат Сэм, я и кое-кто еще выпили за твое здоровье». Дневник старого губернатора Спотсвуда подтверждает обычай выпивать по завершении межевания, поскольку в 1716 году он вместе с другими виргинскими джентльменами и их приближенными, отрядом рейнджеров и четырьмя индейцами, всего пятьдесят четыре человека, совершил путешествие через Голубые горы и спустился в долину Шенандоа. Выпив за здоровье короля, они спустились по западному склону к реке, которую перешли вброд и назвали «Евфрат». Губернатор вступил во владение этим регионом от имени Георга I Английского. Проводящиеся тогда дружеские попойки виргинцев освещаются в записи хронистов: «Мы собрали всех людей, зарядили их оружие и выпили за здоровье короля под шампанским и дали залп, за здоровье принца под бургундское и дали залп, и за всех остальных членов королевской семьи под кларет и залп; мы выпили за здоровье губернатора и дали еще один залп. У нас было несколько сортов спиртного, а именно: виргинское красное и белое вино, ирландское усквеба, бренди, шраб, два сорта рому, шампанское, канарское, вишневый пунш, сидр и т. д.»
Существовал обычай при передаче земли совершать возлияние Вакху, и это доходило до того, что, когда Питер Джефферсон, отец Томаса Джефферсона, купил четыреста акров виргинской земли у своего старого друга и соседа Уильяма Рэндольфа из Такахо, в качестве вознаграждения, в шутку упомянутого в дарственной, указана «величайшая чаша пунша из арака Генри Уезербурна».
Прокладывание дорог предоставляло еще один повод для потребления спиртного и прекрасно описано Уиттиером:
Next morn we wakened with the shout
Of merry voices high and clear;
And saw the teamsters drawing near
To break the drifted highways out.
Down the long hillside treading slow
We saw the half-buried oxen go,
Shaking the snow from heads uptost,
Their straining nostrils white with frost.
Before our door the straggling train
Drew up, an added team to gain.
The elders threshed their hand a-cold,
Passed, with the cider mug, their jokes
From lip to lip.
Путешествия и трактиры
Путешествия в старые добрые времена совершались на дилижансах, двигавшихся со скоростью десять миль в час, которые всегда останавливались у трактиров для приёма пищи и давали пассажирам возможность заглянуть в бар, чтобы выпить голландского джина с сахарным сиропом — популярный утренний напиток. С наступлением революции большинство этих экипажей перестали курсировать между отдаленными городами; поездки верхом возобновились, и путешествие любой длины становилось серьезным делом. В день отъезда друзья путешественника собирались на постоялом дворе, торжественно прощались с ним, пили за его здоровье из кубков с пуншем и желали ему счастливого пути. Было обычным делом для того, кто отправлялся по делам или ради развлечения из Чарлстона в Бостон или Нью-Йорк, заглянуть перед отъездом в альманах и составить завещание. Путешественник был заметной фигурой, и его прибытие в ординари служило сигналом для сбора всех, кто мог протиснуться внутрь, чтобы услышать о его приключениях, а заодно и новости. Полковник Берд был типичным кавалером и, описывая свой визит в Джерманну, демонстрирует вкус к радостям жизни, сердечное расположение к соседу и особенно к жене соседа, а также страсть ко всему вкусному и выпивке. В своих поездках он облизывается при виде лакомых кусочков, попадающихся ему на пути. То это отменный ломоть бекона, зажаренный в роме; то вместительная чаша бомбо. Он рассказывает, как поручил свою семью Всевышнему, подкрепился бифштексом и поцелил хозяйку на удачу перед тем, как отправиться в путь.
Торговля алкоголем усугубленяла неудобства путешествий по воде. В Нью-Йорке до появления грубых пароходов Фултона на пароме единственным средством передвижения для людей и скота были неуклюжие гребные лодки, плоскодонные баржи с квадратной кормой под косыми парусами и двухмачтовые суда, называемые пирогами. На одной из них, если день был прекрасным, если течение было слабым, если лодочник был трезв и если лодка не возвращалась несколько раз, чтобы подобрать запоздавших пассажиров, бегущих с холма, переправу можно было совершить с некоторой степенью быстроты и комфорта, причалив у подножия ступеней причала, который, сильно увеличившись в размерах, до сих пор составляет часть Бруклинского слипа парома Фултона.
Неподалеку от Филадельфии у Глочестер-Пойнт, если ветер и течение пропадали, судно бросало якорь на ночь. Если пассажиры спешили высадиться на берег, с них брали по полдоллара за переправу на лодке. В час ночи течение снова поворачивало вспять. Но шкипер к тому времени был пьян, и прежде чем его удавалось заставить понять, чего от него хотят, течение снова начинало убывать, и лодка садилась на мель.
На западе и юге трактиры были в основном скверными. Когда Сайлас Дин и его коллеги-делегаты отправились на Континентальный конгресс в 1774 году, они обнаружили «ни фруктов, ни хорошего рома, а из мяса — лишь соленую свинину». В другом трактире им пришлось самим идти и «прибить трех или четырех цыплят, чтобы их зажарили к обеду». В другом постоялом дворе не оказалось портера, и единственным приятным на вкус напитком был бутилированный сидр.
Маркиз де Шастелю пишет об этом регионе в 1790 году в своей книге «Путешествие по Северной Америке»: высадившись темной ночью у трактира Куртхата, содержатель пожаловался, что вынужден жить в этой глуши в Помптоне. Он выразил удивление, обнаружив на столе в гостиной экземпляры Милтона, Аддисона, Ричардсона и других известных авторов. Погреб был заполнен не так хорошо, как библиотека. Он не смог достать ничего, кроме скверного сидрового бренди, из которого ему пришлось делать грог. Счет за ночлег и еду для него самого, слуг и лошадей составил 16,00 долларов.
Многое можно было бы написать о трактирах, которые с самого начала играли важную роль в этой жизнерадостной, процветающей, не знающей бед колониальной жизни. Их выцветшие вывески покачивались на каждой улице, и любопытные старинные стихи до сих пор показывают нам, что любили читать наши мудрые предки. На вывеске одной маленькой пивной были нарисованы следующие обнадеживающие строки:
This is the tree that never grew,
This is the bird that never flew;
This is the ship that never sailed,
This is the mug that never failed.
Не каждый трактир можно было упрекнуть в том, что в нем нельзя было получить отдельную комнату или хотя бы чистые простыни без дополнительной платы. По мнению самого привередливого француза, многие деревенские постоялые дворы Новой Англии вполне могли выдержать сравнение с лучшими из тех, что можно было найти во Франции. Опрятность комнат, качество кроватей, чистота простыней, скромность счета приводили его в изумление. Ничего подобного во Франции встретить было нельзя. Там странник, остановившийся на ночлег в ординари, спал в кишащей клопами постели, укрывался плохо выстиранными простынями, пил фальсифицированное вино, а к раздражению от жадных слуг добавлялся страх быть ограбленным. Но в Новой Англии он мог с полным спокойствием проводить ночь за ночью на постоялом дворе, чьи окна были лишены ставней, а двери не имели ни замков, ни ключей. За исключением почтового отделения, это было самое посещаемое здание в городе. Большая комната с низким потолком и аккуратно посыпанным песком полом, с сияющей оловянной посудой и прочными стульями на плетеных сиденьях, расставленными вдоль стен, с длинным столом, огромным камином и скамьями по обе стороны, где ночью спали собаки, а гости сидели при зажженных маканых свечах, попивая мадлен и флип, обладала своей привлекательностью для каждого. Это место одновременно служило и ратушей, и залом для собраний, и зданием суда, и палаткой для представлений, и трактиром, и биржей. Там собирались олдермены. Там судьи порой заседали. На его двери вывешивались списки присяжных, объявления о вендю, предложения о вознаграждении за пропавший скот, имена завсегдатаев трактиров, реклама фермеров, продававших лучшие семена картофеля и лучшей кукурузы. Именно в «Генерал Грин», «Оружии Соединенных Штатов» или «Бычьей Голове» бродячие артисты показывали свои автоматоны и музыкальные часы, учителя танцев давали уроки, проводились занятия в певческой школе, собирался кокус, останавливался полковник во время общих учений. Крыльцо трактира было местом сбора всего города; сюда стекались все новости; здесь все новости обсуждались; отсюда все новости расходились. ДеВитт Клинтон в своих знаменитых письмах о политических партиях говорит: «В любом уездном или деревенском трактире барная комната — это кофейная биржа, или справочное бюро, куда стекаются все местные мудрецы, сплетники и политики». Было множество веских причин, объясняющих и оправдывающих посещение старомодного трактира. Одной из них был тот факт, что в нем зачастую хранилась единственная газета, приходившая в город. Эта засаленная трактирная газета видела на своем веку немало суровых испытаний, ибо, когда она шла по рукам, некоторые едва могли ее прочитать, а некоторые лишь делали вид. Один старик в Ньюберипорте широко раскрыл ее, с интересом уставился на нее и в крайнем волнении закричал соседу: „Плохие новости! Страшные штормы, страшные штормы, корабли все вверх дном“, какими они действительно и казались при его манере держать новостной листок. О масштабах и целях использования трактирной газеты можно догадаться по объявлению, написанному над каминной полкой в баре: „Господам, обучающимся правописанию, рекомендуется пользоваться прошлогодним вестником“. Живописным и гротескным элементом трактирной жизни были те последние листья на дереве — немногие представители индейской крови, остававшиеся после того, как племена рассеялись и почти все вымерли. Эти смуглые обитатели не могли быть столь полезны во дворе трактира, как ленивый и переменчивый негритянский элемент, который также стекался в трактиры, ибо восточные индейцы никогда не любили лошадей так, как негры, и редко становились мастерами по уходу за ними. Эти бродяги любой расы, метисы обеих рас, крутились вокруг трактира главным образом потому, что там можно было заработать несколько случайных пенни, а также потому, что в трактире имелись обильные запасы сидра и рома.