Река Скулкилл напротив Филадельфии имеет в ширину около девятисот футов. Она подвержена внезапным паводкам (американское слово, не используемое в таком значении в Англии и означающее разлитие речного потока), однако ее средняя глубина в прилив составляет тридцать футов. Потребовалось поднять уровень воды в реке примерно на шесть миль вверх по течению; затем с помощью ряжей и каменной кладки была возведена диагональная плотина со множеством остроумных приспособлений для предотвращения ущерба от льда и весенних паводков. В результате создается водослив длиной в тысячу двести четыре фута, представляющий собой прекрасный элемент пейзажа, а также гидроэнергетическая мощность на колесах, достаточная для подъема одиннадцати миллионов галлонов воды за двадцать четыре часа. Резервуары, возвышающиеся над крышей самого высокого дома в городе, венчают декоративный холм, нависающий над рекой в этом месте; благодаря этому вода может подаваться в любой район Филадельфии, заставляя ее бить ключом, словно по мановению волшебства, в самой высокой комнате любого жителя. Вода обладает восхитительно мягкими и приятными качествами, и те, кто привык умываться в «городе братской любви», оказываются избалованы и уже не могут переносить менее приятные омовения, которые предлагают другие города Америки.
Фэр-Маунт — прекрасное место; располагаясь прямо на краю города, оно служит дополнительной цели — быть приятным и полезным для здоровья местом общественного отдыха. Здания насосных станций обладают немалыми архитектурными амбициями, а их фасады и галереи тянутся вдоль реки, представляя собой яркий объект с любой точки зрения, однако из-за отсутствия какого-либо грандиозного общего замысла они лишены единого гармоничного эффекта и производят то впечатление, которое житель Лондона назвал бы скорее дачно-парковым. Ступени и террасы ведут к резервуарам, откуда открывается исключительно привлекательный вид на украшенные парками загородные усадьбы на противоположном берегу и на весьма живописную, пересеченную местность за ними. Внизу внутренний двор главного здания разбит гравийными дорожками и украшен фонтанами и цветущими деревьями; внутри самого строения имеется общественная гостиная с изящным оформлением и обстановкой, а в другом крыле располагаются элегантные буфетные залы — словом, все принадлежности и средства для общественного развлечения.
Здесь же стоит отметить, что эта последняя возможность используется в Америке хуже, чем в любой другой стране. Водопроводные сооружения Фэр-Маунта, несмотря на то что находятся всего в пятнадцати минутах ходьбы от жилища любого горожанина в Филадельфии, (по сравнению со своими возможностями) не пользуются популярностью. За несколько визитов туда в хорошую погоду мы едва ли встретили на территории больше трех-четроих человек; да и те казалось, выискивают какую-то компанию, а не наслаждаются освежающими фонтанами и прелестными видами вокруг. Как нация, мы в Америке не имеем привычки к развлечениям. Бизнес и покой — вот единственные два состояния бытия, которые нам ведомы. Насколько европейцы превосходят нас в этом отношении, насколько улучшаются наши нравы или страдает здоровье от неприязни к местам общественного отдыха и прогулок — вопросы, которые политические экономисты еще не удосужились разрешить.
ВИД ЗДАНИЯ БАНКА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ,
ФИЛАДЕЛЬФИЯ.
Это одно из тех строгих и прекрасных зданий, которые обеспечили общественной архитектуре Филадельфии превосходство над зодчеством любого другого города нашей страны. Требуется лишь, чтобы его прекрасный мрамор слегка потрепало непогодой и покрыло патиной, чтобы глазу предстал совершенный образец одного из изящнейших храмов древности. Однако строгая простота вкуса, пронизывающая этот греческий образец, неприменима к частным постройкам; и в определенном роде простоты, или скорее нехватки орнамента, заключается изъян, который замечает каждый в жилой архитектуре этого города. Шахматная регулярность улиц, столь сбивающая с толку незнакомца и утомляющая взгляд, требует более разнообразного, если не более богатого украшениями стиля. Сотни домов, похожих друг на друга во всех заметных деталях, вызывают у непривычного глаза растерянность и утомление, которые житель Филадельфии едва ли способен понять.
Единообразие и простота, которые Уильям Пенн завещал Филадельфии в столь долговечном наследии, проступают однако лишь едва заметной полутенью в одежде горожан, в их экипажах, образе жизни и в дороговизне убранства и приема гостей. Слабая тень первоначальной простоты определенно все еще существует, различимая сквозь все отступления от духа квакерства; и она служит закваской вкуса и изящества в закваске роскоши, которая создала за Филадельфией прочную репутацию утонченного города. Более восхитительного нрава и тона в обществе, более приятного состояния для отправления гостеприимства и манер или более комфортной для жизни столицы по эту сторону океана поистине не сыскать. Европеец предпочел бы Филадельфию любому другому месту жительства в Соединенных Штатах.
Возможно ли представить себе, что на месте этой утонченной столицы всего сто пятьдесят лет назад жил народ, находящийся в столь резком контрасте с вышеописанным (за исключением разве что гостеприимства), какого описывает Уильям Пенн в следующих выражениях!
«Коренных жителей я рассмотрю в отношении их внешности, языка, нравов, религии и правления, а также выскажу свое мнение об их происхождении. Что касается их внешности, они в массе своей высоки, прямы, хорошо сложены и обладают незаурядными пропорциями; ступают уверенно и ловко, и преимущественно ходят с высоко поднятым подбородком. Кожа у них темная, но от рождения ли или по воле, подобно цыганам в Англии: они смазывают себя очищенным медвежьим жиром, а поскольку не пользуются никакой защитой от солнца и погоды, кожа их неминуемо должна быть смуглой. Глаза у них маленькие и черные, весьма напоминающие прищуренного еврея. Толстые губы и плоский нос, столь частые у ост-индцев и чернокожих, им не свойственны; у многих из них прекрасные римские носы.
Язык их возвышен, но беден; однако, подобно ивриту, наполнен смыслом. Подобно стенописи при письме, одно слово заменяет три, а остальное домысливается слушателем; времена глаголов несовершенны, не хватает наклонений, причастий, наречий, союзов и междометий.
Об их обычаях и нравах многое можно сказать: начну с детей. Едва они рождаются, их омывают в воде; а в самом нежном возрасте и в холодную погоду их погружают в реку, чтобы закалить и придать им смелости. Дети начинают ходить очень рано — обычно в девять месяцев: если это мальчики, они отправляются на рыбную ловлю, пока не доросли до лесной жизни, то есть примерно до пятнадцати лет; затем они охотятся, и, доказав свою мужественность хорошей добычей в виде шкур, могут жениться; иначе позорно и думать о жене. Девочки остаются с матерями и помогают полоть землю, сажать кукурузу и носить тяжести; и поступают правильно, приучая их к этому смолоду, ибо им придется делать это в старости, поскольку жены являются истинными служанками своих мужей, хотя в остальном мужчины к ним очень привязаны.
Когда молодые женщины достигают брачного возраста, они носят на голове нечто вроде знака для привлечения внимания, но так, что их лица едва можно разглядеть, разве что по их воле. Возраст, в коем они вступают в брак, для женщин составляет около тринадцати-четырчетырнадцати лет; для мужчин — семнадцать-восемнадцать; старше они бывают редко.
Их дома представляют собой циновки или древесную кору, натянутые на шесты наподобие английского сарая, но защищенные от ветров, ибо они едва выше человеческого роста; спят они на тростнике или траве. В поездках они ночуют в лесу у большого костра, завернувшись в шерстяные накидки из даффила, которые носят днем, а вокруг них воткнуто несколько ветвей.
Пищу их составляют маис, или индейская кукуруза, приготовленная самыми разными способами: иногда запеченная в золе, иногда толченая и сваренная с водой, что они называют гомини; они также пекут лепешки, вполне приятные на вкус. У них имеются также различные сорта бобов и гороха, служащие хорошей пищей, а леса и реки заменяют им кладовую».
МОНУМЕНТ БРОККА
СО СТОРОНЫ АМЕРИКИ.
Путешественник редко видит Льюистон в выгодном свете: стремясь поскорее добраться до Ниагары, если направляется туда, или будучи переполнен воспоминаниями на обратном пути, он обращает на него совсем мало внимания. Сама деревня выглядит столь уныло и безлико, как редко где довелось увидеть; однако она расположена у выхода реки Ниагара в озеро Онтарио, а ее окрестности со всех сторон живописны и прекрасны.
Через реку, на высотах Квинстауна, возвышается памятник генералу Брокку, который погиб, сражаясь здесь с величайшей доблестью. Краткий очерк ожесточенного сражения при Квинстауне, сделавшего честь мужеству и духу обеих стран, окажется здесь вполне уместным в сопровождении этого вида.
Американские силы на реке Ниагара насчитывали около пяти тысяч восьмисот человек под командованием полковника ван Ренсселера. Тысяча восемьсот из них находились в Блек-Роке в двадцати восьми милях отсюда, а остальные — в форте Ниагара под личным началом генерала. Несколько стычек на реке Святого Лаврентия завершились в пользу американцев, и силы в Льюистоне страстно желали получить возможность проявить себя в деле.
Прямо напротив лагеря, на другом берегу реки, лежал сильно укрепленный Квинстаун, где стоял гарнизон из крупных сил, ожидавший приказов находившегося тогда в Мичигане генерала Брокка. Предполагалось, что ведутся приготовления к общему наступлению на границу. Владение этим местом считалось крайне важным для американцев, поскольку оно служило портом для всех товаров вышележащей страны и складом государственных припасов для линии английских постов на реках Ниагара и Детройт. К тому же оно обладает отличной гаванью и хорошим якорным стоном.
Нападение на Квинстаун было запланировано на ночь 11 октября. Однако оно сорвалось из-за сильнейшего шторма и потери лодки, в которой находились все весла для переправы. К ночи 12 октября были подготовлены лучшие условия, и утром 13-го числа триста регулярных солдат и триста ополченцев были готовы с рассветом переправиться для атаки.
Река здесь представляет собой сплошное буйство водоворотов, а переправа на лодках крайне сложна и трудоемка. Высадку прикрыла батарея из двух 18-фунтовых и двух 6-фунтовых орудий, и лодки отчалили. Противник был оповещен об этих приготовлениях, и вдоль берега со стороны Канады немедленно открылся плотный ружейный огонь, который из-за медленного продвижения лодок нанес огромный урон. Одна из лодок была поражена картечным снарядом, что привело лоцмана и гребцов в такое замешательство, что их унесло течением и они были вынуждены вернуться, а еще две другие снесло ниже места высадки, и они попали в руки неприятеля. Полковнику ван Ренсселеру тем не менее удалось высадиться примерно с сотней человек под ураганным огнем и немедленно подняться по крутому берегу реки. Не достигнув вершины, он получил четыре пулевые раны, причем два его офицера были убиты, а трое ранены. Отойдя под защиту крутого берега, полковник ван Ренсселер сохранил достаточно сил, чтобы отдать приказ о штурме форта; и около шестидесяти человек под командованием капитана Огилви при поддержке капитана Вула, получившего ранение ранее, взобрались на скалы справа от форта, трижды прокричали «ура» и тремя отчаянными атаками полностью овладели укреплением; затем они захватили высоты и вывели из строя пушки.
К этому времени подкрепления переправились через реку, и американцы построились на высотах под командованием полковника Кристи. Генерал Брокк, направлявшийся в Квинстаун, получив весть от курьера, прибыл с подкреплением из регулярных частей из форта Джордж и немедленно повел своих людей в тыл захваченной батареи. Капитан Вул выделил сто шестьдесят человек ему навстречу, однако этот отряд был отброшен. Его усилили еще раз, и он снова был оттеснен к кромке обрыва, нависающего над рекой. В этот момент один из американских офицеров, отчаявшись добиться успеха, уже собирался поднять белый платок на штыке, когда капитан Вул сорвал его и приказал людям снова идти в атаку. В эту минуту подоспел полковник Кристи с подкреплением, и, повторив приказ капитана Вула, американские силы, насчитывающие теперь около трехсот человек, ринулись вперед и полностью обратили в бегство британский 49-й полк при поддержке 41-го, которые до того именовались «египетскими непобедимыми». Генерал Брокк пытался перестроить эти два полка, когда получил три пули и скончался практически мгновенно.
Британцы перестроились через час или два, получив подкрепление в виде нескольких сотен индейцев из Чиппевея и других собственных полков с иных постов. При попытке вновь погрузиться на лодки и отступить перед лицом столь превосходящих сил выяснилось, что плавсредств недостаточно, и американские полки, сражавшись почти двенадцать часов, сдались в плен числом в семьсот человек.
На похоронах генерала Брокка на следующий день батареи с американской стороны вели огонь во время церемонии в знак дань уважения доблестному воину.
ПОСЕЛОК КЭТСКИЛЛ НА РЕКЕ ГУДЗОН.
Кэтскилл известен скорее как место высадки путешественников, направляющихся в лежащие выше горы, нежели какими-то выдающимися событиями в собственной истории или исключительными красотами. Это зажиточный небольшой поселок, где самыми прибыльными занятиями являются содержание гостиниц и управление дилижансами, и в летние месяцы эти два ремесла в Кэтскилле кормят и доставляют в отель на горе чуть ли не половину населения Соединенных Штатов — плюс-минус. Переполненные пароходы останавливаются у пристани на пути вверх и вниз; и трудно отыскать более оживленную сцену, чем та, что разворачивается на причале дважды в день в течение полутора минут.
Проезжая мимо, я часто думал о контрасте между этими многочисленными прибытиями и высадкой Генриха Гудзона на этом самом месте во время его путешествия с целью открытий вверх по реке. Он нашел здесь, по его словам, «весьма дружелюбных людей и одного очень старого человека», которыми он и его команда были очень любезно приняты. От первого шага ноги белого человека по этой земле до суетливой толпы пассажиров, сходящих с парохода — от дикой пустыни до вершины цивилизации и науки прошло немногим более двух сотен лет стремительной истории. Сравните старое индейское каноэ, в котором Гудзон переправился с корабля на берег, с пароходом, везущим на своей палубе около тысячи душ; сравните непросвещенное население, кишевшее тогда на берегу, с культурными и утонченными толпами, которые тысячами прибывают и уходят на том же месте, и этот контраст окажется столь же поразительным, сколь печально исчезновение коренного народа.
Удивительно, как мало сведений, связанных с племенами, населявшими древнейшие поселения нашей страны, удается обнаружить даже трудам Исторических обществ. Материалы для будущих поэтов и историков Америки в этом отношении удивительно скудны, хотя можно было бы почти ожидать, что сами следы отступающих племен еще должны быть заметны на земле в эту раннюю пору. Всюду, где сохранились какие-либо подробности общения между первыми поселенцами и индейцами, они весьма любопытны и зачастую очень забавны. В книге об освоении этой страны, написанной капитаном Натаниэлем Урингом, который посетил ее в 1709 году, приводится занимательная история, связанная с историей одного из фортов, построенных с разрешения индейцев для защиты поселенцев от внезапных набегов.
«Случилось однажды, — рассказывает капитан, передавая эту историю со слов губернатора, — как плотник рубил большое дерево для нужд форта, а вокруг него стояло множество индейцев, которые глазели, восхищались удивительной ловкостью плотника и сильно удивлялись способу рубки, ибо до прибытия европейцев они никогда не видели топора или тому подобных инструментов. Заметив, что дерево готово упасть, плотник словами или знаками подал индейцам знак держаться от него подальше при падении; но то ли из-за непонимания слов плотника, то ли по беспечности индейцев ветвь падающего дерева задела одного из них и убила; после чего они подняли великий плач. Плотник, видя, что те крайне раздосадованы несчастным случаем, укрылся в форте; и вскоре после этого индейцы собрались в большом количестве вокруг него и потребовали от европейцев справедливости за смерть своего брата, а также пожелали выдать человека, по чьей вине тот погиб, дабы предать его казни и отомстить за смерть сородича. Губернатор попытался оправдать плотника, объяснив им, что тот не виноват, и указав, что если бы их брат последовал предупреждению плотника, он не пострадал бы; однако этот ответ не удовлетворил индейцев; они увеличили свои силы вокруг форта, и ничто иное, кроме казни плотника, не могло их удовлетворить.
Европейцы попытались затянуть время переговорами и думали успокоить их подарками, надеясь, что те вместе с временем принесут им умиротворение; но обнаружив, что это не помогает, и будучи не в силах дольше защищаться от осаждавших их толп, они стали совещаться, как бы удовлетворить индейцев.
Поскольку плотник был человеком полезным, они рассудили, что не могут обойтись без него без величайшего ущерба; однако, видя крайнюю необходимость что-то предпринять, они нашли выход, заключавшийся в следующем: в форте жил старый ткач, который уже давно был прикован к постели; они решили повесить ткача, а индейцам внушить, что это плотник.
Приняв это решение, губернатор дал знать индейцам, что раз ничто иное не может их удовлетворить, хотя их требование и несправедливо, однако, в доказательство того, как готовы они жить в мире и дружбе с ними, наутро те увидят плотника висящим на определенном дереве у них на глазах.
Ночью они принесли бедного старого ткача и повесили его вместо плотника, что полностью удовлетворило индейцев, и они вновь стали добрыми друзьями».
ВИД С ВЫСОТ ГОУВАНА, БРУКЛИН.
Нью-Йоркская бухта и Стейтен-Айленд предстают с этой возвышенной точки зрения во всей красе перед глазами, однако живописный интерес этого места уступает историческому. Прямо под этими высотами развернулось столь гибельное для войск революции сражение между отрядами под командованием Салливана и Патнема и английской армией под началом генералов Хау и Клинтона. Поскольку оборона Лонг-Айленда была тесно связана с защитой Нью-Йорка, Вашингтон разместил в Бруклине бригаду; был также заложен и укреплен обширный лагерь, обращенный фронтом к материковой части Лонг-Айленда и простиравшийся через весь полуостров, занятый селением Бруклин. Когда маневры генерала Хау создали угрозу неминуемого нападения на эту позицию, генерал-майору Патнему было поручено принять командование с подкреплением из шести полков; а день накануне боя Вашингтон полностью провел в Бруклине, инспектируя укрепления и воодушевляя солдат.