ВАШИНГТОН,
(ИЗ ОКОН ПРЕЗИДЕНТСКОГО ДОМА.)
Расстояние придает виду Вашингтона больше очарования, чем большинству других пейзажей. Занимая изрядную площадь, обладая двумя-тремя весьма живописными точками и располагаясь в центре великолепного внешнего кольца пейзажей, он обладает всеми качествами, которые рисовальщик может пожелать для своего наброска. Это многое было замечено или предвидено прозорливым взором великого патриота, чье имя он носит. Однако всякому известно, что выбор места для Президентского дома стал результатом позднейших соображений или, скорее, следствием спора между владельцами поместий, находившихся в двух милях друг от друга и каждый из которых желал разместить все общественные здания на собственной земле, но которые, подобно детям, спорящим из-за игрушки, разорвали предмет спора надвое. Капитолий уже был возведен на одном возвышении, а Президентский дом унесли за две мили на другое. В результате сам город, который, будучи сугубо законодательной столицей, никогда не мог стать очень крупным, тянется и растопыривается между этими двумя удаленными точками, тщетно пытаясь обрести компактность и образовать непрерывную и плотно застроенную городскую улицу.
Обычная проницательность, приобретаемая в путешествиях, мало помогает чужеземцу, впервые прибывающему в Вашингтон. Нанося визит во время сессии Конгресса, он считает себя в полном праве попросить высадить его у отеля, ближайшего к Капитолию, предполагая по естественному рассуждению, что тот должен являться главным центром как удобства, так и интереса. Соответственно он занимает крошечный номер в отеле Гадсби, огромном белом деревянном караван-сарае, вмещающем многие сотни людей; и в первый же день отправляется пешком за полмиля к Капитолию, недоумевая, какого черта отель не построили на каких-нибудь пустырях прямо у подножия холма. День спустя, однако, секретари и дипломаты начинают наносить ему визиты, а раздающие приглашения жители осыпают его «мелким дождем» розовых записок. Он выделяет день для ответных визитов и, справляясь об адресах знакомых, слышит в ответ, что указать их невозможно, но извозчики все до единого знают дорогу. Он подзывает экипаж, и первым делом следует двухмильная поездка в противоположную от Капитолия сторону. Миновав Президентский дом и съехав с макадамовой дороги, он начинает подпрыгивать и застревать в грязных переулках и на пустырях, проезжая время от времени мимо дома, которому до полноценного сельского вида не хватает лишь деревьев, сада и заборов. Кажется, будто на открытую равнину из туч пролился дождь из голых кирпичных домов, и каждый хозяин проложил улицу сообразуясь исключительно со своей собственной входной дверью. Сильно изрядно потрясенный и окончательно сбитый с толку страдалец тратит свое утро и свои нервы, а к часу обеда успевает нанести лишь шесть визитов из сорока — и все они строго обязательные, и все подлежат отысканию по той же бессистемной и нечеткой географии. Он платит за наемный экипаж такую цену, которой хватило бы на содержание кареты с парою почтовых коней в течение вдвое большего времени в Лондоне, а на следующий день перебирается в разрозненное селение по другую сторону Президентской площади, забывает о Капитолии, за исключением торжественных случаев, и совершает через доверенных лиц все визиты, которые не связаны с балом или обедом.
Тем не менее, несмотря на все эти неудобства, Вашингтон является едва ли не самым приятным местом в Соединенных Штатах для зимнего общения. Главный недостаток всех наших городов — общество высокообразованных и выдающихся мужей — здесь восполнено. Женское общество в любом городе или поселке редко лишено интереса и образованности; ибо женщины облагораживают и возвышают себя с благами столичного общения или без оных. Но мужчины наших городов, преданные обычно одному поглощающему и угнетающему занятию, имеют мало времени и еще меньше склонности готовить себя к интеллектуальному общению. Испытание же, через которое должен пройти законодатель, оказавшийся в Вашингтоне, подразумевает по меньшей мере силу характера, а чаще всего — высокий талант; в то время как лидеры и главные оппоненты правящей партии в силу необходимости гораздо большей, чем в любой другой стране, являются людьми выдающихся способностей и огромного опыта общения с людьми и миром. Тонкие грани, определяющие светское общество Мэй-Фейр и Фобур-Сен-Жермен, могут отсутствовать, но ядро и дух высокого и утонченного общения, способные удовлетворить самого взыскательного человека, прослеживаются во всем том обществе, в котором страннику довелось вращаться во время сессии.
ВИД БАЛТИМОРА.
Гостеприимная и богатая столица Мэриленда обязана своим расположением принципу «поспешишь — людей насмешишь» [букв.: второе мнение лучше]. Два брата лорда Балтимора, один из которых, Леонард Калверт, был назначен губернатором провинции, высадились с двумястами своими колонистами на северном берегу Потомака и основали там город Сент-Мэри — предполагаемую столицу Мэриленда. От Сент-Мэри теперь осталось немногое, хотя он и пользовался предполагаемыми почестями в течение нескольких лет; и, как говорит историк, «достойные горожане расчистили прилегающие земли, жили в мире со своими соседями-индейцами и коротали жизнь среди своих табачных плантаций с отрадным и убедительным чувством собственной значимости и веса». Главным событием в его истории является нападение некоего капитана Ингла, который в ходе мятежа захватил государственные архивы и изгнал губернатора через Потомак в Виргинию.
Первым поселенцем в границах нынешней столицы стал некий мистер Горсуч, который спустя двадцать восемь лет после основания Сент-Мэри получил патент на участок земли на Уэтстоун-Пойнт, нынешнем плацу для смотров балтиморского ополчения. В числе первых прибывших был Чарльз Кэрролл из Кэрролтона, чей потомок и тёзка подписал Декларацию независимости. Засвидетельствовано, что Чарльз и Дэниел Кэрроллы продали шестьдесят самых удобных акров в городе по сорок шиллингов за акр, которые комиссары выплатили табаком по пенсу за фунт. Тогда город был обнесён дощатым забором с двумя воротами для повозок и одними для пешеходов; и «были приняты меры для поддержания этого знаменитого вала в исправности». Так Балтимор рос и процветал, пока в наши дни не превратился в одну из самых просвещенных и приятных столиц Соединенных Штатов, третью по величине, с населением, превышающим восемьдесят тысяч человек. Один остроумный антиквар приводит следующее живописное описание города в один из периодов его жизни.
«Было забавно видеть этот маленький городок Балтимор сразу по окончании Войны за независимость — такой самомнительный, суетливый и жизнерадостный, — росший, как дерзкий пухлый мальчишка, с круглыми щёчками и короткой улыбающейся мордашкой, толстый и озорной, без удержу выраставший из своих одёжек вопреки всем запасам на швы и широким кромкам. Рыночная улица выстрелила, подобно нюрнбергской змейке из коробочки с игрушками, вплоть до Конгресс-холла, со своим рядами низких деревянных домов с вальмовыми крышами, стоящих в беспорядке, то выдаваясь вперёд, то отступая назад, на манер ополченческого полка, со множеством интервалов между рядами; некоторые из этих строений были выкрашены в синий и белый цвета, а иные — в жёлтый; то тут, то там вырастали более величественные кирпичные особняки с окнами, похожими на таблицу умножения, и огромными пространствами стен между этажами, перед которыми порой зеленели внутренние дворы с почтительными акациями, в тени которых толпы прогуливающих школу мальчишек, оборванных маленьких негров и гротескных трубочистов играли в медяки на щелчки и резвились в шарики.
«Этот проспект оживляли видения строгих матрон и бойких девиц, шествовавших прямо, в величественном проходе, словно деревянные и картонные фигурки кукольного театра; наши нынешние бабушки, облачённые в роскошную парчу и тафту, пышно раскинувшиеся на кринолинах, с ладными лифами, зашнурованными вокруг этого древнего элемента доспехов — корсета, являвшего взору самые опасные талии; и с рукавами, которые облегали руку до самого локтя, где изящно завершались оборками, торчащими наподобие перьев бойцовского петуха. И какие лица они несли с собой! — такие румяные, полные жизни и резкие! — с волосами, зачёсанными назад через валик так, что они приподнимали брови, придавая лицу удивительно свирепый и надменный вид, и спадающими на плечи каскадами. Затем они выступали грациозной походкой в разноцветных туфлях с грозными острыми носками и высокими шаткими каблуками, затейливо вырезанными из дерева; их башенные шляпы были украшены высокими перьями, которые аристократично покачивались назад при каждом шаге, словно гордясь медленной поступью обладательницы.
«Вслед за этими почтенными группами следовали фаты и галантные кавалеры, поддерживавшие рыцарство той эпохи; кавалеры старой школы, накрахмаленные и напудренные, большинство из них — железные джентльмены революции с обветренными лицами [букв.: кожаными лицами], ветераны кампаний, славящиеся долгими рассказами, прямо из лагеря, со своей военной выправкой и удалой развязкой; настоящие буйные молодцы, которые только что вышли из упряжки и начали усваивать манеры гражданской жизни. Кто же, как не они! — жизнерадостные парни, горячие и шумные! — со строгим взглядом глаз, быстрым поворотом головы и задиристой походкой головорезов, точно бойцовые петухи; все в треуголках и париках, в светлых сюртуках с узкими пелеринами и удивительно длинными спинами, с карманами на каждом бедре и кюлотами, едва доходившими до колен; в полосатых чулках с огромными пряжками на туфлях и с длинными стальными цепями, которые самодовольно свисали до середины колена, с брелоками в форме звукового отражателя для кафедры. И они ходили с таким шумом, так сильно ударяя тротуары тростями, что маленький городок звенел в ответ. Я бросаю вызов любому современному франтовству произвести что-либо подобное. В этом было столько вкуса — и в особенности когда один из таких видавших виды галантных кавалеров обращался к даме на улице с поклоном, для которого требовался целый тротуар, с шарканьем ноги и тростью, лихо закинутой под левую руку так, что она торчала сзади вместе с косичкой, наподобие частокола рогатки [chevaux-de-frise]; и не было ничего пикантнее дамы, когда она отвечала на приветствие реверансом, который, казалось, уносил её под землю, с подбородком, притянутым к груди, — и с таким объёмом достоинства!»
ВИД БИРЖИ И БАНКА ЖИРАРДА,
ФИЛАДЕЛЬФИЯ.
Самый искусный архитектор Соединенных Штатов, Уильям Стрикленд, эсквайр, является гражданином Филадельфии; и своему прекрасному вкусу город во многом обязан его превосходству над другими столицами нашей страны в архитектуре общественных зданий. Вид, запечатленный на рисунке, снят с Третьей улицы, в деловой части города, и представляет тыльную сторону Биржи — нового сооружения работы мистера Стрикленда, а также фасад гораздо более старого здания, представляющего собой строгий и прекрасный образец коринфского ордера, которое в течение многих років занимал Банк Соединенных Штатов. Впоследствии оно было передано под нужды банка, весь капитал которого был предоставлен Стивеном Жираром, богатейшим гражданином Филадельфии, недавно ушедшим из жизни. Биржа (подробное описание которой приводится в другой части работы) представляет собой копию хорагического памятника в Афинах, обычно называемого «Фонарем Демосфена».
Филадельфия была и всегда оставалась счастливой в своих гражданах; и можно с уверенностью сказать, что нет в мире другой столицы, где столь ярко проявлялись бы результаты широкого и предприимчивого общегражданского духа. Это особенно верно в отношении всего, что служит комфорту жителей, — такого как превосходное качество рынков, изобилие воды, чистота улиц, бани, общественный транспорт и т. д. Деревянная мостовая, или мостовая из брусков, обычная в России, сейчас испытывается на главной улице и обещает добавить ещё одно благо к городским удобствам; а среди недавних примеров либерального и изысканного вкуса — покупка городом прекрасного поместья на берегу Шулкилла и превращение его в кладбище. Оно занимает очень возвышенное место с неровным рельефом, обильно затенённое старинными деревьями, и уже представляет собой, пожалуй, самое прекрасное захоронение в мире после Скутарийского некрополя.
Филадельфия — излюбленное место проживания иностранцев среди нас; и хотя по всем своим чертам она не похожа на зарубежные столицы, она обладает, в большей степени, чем любой другой город Соединенных Штатов, преимуществом высокообразованного и изысканного общества. Я говорю здесь о том, что является постоянным и оседлым; в то время как Вашингтон во время сессии Конгресса и Бостон в течение одного-двух жарких месяцев становятся по очереди фокусом иностранного и приезжего общества страны. Возможно, климат Филадельфии сыграл свою роль в том, что она стала домом для тех, кто привык к умеренным температурам континента; ибо Бостон девять месяцев в году непригоден для жизни из-за своих едких ветров и липкого холода, а Вашингтон, с другой стороны, нездоров значительную часть лета. Нью-Йорк, хотя и являющийся главным городом страны, служит скорее местом транзита, нежели постоянного проживания для тех, кто не вовлечён в его дела или коммерцию, — отчасти из-за вредности его воды и запахов с улиц, но отчасти также из-за непостоянного и изменчивого характера его общества.
Коммерческие перспективы Филадельфии в последнее время стали более яркими благодаря успеху трансатлантического пароходного судоходства. До сих пор задержки при подъёме вверх по Делавэру к городу, расположенному так далеко от моря, делали конкуренцию с Нью-Йорком на линиях парусных пакетов невозможной; но с судами, не зависящими от ветров и приливов, эта трудность устраняется, и предприимчивость её купцов уже проявляется в действии: создаются компании, выделяется капитал для строительства пароходов, и Филадельфия имеет все шансы поспорить с Нью-Йорком как крупный торговый эмпорий. Огромные внутренние улучшения Пенсильвании, которые благородно осуществлялись последние несколько лет, теперь обретут двойную ценность и как нельзя лучше ответят нуждам нового притока торговли.
Всегда было предметом сожаления, что благородный замысел Уильяма Пенна проложить широкий причал вдоль Делавэра на всю длину города так и не был осуществлен: это единственное возражение против восхитительной планировки Филадельфии. Остается надеяться, что в условиях новой потребности в причальных площадях либеральный дух купцов вспомнит о пожелании великого основателя и уберет неприглядные постройки, которые ныне теснятся у самой реки. При таком человеке в городской управе, как мистер Биддл, не стоит отчаиваться ни перед какими добрыми или великими переменами.
ВИД ГЛАВНОГО ФАСАДА
КАПИТОЛИЯ В ВАШИНГТОНЕ.
Капитолий производит весьма величественное впечатление, когда зритель приближается к нему с точки зрения, выбранной художником; и благодаря тому, как показаны пропорции и размеры здания, достигается весьма внушительный эффект. Его высота, поднимающиеся террасы, памятник и его фонтан, грандиозная балюстрада из тёсаного камня, защищающая служебные помещения внизу, и его обособленный силуэт, возвышающийся на своём высоком постаменте, в совокупности создают ощущение величия, на фоне которого его архитектурные изъяны теряются или забываются.
Пустынные земли у подножия Капитолийского холма из-за отсутствия каких-либо следов возделывания могли бы сойти за болота посреди глухого леса; однако они отведены под ботанический сад, когда у Конгресса найдется время распорядиться его обустройством и возделыванием. Это обстоятельство, однако, равно как и другие признаки запустения, свойственные столь малонаселенной столице, как утверждают защитники дальновидности Вашингтона, отвечают одной из его главных целей при выборе места для Капитолия вдали от какого-либо торгового центра: дабы предотвратить запугивание или вмешательство со стороны народа, законодательная столица должна быть малонаселенной и находиться в исключительной власти самих законодателей. Соответственно, округ Колумбия, который был преподнесен и выделен Генеральному конгрессу различными штатами, имеет нечто вроде гражданского управления, должность мэра в котором первоначально занимал Президент Соединенных Штатов, и в силу своей удаленности от моря и естественной независимости своего положения он никогда не сможет стать ни торговым, ни густонаселенным рынком.
В небольшой книге, написанной потомком Вашингтона, приводится рассказ о первом исследовании Потомака великим патриотом применительно к судоходству выше зоны приливов.
«Каноэ, или пирога, — говорит автор, — в которой генералом Вашингтоном и группой друзей впервые проводилось исследование Потомака, была выдолблена из большого тополя в имении полковника Джонсона из округа Фредерик, штат Мэриленд. Эта скромная лодка была погружена на повозку, доставлена к кромке реки Монокаси, спущена на воду, и в неё поднялся её почтенный груз. Генерала сопровождали губернатор Джонсон, один из первых комиссаров по выбору места для города Вашингтона, и несколько других джентльменов. С наступлением темноты участники обычно сходили на берег и просили ночлега у кого-нибудь из плантаторов или фермеров, живших у речных берегов во всем великолепии и уюте старомодного радушия и гостеприимства. Когда они останавливались на ночлег у уважаемого фермера, генералу и двум Джонсонам отводили комнату всего с двумя кроватями. „Ну, джентльмены! — говорил Вашингтон. — Кто будет моим соседом по постели?“ Оба отказывались. Полковник Джонсон впоследствии часто заявлял, что сколь ни был бы он польщен подобной близостью, благоговение и трепет, которые внушал ему вождь даже в их повседневном и непринужденном общении, сделали бы такую вольность едва ли не святотатством.
«Пока партия вела изыскания в окрестностях Харперс-Ферри, пришло известие о сожжении на костре полковника Кроуфорда индейцами в Сандаски. Вашингтон пришел в волнение до слёз, услышав этот рассказ, ибо Кроуфорд был товарищем его юности и часто соперничал с ним в спортивных состязаниях. Несчастный человек был храбр как лев и с большим отличием служил в войне за независимость. Слёзы вскоре сменились гневом, и Вашингтон, указывая на высокую скалу, нависающую над потоком в месте его примечательного прохода сквозь гору, воскликнул голосом, дрожащим от чувств: „Клянусь Небом, будь я единоличным судьей этих индейцев, было бы слишком мягким возмездием сбросить каждого зрителя его смерти с этой высоты в бездну!“»