Едва ли возможно передать человеку, не размышлявшему на эту тему, верное представление о трудностях, опасностях и ужасах, подстерегавших первых искателей религиозной свободы в Новой Англии. Помимо всех обычных бедствий первопроходцев — разлуки с друзьями, лишений, невзгод, потери всякой связи с цивилизованным миром, — этим поселенцам пришлось столкнуться с самой дьявольской войной из всех, что зафиксированы в истории.
«Первым вестником индейской войны, — говорит один многословный автор, писавший на эту тему, — является ее ужасное начало. В час безопасности и сна, когда ваших смертельных врагов считают друзьями, мирно ловящими рыбу и охотящимися, когда полагают, что они далеко и не думают о вас и ваших близких, ваш сон внезапно прерывается боевым кличем, ваш дом и деревня поджигаются, ваши семья и друзья вырезаются, а вы спасаетесь лишь для того, чтобы быть уведенным в плен и изнуряемым всеми видами пыток. Если вы выходите в поле, вас может застрелить невидимый враг в лесу, или же вы вернетесь вечером и обнаружите свой дом сожженным дотла, а семью — угнанную в неволю».
В последнюю пору так называемой войны Метакомета к вероломству, жестокости и хитрости индейцев добавились подстрекательство, материальная поддержка и богатства цивилизованных французов. За английские скальпы выплачивалась цена; европейские офицеры планировали и помогали осуществлять замыслы опустошения и бойни; короче говоря, недоставало лишь одного — проявления во всей своей свирепости свойственной индейцам страсти к пролитию крови.
Любопытно поразмыслить о том, сколь широкой и бессмертной была бы слава короля вампаноагов, если бы ему удалось (а он был близок к этому) истребить белых и возвратить землю своих предков подданным и детям. Эксперимент с поселениями едва ли возобновился бы вскоре; и, быть может, по сей день индеец, уверенный в своей испытанной силе, владел бы и защищал земли, с которых он столь бесследно исчез, в то время как имя Метакомета по справедливости встало бы в один ряд с именами Густава Васы и Альфреда Английского. Разница между ним и этими великими светочами истории заключается в том, что он потерпел поражение.
ЧАСОВНЯ «НАШЕЙ ГОСПОЖИ ХОЛОДНОГО ИСТОЧНИКА».
Гудзон делает изгиб от Кро-Неста в небольшую бухту, и в объятиях образовавшегося таким образом полумесяца уютно и защищенно примостилась маленькая деревушка Колд-Спринг. Она не представляет собой ничего особенного ни по своим постройкам, ни по истории, ни по торговле; но в ней есть свой мировой судья и почтмейстер, своя политика и сплетни, а также давнишняя, неизменно обманутая в ожиданиях амбиция стать постоянной пристанью для пароходов. Кроме того, здесь плетутся интриги между соперничающими лодочниками-перевозчиками, по поводу которых разделяются мнения жителей; идет голосование за президента, в котором они едины (за Ван Бюрена); и наличествуют обычные религиозные секты с обычными расколами. Пресвитерианцы и методисты, как водится, справляют богослужения в весьма безобразных церквях; католики же — в весьма живописной и прекрасной. (См. рисунок.)
Жаль (с живописной точки зрения), что речные лодочники не католики: было бы так красиво видеть, как они убирают паруса напротив обители Нашей Госпожи Холодного Источника и обнажают головы для «Аве Мария». Эта маленькая часовня, столь изысканно расположенная на утесе с видом на реку, напоминает мне отшельническую молельню и крест, которые точно так же прилепились под защитой скалы на пустынном берегу Спарты. Я находился на борту фрегата, медленно скользившего вверх по Эгейскому морю и державшегося ближе к берегу в поисках берегового ветра, когда заметил белый крест примерно в полумиле от нас, резко выделявшийся на фоне темной скалы позади него. По мере нашего приближения стали видны небольшая крипта и алтарь; и в тот момент, когда корабль проплывал мимо, высокий монах с белоснежной бородой возник, словно видение, на утесах и раскинул руки, чтобы благословить нас. Посредством глубокого уединения Эгейского моря, когда на всем побережье от Морона до Наполи не было видно ни единого человеческого жилища, эффект этого безмолвного благословения казался почти сверхъестественным. Он простоял в этой позе пять минут, его длинный капюшон не шевелился в застывшем воздухе, а голова медленно поворачивалась вслед за кораблем, быстро огибавшим небольшой мыс на своем пути. Я бы посоветовал Нашей Госпоже Холодного Источника устроить нишу под портуком ее хорошенькой часовни с крестом, видимым с реки днем, и лампадой ночью, чтобы это производило хотя бы католическое впечатление на проходящих мимо, пусть даже мы и не все чада святого Петра.
На полпути между горой и святилищем Нашей Госпожи стоит на великолепной естественной платформе романтическое имение Андерклифф — резиденция генерала Морриса. Чуть выше возвышается крутая и густо покрытая лесом гора, от которой оно получило свое название; густая роща скрывает его от деревни у ее подножия; а с портика особняка открываются виды в трех направлениях, не имеющие себе равных по разнообразию и поразительной красоте. Дорога, пролегающая между уровнем высокой воды и воротами парка, огибает реку причудливыми изгибами на протяжении пяти или шести миль; вершины холмов, спускающиеся к Гудзону на западе и севере, благородно поросли лесом и пронизаны извилистыми тропами, а кругом раскинулся самый романтический пейзаж самой романтической реки в мире.
Единственный недостаток видов с Уэст-Пойнт заключается в том, что сам Уэст-Пойнт теряется как элемент пейзажа. Путешественник испытывает то же неудобство, что встревожило горничную, когда лакей покатал ее в карете ее госпожи: «Как бы мне хотелось встать у обочины дороги и посмотреть, как я проезжаю мимо!» С Андерклиффа, который находится прямо напротив и примерно на той же высоте, великолепная терраса Военной школы видна наилучшим образом. Белые казармы Кэмптауна, длинный ряд зданий, окаймляющих эспланаду, руины старого форта Путнам на полпути вверх по горе и волнистая линия лесов и долин, простирающаяся до имения мистера Коззенса «Стони-Лоунсом», образуют благородный элемент в пейзаже с Андерклиффа.
Я позабыл, что Колд-Спринг «украшает чело свое славой» от того, что удостоился частых визитов Вашингтона Ирвинга, Халлека и прочих менее ярких звезд на литературном небосклоне; когда эти первые светила над горизонтом зайдут (подобно Гесперу — первому и яркому!), в этой маленькой деревушке — к тому времени, возможно, достигшей достоинства пристани — останется множество преданий о тех днях, когда Джеффри Крейон беседовал в своей мягкой манере с паромщиком, доставившим его в Колд-Спринг; или с ныне дородным почтмейстером, который в качестве сельского библиотекаря пользовался дружбой Ирвинга и Халлека и получал из их собственных рук «авторские экземпляры», поныне любовно сохраняемые в отвратительном исполнении печати и переплета, столь распространенном тогда в Америке. Быть может, даже старику Липси, паромщику, и его сопернику Эндрюсу достанется своя доля бессмертия, как бы они ни мечтали сейчас, прижимаясь к самому противотечению под самыми полами платья Нашей Госпожи, трудясь на том медленном весле ради посмертной репутации.
ВИД ОТ ГОРНОГО ДОМА, КАТСКИЛЛ.
В следующем мастерском описании мисс Мартино сказано все и самое лучшее, что можно сказать о великолепном виде с Горного дома в Катскилле.
«После чая я вышла на платформу перед домом, получив предостережение не подходить слишком близко к краю, чтобы не сорваться на неизмеримую глубину в раскинувшийся внизу лес. Я села на самый край в качестве гарантии от того, чтобы оступиться по невнимательности. Звезды ярко сияли над головой и завоевали половину неба, суля то, чего мы страстно желали, — прекрасное завтра. Над другой половигроюгромождалась, полагаю, масса грозовых туч; ибо поначалу я не могла разглядеть ничего из равнинного пространства, которое, как я знала, должно было простираться внизу. Внезапно и с той минуты непрерывно из хмурого полога хлынули потоки красной молнии, являя взору не только горизонт, но и русло реки во всех ее изгибах по долине. Эта освещенная подобным образом нить реки казалась молнией, пойманной чьей-то сильной рукой и протянутой по долине.
«Все главные черты пейзажа, несомненно, можно было бы различить при этом сернистом свете; но все мое внимание было поглощено рекой, которая, казалось, выходила из темноты, словно привидение, по зову моей нетерпеливой воли. Эту ослепительную, приводящую в замешательство смену яркого света и черноты, огромной реальности и небытия можно было вынести лишь недолгое время. Я вскоре была рада отступить от обрыва и поискать света свечей внутри.
«Следующий день был воскресеньем. Я никогда не забуду, даже если доживу до ста лет, то, как мир лежал у наших ног тем воскресным утром. Я встала очень рано и выглянула из своего окна на два этажа выше платформы. Густой туман, казалось, точно на уровне моих глаз образовывал кровлю над всей земной равниной — сумрачный небосвод, в котором звезды спрятались на день. Таково описание, которое дал бы ему, пожалуй, допотопный зритель. В этом сплошном небосводе, однако, были промежутки, сквозь которые изливались потоки солнечного света, озаряя шпили белых церквей и скопления крестьянских построек, слишком мелких, чтобы их можно было различить иначе; и особенно реку со шлюпами, плавающими словно пылинки в солнечном луче. Небосвод приподнялся и растаял или распался на подобие снежных небесных гор и позволил прохладному воскресенью ярко озарить землю. Какая человеческая глубина освящает вид с высоты птичьего полета! Полагаю, в этом его особая прелесть; ибо замечено, что его очарование углубляется по мере развития разума. Для младенца равнина в сто миль не значит больше, чем квадратный ярд пестрого ковра. Для крестьянина она менее чарующая, чем загон с двумя коровами. Для философа — чем она не является! Когда он бросает взгляд на ее сверкающие города, разбросанные деревушки, уединенные жилища, горные цепи, церковные шпили и нетронутые леса, это картина жизни; это эпопея человеческой вселенной; полный том моральной философии, который он тщетно искал во всех библиотеках. На левом горизонте виднеются зеленые горы Вермонта, а на правом краю сверкает Атлантика. Внизу лежит лес, где прячутся олени и радуются пению птицы. За рекой он видит раскинувшиеся богатые равнины Коннектикута; там, где за тройной грядой холмов простирается синеватое пространство, церкви религиозного Массачусетса возносят свои воскресные псалмы — хвалу, до которой он вознесся слишком высоко, чтобы слышать ее, в то время как Бог — нет. Поля и воды кажутся ему нынче не более подлинной собственностью, чем небеса, сияющие над ними; и мысль о том, как некоторые внизу хлопочут в этот воскресный день о том, как бы огородить еще одно поле или приумножить свои стада на вон тех лугах, дает ему вкусить то самое сострадание, которое ощущал Иисус в своем уединении, когда его последователи спорили о том, кто из них будет величайшим. Ему кажется странным теперь, что человек может называть своим что-либо, кроме силы, которая таится в нем и способна сотворить нечто более грандиозное и прекрасное, чем все, что охватывает этот горизонт. Здесь он обретает убеждение, которое уже никогда не будет поколеблено: всё реальное идеально; что радости и печали людей не вырастают из земли, не разлетаются на крыльях ветра и не ниспадают ливнем с небес; что благо не огородишь забором, а зло не отгородишь заслоном; даже свет достигает духа не через одно лишь зрение, а мудрость — не только посредством звука или тишины. Он начинает разделять мнение духовного Беркли, что самый лик природы, само изображение лесов, ручьев и лугов есть иероглифическое письмо в самом духе, истолкователем которого сетчатка не является. Доказательство находится прямо под ним (по крайней мере, оно попалось мне на глаза) в той даме (неамериканке), которая, бросив взгляд на пейзаж, придвигает свой стул на веранду и, обратившись спиной к равнине, а лицом к деревянным стенам отеля, начинает в это воскресное утро изучение вороха газет. Какая проповедь произносится таким образом для него в этот момент с весьма избитого текста! Тому, кто имеет многое — кто обладает оком, ухом и богатством духа, дано будет еще больше, вплоть до восполнения этой духовной жизни из того, что для других бесформенно и немо; в то время как у того, кто имеет мало, кто уповает на то, что лежит вокруг него, а не на то, что живет внутри него, будет отнято естественным увяданием самое́ умение воспринимать и наслаждаться тем, что пребывает в его собственных владениях. Для того, кто уже обогащен великими божественными и человеческими откровениями, эта сцена, несмотря на всю ее тишину, звучит музыкально божественной и человеческой речью; в то время как тот, кого оглушил гам мирских дел, не способен услышать ничего в этом горном уединении».
ФАНЕУИЛ-ХОЛЛ,
СО СТОРОНЫ ВОДЫ.
Две благородные улицы и рынок, пожалуй, лучший в мире, были спроектированы перед старым Фанеуил-холлом, который еще несколько лет назад стоял вплотную к урезу воды. Новая земля была отвоевана, а план приведен в исполнение в период мэрии эсквайра Джозайи Куинси, предприимчивости и проницательности которого город обязан этими великими улучшениями.
Фанеуил-холл, который при взгляде с воды находится позади этих прекрасных гранитных строений, является самым дорогим местом, связанным с американской свободой. Во времена Революции он использовался в качестве городской ратуши; и в его стенах зародился первый ропот, который, взбудораженный дерзновенным красноречием Адамса и Отиса, завершился Декларацией независимости. Имя, под которым он наиболее известен, — «Колыбель свободы».
В 1740 году Питер Фанеил (гугенот) выступил с предложением построить за свой счет «здание на городской земле в Док-сквер, которое должно использоваться под ратушу и рынок исключительно для пользы, блага и выгоды города, при условии, что город уполномочит это, установит на него такие надлежащие правила, какие будут сочтены необходимыми, и будет постоянно содержать его для указанных целей». Мистеру Фанеилу была незамедлительно выражена благодарность, работы начались, и два года спустя «мистер Сэмюэл Рагглз, нанятый для строительства упомянутого дома, явился к выборным должностным лицам по поручению эсквайра П. Фанеила и передал им ключ от означенного дома». Затем в зале было проведено собрание, на котором было внесено предложение выразить благодарность эсквайру Питеру Фанеилу за его щедрый дар городу в виде Рыночного здания; и по этому случаю были составлены и приняты резолюции. Обширный комитет из числа ведущих граждан нанес ему визит «и от имени города принес самые сердечные благодарности за столь щедрый дар, с молитвами о том, чтобы это и прочие проявления его великодушия и милосердия были с избытком вознаграждены божественным благословением».
Затем было единогласно принято еще одно постановление: «в знак признательности города эсквайру Питеру Фанеилу и для увековечения его памяти назвать зал над рыночной площадью Фанеил-холлом и во все времена впредь именовать его этим именем». А в качестве дальнейшего свидетельства уважения было постановлено «написать портрет мистера Фанеила в полный рост за счет города и поместить его в зале; выборным должностным лицам было поручено исполнить сие поручение, что и было соответствующим образом сделано».
«Здание было кирпичным, двухэтажным, размером сто на сорок футов. Оно почиталось одним из лучших образцов строительного мастерства и украшением города. Зал вмещал тысячу человек; там имелись удобные помещения для городских чиновников, а также комната для морского ведомства и нотариуса».
Мистеру Фанеилу не довелось долго радоваться благодарности своих сограждан. Он скончался внезапно через год после завершения строительства. Произнесенная мистером Джоном Лавеллом, учителем Грамматической школы, надгробная речь стала первым образцом красноречия, прозвучавшим в «Колыбели свободы». По некоторым из своих настроений она сильно отличалась от речей, последовавших за ней, и была далека от пророческой.
«Что же ныне остается, — завершает он, — кроме моих пламенных пожеланий (в коих, я знаю, вы все со мной согласитесь), чтобы этот зал всегда был священен для интересов истины, справедливости, преданности и чести. Да не проникнут в эти стены никакие личные виды или партийные распри; но да воодушевляет все ваши дебаты тот самый общественный дух, что пылал в груди щедрого основателя, дабы общество вкусило от них пользу.
«Да простирает свобода всегда свои радостные крылья над этим местом — свобода, которая открывает людские сердца к благодеянию и дает вкусить его тем, кто наслаждается его плодами; и да пребудет всегда нашей отличительной чертой верность королю, под властью коего мы пользуемся этой свободой — черта, которая всегда по справедливости принадлежит этому краю и которой наши враги тщетно пытались нас лишить».
Семья Фанеил провела в Америке более пятидесяти лет, бежав от преследований во Франции в поисках приюта в диких местах. Впоследствии в зале были размещены изящно вырезанные и позолоченные гербы Фанеилов.
Восемь или девять лет спустя после возведения Фанеил-холла он загорелся от соседнего пожара и почти дотла сгорел. Это случилось в одну из самых холодных ночей января, и вода замерзала столь быстро, что работать насосами было невозможно. Стены устояли, и вскоре здание было отстроено заново и расширено.
Прямо напротив торца Фанеил-холла, в широком доке, ныне засыпанном и застроенном, прежде располагалось скопление устричных лодок, представлявших собой наполовину дома, наполовину суда плавучие устричные лавки — словом, обладающих самой канонической грубостью и простотой. Ходить к ним за устрицами ради их совершенного вкуса было столь же необходимо, сколь необходимо отправляться в Блэкволл за молодью сельди; и ни один истинный гурман не притязал на то, чтобы обнаружить этот вкус где-либо еще. Они исчезли, увы! А вместе со старыми баржами исчезли и торговцы-амфибии — грубые, в высоких сапогах, ушедшие на покой открыватели устриц, которые и много лет спустя после оставления своего ремесла одевались так, будто собирались отплывать к илистой отмели, и разговаривали все тем же хриплым голосом, словно их слова должны были, как в прежние времена, бороться с норд-вестом. Так улетучивается перед лицом поступающего прогресса все то, что напоминало нам о былых днях; и благодаря этому решительному искоренению старых ассоциаций и решительной модернизации и усовершенствованию даже самых священных привычек и обычаев наших предков эта новая нация продолжает свой неудержимый путь вперед, не будучи сдерживаема ни укоренившимися суевериями, ни лелеемыми предрассудками. Когда это прекратится, наступит эпоха поэзии; но прощай тогда, эпоха прогресса!
КОНЕЦ.
ОТПЕЧАТАНО РИЧАРДОМ КЛЕЕМ, БРИД-СТРИТ-ХИЛЛ.
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА
Опечатки в словах и ошибки печатника были исправлены. В тех случаях, когда встречались различные варианты написания имен, использовалось написание, преобладающее в большинстве случаев. Изменения включают:
— от Renssellaer к Rensselaer
— и от Susquehannah к Susquehanna.
Непоследовательность в пунктуации была сохранена.
Некоторые иллюстрации были перемещены для облегчения верстки страниц.
Для этой электронной книги была создана обложка.
[Конец издания «Американские пейзажи, том II» за авторством Н. П. (Натаниэля Паркера) Уиллиса.]