«Американский ренессанс: обзор отечественной архитектуры»

Не знаю, стал бы я когда-нибудь строить себе дом для жизни в манере Переходного периода, даже опираясь на столь восхитительные и исключительные образцы, как дома Беннета, Робертса или де Зена, но если бы он уже принадлежал мне, я бы пребывал в уверенности, что его архитектуру нельзя улучшить никакими существенными изменениями, которые я мог бы предложить.

В февральском номере Architectural Review за 1902 год читатель может прочесть о домах Переходного периода на нижней Пятой авеню в Нью-Йорке, а также о том знаменитом ряде домов, выходящем на Вашингтон-сквер. Дом Уотербери (см. иллюстрацию LIV) был снесен прошлой зимой, так что его пленительные мансардные окна, забранные крестами св. Андрея, больше не будут радовать посетителей, возвращающихся в старый район.

Достопочтенная Колоннада на Лафайет-плейс (иллюстрация LV), вероятно, в последний раз появляется на публике в этом обзоре среди уцелевших остатков нашего Переходного периода. Половина ее уже исчезла, в то время как другая половина находится под неизбежной угрозой. Этот ряд жилых домов ни в коем случае нельзя путать с другим рядом, известным как Лондонская терраса в деревне Челси (Двадцать третья улица), потому что дома на Лафайет-плейс

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LII.

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ, НЬЮ-ЙОРК.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LIII.

ДОМ ДЕ ЗЕНА, МИДДЛТАУН, КОНН.

ДОМ РОБЕРТСА, РИТТЕНХАУС-СКВЕР, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

были «настоящей вещью», а дома Лондонской террасы по сравнению с ними — подделка.

В Колоннаде в разное время жили многие выдающиеся личности. Когда первый Джон Джейкоб Астор решил потратить часть своих денег на искусство, библиотеку Астора и другие благородные начинания, он стал искать людей более мягкого склада, нежели те, с которыми ему доводилось толкаться локтями приколачивании капитала, — людей с литературными и художественными достижениями, способных руководить предполагаемыми расходами. Такие умы в сороковых годах встречались редко, и мистер Астор испытывал трудности с их поиском. Он уговорил поэта Халлека стать его протеже, а Вашингтона Ирвинга — наносить ему долгие визиты. Я не уверен, что Вашингтон Ирвинг считался гостем мистера Астора, когда жил в апартаментах в Колоннаде, но поскольку ему часто поручали различные поручения по делам литературы и искусства, а также их финансирования для мистера Астора, жившего через дорогу, это было почти то же самое.

Вашингтон Ирвинг говорил и писал по-английски правильно, что являлось редким достижением для его времени и за что американский народ выплатил ему в виде гонораров почти четверть миллиона долларов. Он был дилетантом par excellence своей эпохи, который, не имея ничего особенного сказать, выражал это очень изящно. В Переходный период платили вовсе не за подлинный талант, иначе По сколотил бы состояние на двух своих стихотворениях — а именно «Вороне» и «Колоколах», чего, как мы знаем по сути, не произошло. Тем не менее у Вашингтона Ирвинга была своя миссия, хотя ему, должно быть, с крайним нежеланием приходилось покидать уютную холостяцкую обитель в Вулфертс-Русте ради тогдашних дворцовых хором Колоннады даже ради служения мистеру Астору. Ибо если вы принимаете гостеприимство очень богатых людей — а если вы можете сделать что-то стоящее, недостатка в приглашениях вы не испытываете, — от вас обычно ждут возврата каждой копейки тем или иным способом. Никс в своей «Жизни Шопена» рассказывает, как когда «grand artiste» попросили сыграть после обеда в особняке богатого хозяина, он отговорился тем, что съел совсем немного, что было чистой правдой, так как недуг, от которого он страдал, сильно

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LIV.

ХОРОШАЯ АРХИТЕКТУРА ПЕРЕХОДНОГО ПЕРИОДА НА НИЖНЕЙ ПЯТОЙ АВЕНЮ. ПЯТАЯ АВЕНЮ, № 1.

ДОМ УОТЕРБЕРИ, ПЯТАЯ АВЕНЮ И 11-Я СТРИТ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LV.

ОСТАВШАЯСЯ ПОЛОВИНА КОЛОННАДЫ.

Ее определенно последнее появление

ТИПИЧНАЯ АРХИТЕКТУРА ПЕРЕХОДНОГО ПЕРИОДА.

портил ему аппетит. Но мы не все являемся столь искушенными мастерами своего дела, каков был Шопен в своем, и не смеем говорить подобных вещей, как бы заслуженны они ни были. Вашингтон Ирвинг видел, что может принести пользу своей стране, подсказав «старику» (так он именует своего покровителя в «Жизни и письмах и т. д.»), как избегать банальности и вульгаризмов, а библиотека Астора была крупнейшей и важнейшей общественной благотворительной инициативой из всех, что предпринимались дотоле.

В эпоху, когда анатомия благотворительности находится под микроскопом многих миллионов, как и сегодня, кажется удручающим, что ее тайна все еще остается нераскрытой. Но давайте признаем про себя: разве нам в значительной степени не мешает то неловкое условие, налагаемое любой религией, согласно которому правая рука не должна знать, что делает левая? И конечно, согласитесь, это начисто лишает благотворительность всякого веселья.

ГЛАВА VIII. ЭПОХА ТЕРРОРА — ЕЕ ОТРИЦАТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ

Элисон, Карлейль и все великие историографы, бравшиеся за описание Французской революции, пускаются в длинные предисловия о причинах, приведших к главному спектаклю, за несколько лет до созыва Генеральных штатов. Мне очень нравится вступление, выбранное Чарльзом Диккенсом для «Повести о двух городах»: «Это былолучшее время, это былохудшее время». Это противоречивое утверждение настолько живописно, что подсказывает мне всё предисловие, необходимое для главы о периоде Террора в американском домостроительстве, тем более что я уже касался отдаленных причин в предыдущих главах.

Если деньги когда-либо удавалось заработать без нависшей тени нервного срыва и сердечного приступа — я имею в виду приличную сумму денег, состояние, — эта возможность представилась с ослепительным блеском в

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LVI.

«А этот дом с башенкой — евонный». — Брет Харт.

ОСОБНЯК НА ПЯТОЙ АВЕНЮ В ЭПОХУ ТЕРРОРА.

лояльных Штатах Союза в последние годы гражданской войны и непосредственно за ними. Росло в цене любое имущество, независимо от его вида. Всё — даже булыжная мостовая — было бы отличным приобретением. Великий бум Переходного периода был полностью затменен, и людям, никогда не чаявшим разбогатеть, людям с самыми скромными амбициями, людям, чьи занятия при обычных обстоятельствах не давали оснований для подобных надежд, изобилие буквально навязывалось. Мне жаль, что большинству состояний, сколоченных таким образом, суждено было вновь растаять при неизбежном возвращении к нормальным условиям — мне так же жаль, когда я читаю историю капитана Кидда, что сундук с сокровищами вечно уходит под воду в тот самый момент, когда счастливые нашедшие ликуют и будущее кажется обеспеченным.

Я не знаю ни одного политолога, включая Генри Джорджа, у которого хватило бы «нервов», если можно так выразиться, приписать хотя бы часть благ цивилизации войне, эпидемиям и катастрофам. И все же, судя по последствиям, насколько об этом может судить сторонний наблюдатель, все эти зловещие вещи способствуют наибольшему комфорту и уюту тех, кто не живет слишком близко к точкам трения. Чем быстрее идет разрушение (по крайней мере, до определенного соотношения с рождаемостью), тем выше благосостояние на душу населения для выживших. Выжившие участники гражданской войны, обитавшие на невзведенных территориях Северных штатов, по большей части составляли счастливую компанию. Ему стало казаться, будто Господь решил упразднить шансы в пользу банка, так сказать, и что отныне жизнь станет честной игрой, предоставляющей каждому возможность откусить от корки процветания, причем не каждый должен обретать лишь то, чего лишается другой. Какое-то неумолимое условие, казалось, уступило, ибо наконец-то всего хватало на всех — да, с избытком; и с их излишками средств, росшими всё выше и выше, эти пугающе процветающие люди питали большую страсть к возведению домов с «башенками».

В изданных каталогах проектов, ходивших по рукам в ту пору, жилые дома этого типа назывались «итальянскими виллами», хотя, поскольку мы узнали итальянскую виллу, особенно после того как искусство фотографии познакомило нас с ней ближе, мы не находим

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LVII.

«Я думаю, Дантова темная высь / Олицетворяла собой математику». — Дон Жуан.

никакого реального сходства. Дом с куполом в Америке представлял собой, по сути, заново изобретенный стиль или архитектуру своей эпохи, несомненно навеянную роскошными виллами итальянского ренессанса, поскольку они всегда ассоциировались с баснословным богатством и неизменно привлекали людей, внезапно разбогатевших. К тому же ни в каком другом строительном стиле из виденных мной доллар не мог создать большего внешнего эффекта, чем в доме с куполом нашей Эпохи террора. Искусство показухи никогда не понималось лучше, и ни одно искусство так быстро не откликалось на народный спрос.

Фотография дома, которую у меня не хватает духу опубликовать, воскрешает в памяти историю одного пожилого джентльмена, ныне покойного уже несколько лет, который на пире своей карьеры затеял построить самый затейливый дом, какой только можно вообразить. «Затейливый» — это было его слово, и оно, похоже, служило любимым прилагательным строителей-якобинцев. Мне казалось, что он преуспел поразительным образом, ибо я не могу вообразить себе большего числа причудливых фантазий на ограниченном пространстве, чем воплотил он, и не вижу, как лобзик мог бы творить большие чудеса; но я не знал ресурсов тех искусных мастеров. Куда более затейливый дом, поведал он мне, который он обнаружил впоследствии, заставил амбициозного строителя, о котором я пишу, несколько разочароваться; ибо после всех его трудов его собственный дом не завоевал приз. Он сделал его недостаточно затейливым. Однако его собственность росла в цене в его руках столь стремительно, и почиталась столь прекрасной приверженцами ультраякобинской партии, что около 1869 года он смог сбыть свое разочарование за 50 000 долларов. И я вовсе не хочу оставлять вас в уверенности, будто в этой сделке присутствовали встречные требования или закладные, влекущие за собой долю собственного капитала в качестве единственной наличной транзакции, столь часто случающиеся в сложных сделках с недвижимостью, которые мы заключаем сегодня. Нет, 50 000 долларов составили чистые наличные, каковое немалое состояние вместе с, пожалуй, такой же суммой этот незаурядный человек ухитрился потерять во время национальной ликвидации начала семидесятых. Подумать только, что 100 000 долларов могут с легкостью уплыть от кого-то в здравом уме теперь!

Единственное объяснение, которое можно предложить в ответ на вопрос, почему столь многие легкие состояния тех лучших и худших из

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LVIII.

«Там были искренние радикалы».Джон Рескин.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LIX.

«И кривляки».Джон Рескин.

времен чудесным образом испарились, кроется в гипотезе о том, что большинство людей были совершенно некомпетентны как по образованию, так и по опыту управлять огромными суммами денег, которые, словно по мановению волшебства, скопились, пока они спали.

Но существовало два рода якобинских домов: были искренние радикалы (см. иллюстрацию LVIII) и скарамуши (см. иллюстрацию LIX). Иными словами, это была очередная схватка между жирондистами и Горой — умеренными людьми и ультрареволюционерами. Образцы скарамушей сегодня становится трудно отыскать; они доставляют нынешнему поколению столь невыразимую головную боль при их постоянном созерцании, что владельцы из года в год заставляют переделывать их или вовсе уничтожают один за другим. Настоящий кошмарный дом, на который я рассчитывал как на pièce de résistance в этой главе, недавно подвергся перепланировке, прежде чем я успел запечатлеть его во всей его первозданной экстравагантности; и следующему обозревателю якобинской архитектуры скарамуши достанутся в качестве еще более редких приобретений. Но я искренне сожалею, когда вижу, как якобинский дом лучшего толка (см. изображенный на иллюстрации LVIII) утрачивает свой характер в угоду более поздней архитектурной моде, наперекор тем дидактическим целям, которым он служил в своем первоначальном виде.

Этот якобинский дом демонстрирует весьма достойную композицию в манере Эпохи террора; и если принять тот стандарт, по которому мы оцениваем новоизобретенную архитектуру наших собственных дней, проиллюстрировать которую я имел честь во второй главе этого обзора (см. иллюстрацию VIII), у якобинского дома есть лишь один изъян — изъян, впрочем, тоже допускающий споры: он вышел из моды. Оба проекта одинаково оригинальны, одинаково бесстрашны и одинаково успешны с точки зрения гармонии, хороших линий, баланса, пропорций и всех тех туманных терминов, к которым прибегают художники, чтобы впечатлить неофита, порой сами блуждая в темноте в поисках пробного камня, с помощью которого они могли бы отличить хорошее в архитектуре от дурного.

Теперь каждый хорошо тренированный ум обладает чрезвычайно высоко развитым чувством порядка, и всё, что ведет к порядку и гармонии, естественно, приятно ему; в то время как то, что ведет к беспорядку, отсутствию

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LX.

ФРАНКО-АМЕРИКАНСКАЯ КРЫША, ТИПИЧНЫЙ ПРИМЕР.

«Якобинская архитектура была по меньшей мере симметричной». — Рескин.

цели и метода, всегда вызывает отвращение. Следовательно, если отбросить вопрос моды, я не вижу, в чем новоизобретенная архитектура имеет хоть какое-то существенное преимущество перед той, что изобретена не столь недавно, за исключением того, что в первом случае мы имеем в ряде отношений куда более простой дизайн. Якобинский дом перегружен декором; но мы должны дать ему фору, как в гандикапе, чтобы компенсировать тот прогресс в вопросах вкуса, который нация, как предполагается, совершила за тридцать пять лет. Содерите с него этот фальшивый орнамент, если хотите, но я предпочту более легкое изящество якобинского образца.

И все же, допустим на мгновение, что эти две противоположные школы дизайна, будучи очевидными продуктами современного мозга, освобожденного от всяких соображений преемственности, равны, если измерять их одними лишь законами гармонии и логики; кажется почти невероятным, чтобы новоизобретенная архитектура этой эпохи, сулящая столь прекрасные перспективы и несомая добросовестными архитекторами, была обретена снискать столь же дурную репутацию, как Эпоха террора — в силу непостоянства моды. И тем разве не неизбежно это?

Единственное свойство, которое увековечивает архитектурный стиль в неумолимом марше событий, — это историческая атмосфера, которую данный стиль способен воплотить. Ни для чего другого потомству этот стиль не нужен. Сколь ни были бы искусны архитекторы якобинских домов (а некоторых из них я считаю весьма искусными), сколь ни искусны изобретатели нашего новейшего типа архитектурного выражения, в работах ни одной из этих школ дизайна нет неотъемлемых качеств, которые служили бы исторической преемственности. Изобретенная архитектура обладает не большими атмосферой, чем существует на поверхности луны. Она может на время развлечь народную фантазию. Мы можем до пресыщения обсуждать тонкости массы и лепнины. Для человеческого сердца, которым мы живем и которое зависит от личных ассоциаций, эти отвлеченные дискуссии значат примерно столько же, сколько любовь в теннисе. Гармоничные линии имеют лишь отрицательную ценность: они не режут слух, не оскорбляют глаз; но до тех пор, пока сквозь академическую оболочку не проступает личное воспоминание — история собственных предков, — сами по себе линии не смогут долго удовлетворять ум, жаждущий единения во всех своих начинаниях.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXI.

«Я никогда в жизни так не радовался возвращению домой». — Рескин.

Не будь этих наших психологических потребностей, можно было бы поступить много хуже, даже сейчас, чем построить себе не слишком гротескный дом скарамуша. Якобинская архитектура была по меньшей мере симметричной (см. иллюстрацию LX), и нельзя отрицать ее исключительной разумности в плане. Комнаты были квадратными, просторными и светлыми, расширенными многочисленными эркерами, к тому же скомпонованными так, чтобы открываться en suite с помощью двустворчатых или раздвижных дверей. Окна были высокими, как правило, простираясь от пола до потолка, что обеспечивало наилучшее освещение и вентиляцию. Второй этаж пользовался теми же преимуществами, что и первый, в то время как каждый кубический дюйм третьего этажа был пригоден под спальни благодаря экономии пространства за счет мансардной крыши. Кроме того, площадь веранд была щедрой до крайности, порте-кошер подразумевался сам собой, и я должен добавить, что во всем этом сквозила изящная нота. Поистине, я не вижу никаких веских причин не эксплуатировать якобинскую архитектуру сегодня, за исключением одной — ровно той самой: «Не хлебом единым жив человек».

ГЛАВА IX. МОДА В АРХИТЕКТУРЕ

Вехи искусства — это указатели истории. Политические шаги могут иметь или не иметь значения. Международные договоры обычно заключаются искусной дипломатией, противников можно запугать военно-морскими и армейскими маневрами; но искусство нации выдает ее самые сокровенные тайны — материал, из которого она соткана.

Если же, однако, как случилось на Всемирной выставке 1876 года, политическое событие совпадает с событием в искусстве, эта веха становится из ряда вон выходящим указателем эпохи. В 1876 году мировое искусство впервые предстало перед этим народом в качестве манящего зрелища, и всеобщее желание приобщиться к нему вернулось, заполнив вакуум, существовавший со времен, когда платформа Эндрю Джексона заклеймила утонченности жизни как признаки заносчивой аристократии, патронов и владельцев поместий, неизбежно

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXII.

УЛЬТРАМОДНАЯ АРХИТЕКТУРА В СТИЛЕ КОРОЛЕВЫ АННЫ.

МОДНЫЙ ДОМ — ШКОЛА ИСТЛЕЙКА.

тарящих в себе всякую опасность для свободы и силы нации.

Но давайте посмотрим, сколь неразумно тем не менее мы подошли к новому художественному движению. Подобно североамериканскому индейцу, который по привычке сначала перенимает пороки цивилизации, мы не преминули обнаружить фальшь в любом искусстве, какое старый свет изволил выставить напоказ, и принялись усердно адаптировать его, особенно в сфере прикладного орнамента.

Школа дизайна под названием «школа Истлейка» (иллюстрация LXII), полагаю, первой вынырнула из хаотичной массы идей, которой внезапно переполнился американский мозг. Подобно тому как рококо во Франции было сметено ампиром, так и наша архитектура скарамушей Эпохи террора со всеми ее экстравагантными циркульными формами была сметена Выставкой, и бесчисленные прямые линии — конгломераты прямых линий — вошли в моду. Профили молдингов больше не возвращались, а обрывались на вертикальных элементах, чьи поверхности также украшались линиями. При лобзике, остававшемся опасным образом под рукой, из пропаганды Истлейка, изначально посвященной производству мебели, вскоре развилась американская карикатура на швейцарское шале XVIII века. Исторические шале сплошь покрывались орнаментом. При ближайшем рассмотрении, однако, было легко заметить, что этот орнамент представляет собой резьбу ручной работы самого искусного описания; но неважно, наши лобзики могли подделывать ее достаточно хорошо, чтобы угодить не слишком разборчивому общественному вкусу, и отсюда берет начало модный дом номер один.

Но стиль Истлейка был не единственным продуктом Выставки. Современным ей, если не соразмерным, стало возрождение романского стиля, предпринятое Генри Хобсоном Ричардсоном (см. иллюстрацию V), а также определенный тип викторианской готики (см. иллюстрацию LXIII), в большей или меньшей степени связанный с именем Ричарда Морриса Ханта; ни то, ни другое не могло быть выражено в дереве и потому представляло более дорогие моды. Упоминания о возрождении романского стиля, встречающиеся в первой главе этого обзора, послужат, надеюсь, ответом относительно этой архитектурной моды, так что я продолжу отвлеченные размышления о стиле викторианской готики.

Мистер Хант был, пожалуй, самым замечательным

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXIII.

«БЕЛЛВУД», МЭДИСОН, Н. ДЖ. ЭПОХА 1878 ГОДА.

архитектором из всех, что произвела эта страна. Его профессиональная подготовка заняла около двенадцати лет жизни, которые он провел главным образом в зарубежных университетах. Он сам рассказал мне об этом, когда я наведался к нему много лет назад за ободрением и советом. Он усадил меня на высокий стул в своем личном кабинете и поведал около двенадцати глав своих мемуаров, насколько я могу припомнить — то есть по главе на каждый год своего грандиозного обучения; все это, вне сомнения, предназначалось мне на пользу, каковую, надо надеяться, в какой-то мере и принесло. Вернувшись на родину, осыпанный академическими регалиями, этот блестящий выпускник в течение двадцати пяти лет занимался главным образом академическими деталями. Редко когда он выходил за пределы оболочки здания со своим характерным отпечатком, видимо, довольствуясь тем, что декорировал сугубо американскую архитектуру по канонам Школы изящных искусств.

Примерно в то время школа дизайна викторианской готики рекламировала свои достоинства, и в этой школе мистер Хант нашел близкую ему среду для воплощения своих по сути грамматических деталей; усадьба Беллвуд в Мэдисоне, штат Нью-Джерси, предоставляет мне прекрасный пример этой некогда весьма модной архитектуры и работ мистера Ханта той поры. В 1897 году ко мне обратился мистер Белл, купивший имение у мистера Тромбли, по поводу планируемой пристройки к дому. Хотя я совсем не разделял то, что Монтгомери Скайлер называет «стаккато-стилем» мистера Ханта, я вспомнил эпизод с Микеланджело и планами собора Святого Петра работы Браманте и посоветовал сделать так, чтобы главенствующим духом в любой новой работе, непосредственно примыкающей к главному зданию имения, оставалась викторианская готика, несмотря на то, что стиль вышел из полной моды, а мне самому пришлось удалить часть внутренней деревянной отделки для мистера Белла, которая, будучи академичной в каждой линии, кричаще уродлива — до такой степени уродлива, что на нее невозможно было смотреть без раздражения ни минуты. Но моя преданность искусству стоила мне единственной прибыльной части работы, поскольку впоследствии наняли Каррера и Гастингса для возведения пристройки в елизаветинском стиле, которую я постарался не показывать на иллюстрации не из-за отсутствия архитектонических достоинств у пристройки, а потому, что она ровно настолько же умаляет историческую ценность объекта.

Технически Беллвуд безупречен. Мне он кажется точь-в-точь как граф Биконсфилд и Берлинский конгресс или та пора, когда викторианский век был в зените славы, но с точки зрения истинного англосаксонского ощущения дома он не удовлетворяет. Мистер Хант был академистом превыше всего. Мы видим эту единственную идею во всех его ранних работах, кульминация коей вопреки всему уродству эксплуатируется в здании Tribune Building на Парк-роу.

Но мистера Ханта ждала новая миссия в жизни. После всех этих лет посредственности таланта и когда ему перевалило за пятьдесят, случилось так, словно некий ангел спустился ночью, пока он спал, и прошептал то единственное волшебное слово, с помощью которого он отныне обессмертил себя, а именно — «Адаптация!» Ибо внезапно, без предупреждения, этот замечательный человек спроектировал особняк В. К. Вандербильта на углу Пятой авеню и Пятьдесят второй стрит — пионерскую и весьма прекрасную адаптацию французского ренессанса, которая прославила своего архитектора чуть ли не до завершения строительства (иллюстрация LXX). Более того, его успех с новым средством выражения, в котором мистер Хант вскоре получил и другие заказы, привлек в его офис пожизненных клиентов других архитекторов, к которым никакие ангелы не спускались и у которых не было собственных озарений. Так было, в частности, в случае с миссис Джерри, которая только что вступила во владение отцовскими деньгами и без колебаний отвергла отцовских архитекторов, равно как и тех, кто верой и правдой служил ее мужу, лишь бы мистер Хант построил ей новый дом на Шестьдесят первой стрит; в то время как даже покойный Корнелиус Вандербильт не хотел окончательно решать вопрос об увеличении своего огромного жилища на Пятьдесят восьмой стрит, пока мистер Хант не проконсультировался с его архитектором. Это было знамением особого уважения к мистеру Ханту и требовало от него величайшего такта, каковому он, полагаю, соответствовал.

Отдавая должное очевидной склонности ангела адаптации к мистеру Ханту, я должен сказать, что он пользовался ее расположением не в полном одиночестве, но что были и другие архитекторы, которые научились адаптировать английский ренессанс эпохи Георгов столь же искусно, сколь мистер Хант умел адаптировать французские шато, и которые, следовательно, не испытывали серьезных неудобств. Но я вижу, что забегаю вперед своего

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXIV.

ДОМ В СТИЛЕ КОРОЛЕВЫ АННЫ В ШОРТ-ХИЛЛЗ, ШТ. НЬЮ-ДЖЕРСИ.

Фредерик Б. Уайт (ум.), архитектор.

УЛЬТРАМОДНЫЙ КОЛОНИАЛЬНЫЙ ДОМ НАШИХ ДНЕЙ. 1904 г.

коня впереди телеги и должен отложить рассмотрение этого более позднего архитектурного направления для главы об искусстве адаптации, пока я на время возвращаюсь к «Моде в архитектуре».

И теперь я подхожу к столь презираемому архитектурному стилю — стилю королевы Анны, последнему прямому отголоску Всемирной выставки и первой данью моде, впитавшей в себя животворную искру англосаксонского домашнего уюта. Именно намек на историческую домашнюю атмосферу, хотя и сильно замаскированный американской бессмыслицей, бессознательно привлекал людей с лучшим образованием. Они думали, что архитектура королевы Анны — это просто еще одна искусная причуда, тем более искусная, что она была более диковинной и странной, чем все ее предшественницы; поистине, сами архитекторы, лучше всего владевшие ее причудами, не смогли бы назвать вам истинный секрет ее популярности. Подобно всякой архитектурной моде, она подверглась высмеиванию и была испорчена, в то время как ее самые активные приверженцы, будучи еще живы, перешли на более высокий уровень — уровень адаптации — и не любят вспоминать о домах в стиле королевы Анны, которые они некогда возводили. Дело заключалось в том, что нация блуждала в темноте, и, если говорить правду, она блуждает в темноте и поныне; но мы усвоили непреложную истину: сугубо сенсационный и жеманный архитектурный стиль, каким был стиль королевы Анны в том виде, в каком он практиковался в нашей стране, теперь передан на откуп дешевым спекулятивным застройщикам; лучшие представители американского класса знают, что секрет успешной архитектуры кроется во всяком случае вовсе не в странных выдумках и изобретательстве.

Жил некогда молодой человек по имени Фредерик Б. Уайт, чья короткая и яркая жизнь заслуживает того, чтобы быть увековеченной здесь. Ибо если и был архитектор, который являлся facile princeps в архитектуре королевы Анны, так это он. Он приехал из Принстонского университета в то время, когда возрождение переживало свой первый расцвет, и никому, кажется мне, еще не удавалось столь восхитительным образом уловить дух этого стиля. На иллюстрации LXIV я имею честь представить поучительный пример работы этого архитектора — жилой дом в стиле королевы Анны во всем его великолепии, и между этим примером и домом в стиле королевы Анны, показанным на иллюстрации LXII, читатель, без сомнения, заметит множество степеней деградации как в отношении вкуса, так и гармонии.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXV.

ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ В САН-МАТЕО, ШТ. КАЛИФОРНИЯ.

Брюс Прайс, архитектор.

Чтобы рассмешить зрителей в Бруклинской скинии, покойный доктор Талмадж назвал стиль королевы Анны самым отвратительным из всех архитектурных стилей. Но при законном развитии в стиле королевы Анны нет абсолютно ничего предосудительного. Именно якобинские и барочные черты, не имевшие ни предшественников, ни raison d’être, предали его осмеянию и заставили составной стиль американского жилого дома — мотивом восходящий к королеве Анне, но по деталям романский — принести публике необходимые извинения под видом усовершенствованной замены (см. иллюстрацию LXV). Будучи явной эклектикой, в которой переплелись те или иные веяния, заменитель в стиле королевы Анны тем не менее оставался академичным и безупречным во всех своих деталях и дожил до наших дней. Я хочу сказать, что этот изобретательный составной стиль по-прежнему эксплуатируется видными архитекторами. Он способен до определенной степени имитировать домашний уют, хотя в нем всегда присутствует та причудливая нота, которая определяет моду в качестве ее главной цели, тогда как никаким напряжением воображения мы не можем связать наших предков или историю с таким явным современным американским обывателем пригорода, какой проиллюстрирован здесь.

Не знаю, чья проницательность первой обнаружила в колониальных образцах Великой эпохи моду, популярность которой вскоре должна была затмить все вышеперечисленные мной модные течения и которая, ко всему прочему, продолжает пользоваться наибольшим спросом. Однако колониальный зародыш в начале восьмидесятых годов, судя по всему, витал в воздухе и возникал стихийно по всей стране. Однако величайшим заблуждением было бы утверждать, как это делают многие ученые обозреватели колониальной архитектуры, будто ее симметричность, умиротворенность и в целом хорошие пропорции заставили ее возвыситься над другими школами проектирования, поскольку это неправда. Предшествовавшие стили при правильном развитии обладали компенсирующими достоинствами. Секрет колониального возрождения заключался в той же самой присущей ему животворной искре, которая ранее снискала одобрение архитектуре королевы Анны, только колониальные дома обладали ею в гораздо большей степени. Ибо они выражали не только английскую историю, издавна тесно связанную с нашей собственной, но и подлинные мемуары самого американского народа.

Для первых реставраторов колониального стиля подлинное достоинство колониальных домов было полностью скрыто в них, хотя

ДОМ Г. А. К. ТЕЙЛОРА В НЬЮПОРТЕ, ШТ. РОД-АЙЛЕНД. ЭПОХА, 1885 г.

(С наброска автора.)

они испытывали на себе его воздействие, как от магнита; и я сожалею, что самые искусные архитекторы сегодняшнего дня продолжают работать по ошибочной формуле симметрии, умиротворенности и хороших пропорций, в то время как они часто искажают американскую историю множеством привнесенных инородных элементов и анахронизмов. Я не хочу, чтобы читатель полагал, будто ультрамодный колониальный дом, проиллюстрированный здесь (иллюстрация LXIV), был творением самого искусного архитектора в Америке, но мне нужно было прояснить этот момент относительно привнесенных материалов, и поэтому я выбрал наиболее бесстыдный пример таковых.

На странице 129 я представляю набросок, выполненный наспех, одного из наших ранних образцов адаптации колониального дома Великой эпохи. Этот дом был спроектирован в 1885 году некоторыми из наших поистине искуснейших архитекторов, хотя крайне сомнительно, чтобы у них была какая-то более глубокая цель, кроме как эксплуатировать модное жилище для Ньюпорта того времени. Сегодня те же самые архитекторы сделали бы это совсем иначе. Ни при каких обстоятельствах они не стали бы помещать два палладиевых окна с огромными листами зеркального стекла в столь близком соседстве, какое мы видим на наброске, где величественные триплетные окна с карнизами дополнены

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXVI.

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ В ШЕРОНЕ, ШТ. КОННЕКТИКУТ.

«К вечеру я так устала разглядывать модную архитектуру, что приглашение на ужин к тете Мюриэль было благодеянием, невыразимым словами. У нас были ветчина сухого посола (собственного приготовления), домашний хлеб, поджаренный и намазанный маслом, цейлонский чай, заваренный за столом из старинной дрезденской чайницы, старомодный сдобный пирог и мед, собранный пчелами».

накладным орнаментом прямо над ними. Подобное современное вторжение было бы перепоручено их чертежнику, который открыл собственное дело и к которому они могли бы направить клиента победнее, ищущего дешевый проект. Опыт один научил этих архитекторов тому, что чем ближе адаптация до определенного предел, тем больше успех. Я не верю, что они вообще думают о выражении истории при воплощении своих проектов. Разумеется, они не рассматривают свою профессию как благотворительную деятельность, призванную сделать мир прекраснее, добрее, счастливее для человечества в целом. Скорее всего, они по-прежнему с американской расчетливостью и прагматичностью выстраивают отношения с коммерческими церберами, чье расположение сулит крупнейшие заказы и чье нежелательное личное влияние мы так часто встречаем в современной архитектуре там, где меньше всего ожидали, и которое непременно разочаровывает нас в ней.

ГЛАВА X АДАПТАЦИЯ

Один видный архитектор в городе Нью-Йорк внушительно заявил: «Мы больше не архитекторы, мы — адаптеры!» Ему, созерцавшему как собственные достижения, так и творения своих современников, а также общую тенденцию эпохи, в которую мы живем, казалось, поистине, что он сформулировал неоспоримый афоризм. Забавная вещь эта архитектура: сколь бы близко она ни касалась наших повседневных потребностей, сколь бы ожесточенно ни критиковали ее на все лады, наши познания о ней тем не менее остаются абсурдно неточными и экспериментальными. Я говорю сейчас об архитектуре как об изящном искусстве, а не как об инженерной науке. Стоит лишь почитать обзоры, чтобы заметить, как мало сами авторы способны нам сообщить, как они ходят вокруг да около предмета с большей или меньшей путаницей, подобно тому, как, по нашим чтениям, пикадоры ведут себя в бою быков. И когда они заканчивают, можем ли мы

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXVII.

«Казалось, они подходили к… к реке — мрачной, быстро текущей реке, и громадное серое здание на арках перекрывало ее во всю ширину. Приподнявшись на небольшую возвышенность на дороге, чуть выше по течению, видение становится яснее и завораживает грезящего всадника. Это замок Шенонсо». — Мисс Полли Фэрфакс.

припомнить хоть одно утверждение, в котором они связали бы себя чем-то определенным? Вся архитектурная проблематика представляется рядовому обозревателю чудовищным пугалом, перед которым он чувствует себя крайне неуверенно.

Он намекает на таинства проектирования, то защищая, то осуждая две выдающиеся американские черты, а именно оригинальность и предприимчивость; ибо он прекрасно понимает, что если он безоговорочно одобрит эти черты, то будет вынужден признать архитекторов нашего Террора величайшими из всех американских зодчих, чье творчество вошло в историю, какими они несомненно были — самыми оригинальными и раскрепощенными. И это, конечно же, никак не подойдет деллакрусковскому критику Америки.

С другой стороны, от него ожидают — в силу некоего перманентного профессионального соперничества — придирок к тому роду архитектуры, который в настоящее время именуется «адаптацией». Из этого поиска изъянов читатель делает вывод, что адаптация — не более чем вежливый синоним заимствования и воровства у шедевров античности. Затем, в ходе подготовки своего аргумента, обозревателю приходят на ум многочисленные противоречивые вещи, которые чрезвычайно трудно ассимилировать. Если он беспристрастен, верен самому себе, то как он может, придираясь к адаптации, использовать такой класс архитектуры, который представлен в наших повседневных знакомствах вроде Троицкой церкви работы Апджона и Грейс-черч работы Ренвика, двух глубоко американских проектов, которые тем не менее, если мерить их меркой современной критики, являются чистейшей воды адаптациями средневековой готики! Опять же, ему не удастся выпутаться с честью, заявив, что адаптация по праву принадлежит лишь культовым сооружениям, ибо тут же перед нами во весь рост встает Капитолий в Вашингтоне, резко врезающийся куском в синеву неба на горизонте Мэриленда, гордость каждого американского гражданина, признаваемый наиболее удачным образцом американского ренессанса своего класса (законодательные здания), и в то же время наиболее верный своим итальянским истокам, отчего более новые капитолии штатов с куполами начинают выглядеть безвкусно — соразмерно тому, насколько они менее итальянские и исторически значимые. Так что в целом дело выглядит безнадежно запутанным и сложным.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXVIII.

КИНГДОР, САММИТ, ШТ. НЬЮ-ДЖЕРСИ.

КЕНТЕРБЕРИ-КИЗ, ВАЙОМИНГ, ШТ. НЬЮ-ДЖЕРСИ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXIX.

ЛУВР.

Вопли против адаптации — вовсе не новость, свойственная исключительно нашему дню. Так было всегда с ранней зари истории. Народная критика во Франции в XVII веке выступала против Лувра, Фонтенбло и Версаля как против итальянских дворцов, не имеющих во Франции никакого иного значения, кроме свидетельства национальной пустоты творческой способности. Сен-Симон в своих мемуарах об этой эпохе изображает Людовика XIV и его главного архитектора Ардуэна-Мансара неумелыми ремесленниками. Но для нас эти великолепные памятники — французский ренессанс без всяких возражений, насквозь французский и исторически верный, поскольку они совпадают с легитимным, историческим развитием искусства этой нации. Они стали частью французского пейзажа и больше не воспринимаются как итальянские, подобно тому как некогда знакомый городской особняк В. К. Вандербильта на Пятой авеню и 52-й улице, который в 1883 году (см. иллюстрацию LXX) казался столь сугубо французским, что выглядел совершенно не на своем месте в Нью-Йорке, постепенно стал казаться нам тем, чем он на самом деле являлся всегда, то есть прекрасным американским ренессансом, адаптированным из валуаской пропаганды архитектурной композиции. В более поздние времена Рескина вошло в моду преуменьшать значение работ Иниго Джонса и сэра Кристофера Рена как творений, лишенных вдохновения; и я не сомневаюсь, что в былые времена находились архитекторы, завидовавшие талантам Микеланджело, которые не стеснялись заявлять, что великий итальянец просто занимался копированием.

Не вдаваясь в дальнейшие рассуждения о том, что произошло с тех пор и происходит сегодня с тем же нравственным результатом, я без колебаний скажу, что адаптация — назовем это так, пока мы не отыскали термин лучше, — это душа архитектуры, предполагающая высший уровень таланта, обширнейшее образование и художественную восприимчивость.

Что стало бы с писателем, который привычно придумывал бы новые слова вместо того, чтобы использовать словарные, или изобрел бы собственный синтаксис? Но, конечно, никто в здравом уме так не поступает. Цель литературы состоит просто в том, чтобы приспособить слова и предложения для выражения наших мыслей, оригинальных, насколько нам известно. В архитектуре мы имеем полную аналоию. Архитектор волей-неволей обязан заниматься адаптацией; и наоборот, худшие адаптаторы — это худшие архитекторы, в чьих руках искусство адаптации превращается в

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXX.

ДОМ ВАНДЕРБИЛЬТА, ПЯТАЯ АВЕНЮ И 52-Я УЛИЦА.

явный плагиат — плагиат преимущественно у более успешных современников этих архитекторов в Америке. Но меняющиеся требования в каждом конкретном случае заставляют даже этих архитекторов прибегать к адаптации или изобретать заново, чтобы справиться с непредвиденными обстоятельствами, когда готовых прецедентов нет, поэтому на практике сложилось так, что никто ничего не копирует в точности.

Разумеется, никто не копирует здание более ранней эпохи, которое сегодня поддается реинкарнации. Этот момент я пояснил очень четко, как мне представлялось, в статье, написанной мной для журнала House Beautiful в мае 1901 года под названием «Как построить удачный дом», авторские права на которую принадлежат этому журналу, так что я не могу использовать здесь ту конкретную ссылку, которую хотел бы. Экономика нашей эпохи не позволила бы архитектору воспроизвести, например, замок Лэмбтон (см. иллюстрацию LXXI), каким бы увлекательным ни казался этот замысел, даже если бы архитектор этого пожелал и мог позволить себе расходы на проведение необходимых детальных исследований, выполнение нужных чертежей и обмеров, что, уверяю вас, стало бы работой обременительной и утомительной почти до предела выносливости нетерпеливого американского темперамента. Прошли столетия, и задача архитектора теперь состоит в том, чтобы заставить замок пройти весь процесс эволюции бесшумно в своем мозгу и адаптировать его к современности так, чтобы решить задачу создания дома двадцатого века, не нарушая иллюзии его исторического облика — процесс, влекущий за собой такое напряжение сердца и ума, по сравнению с которым условия, диктуемые чистым абстрактным архитектурным проектированием, кажутся детскими забавами.

Я выбрал замок в тюдоровском стиле, поскольку эта область в американском ренессансе и современной архитектуре в целом практически не затронута. Если и существует мода на адаптацию, то это мода на елизаветинские и якобинские адаптации, а не на тюдоровские; однако истинная причина того, почему в Америке нет достойных потомков того восхитительного старинного странника — Хэддон-Холла (см. Иллюстрацию LXXII), кроется в том, что ни один американский архитектор, способный использовать этот объект, не задумывался об этом, либо ему не представилось возможности, что более вероятно. Я часто созерцал эту старинную и удивительную лестницу на террасе замка, в то время как мои мысли наполняли архитектурные романтические грёзы

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXI.

ЗАМОК ЛАМБТОН.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXII.

ХЭДДОН-ХОЛЛ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXIII.

ЧАРЛКОТ-ХОЛЛ.

однако не нашлось понимающего заказчика, который нанял бы меня.

Чарлкот-Холл (Иллюстрация LXXIII) находится в уникальной пограничной зоне елизаветинского стиля. Какой благодатный материал это прекрасное здание предоставляет для современной адаптации! Любой прогрессивный американский архитектор должен быть способен на это — более того, от него следует ожидать некоторого улучшения оригинала с учетом всех имеющихся в его распоряжении достижений современной науки. Это правда, что металлические оконные рамы и переплёты обычно не производятся в нашей стране, но давно пора наладить их выпуск, и их появление в каталогах того, что в Англии назвали бы нашими «скобяными лавками», не заставит себя долго ждать, если судить по всем признакам.

Фахверковая архитектура елизаветинских домов в Америке стала очень распространенной, и я не думаю, что смогу добавить какие-либо важные наблюдения относительно такого подхода. В мартовском номере журнала «House Beautiful» за 1901 год можно найти статью на эту тему, которая, впрочем, в основном касается коттеджа под названием «Кентерберийские ключи», иллюстрация которого приводится здесь (Иллюстрация LXVIII). Фахверк также характерен для Франции, Голландии и Германии и, несмотря на редкие критические отзывы о том, как мы строим его в Америке, представляет собой безупречно удачное архитектурное решение и останется в истории будущего, потому что ему есть что рассказать из истории прошлого — восхитительные воспоминания об уютных старых англосаксонских очагах. Более того, елизаветинская архитектура демонстрирует научное слияние готического и ренессансного духа, обычно враждебных друг другу, где под рукой мастера эти духи объединяются в любви и умиротворении, на которые приятно смотреть.

Мистер Гоч в своей книге «Ранний ренессанс в Англии» называет все три школы проектирования — тюдоровскую, елизаветинскую и якобинскую — единообразным ренессансным направлением, поскольку на все три оказала влияние архитектура Италии, хотя на тюдоровский стиль едва заметно; однако подлинный английский ренессанс, если классифицировать его для лучшего понимания термина, относится к более позднему периоду развития при георгах. И именно к этому подразделу грандиозной темы американский ренессанс служил ученичеством, хотя ученические контракты, как я утверждаю, были юридически аннулированы

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXIV.

ХЭМПТОН-КОРТ — ДВОРЕЦ УОЛСИ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXV.

ХЭМПТОН-КОРТ — ЮЖНЫЙ ДВОРЕЦ.

обязанностями «Великой эпохи» (см. Главу V). Если в Америке и существовало состояние непроизводительной опеки, в чем нас обвиняют завистливые критики, то это было во время Переходного периода. В предыдущих главах этого обзора я защищал американский ренессанс от всех упреков в умалении его легитимности, чести и достоинств, и я не думаю, что хочу менять что-либо из сказанного мною.

На иллюстрациях LXXIV и LXXV я представляю два примечательных вида Хэмптон-Корта: один — дворец Уолси эпохи раннего ренессанса, согласно Гочу, а другой — Южный дворец (времен Вильгельма и Марии) работы сэра Кристофера Рена эпохи позднего ренессанса. Последний фасад уже использовался для американской адаптации и по всей вероятности будет использоваться и впредь, так как он очень легко приспосабливается к американским условиям. И если этот подвиг будет исторически совершен, получившаяся композиция станет, ipso facto, американским ренессансом, а не английским, каким бы экзотическим она ни казалась поначалу, и даже если принято называть такое архитектурное развитие «чистой адаптацией». Но когда мы вспоминаем, что собор Святого Петра в Риме когда-то был адаптацией, прекрасная библиотека Сан-Марко работы Сансовино — тоже адаптацией, Лувр и Фонтенбло — также адаптацией, я не думаю, что нам следует особенно возмущаться, и я ни на секунду не сомневаюсь, что, если наша работа хороша, она быстро переживет название с сомнительным оттенком — слово, тем не менее, которое то и дело должно играть свою роль в истории искусства.

Школа проектирования, которая оказалась наиболее привлекательной для расцветающего таланта Америки, — это, конечно же, французский ренессанс, особенно в то время, когда я пишу эти строки. Сказать, что архитектор является выпускником Школы изящных искусств (Beaux Arts), все равно что упомянуть некую широко разрекламированную марку виски: комплименты здесь излишни. Вы называете его «выпускником Beaux Arts», и — «на этом всё».

Ни у одного брахмана в Индии вера не определена так однозначно, как у выпускника Beaux Arts. И он должен развиваться и применять свое искусство так, будто он слон на шахматной доске — всегда по заданной линии и всегда с тем же местным колоритом места своего обучения, если не считать, скажем, тех моментов, когда он пускается

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXVI.

ШАМБОР, «ОХОТНИЧИЙ ДОМИК ВАЛУА».

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXVII.

АЗЭ-ЛЕ-РИДО. — ЗНАМЕНИТЫЙ ВИД (COUP D’OEIL) ЗАМКА.

во все тяжкие, что, конечно, не делает ему чести, и он балуется колониальным стилем, елизаветинским и другими ответвлениями. Но его искусство — это французский ренессанс, причем не изящный ренессанс Пьера ле Непвю в Шамборе (см. Иллюстрацию LXXVI) и не романтический, столь чарующий ренессанс Азэ-ле-Ридо (см. Иллюстрацию LXXVII), создателя которого не упоминает ни один современный авторитет, а более холодный, безличный, математический ренессанс времен Виолле-ле-Дюка или ультрасовременный, перегруженный декором ренессанс последней выставки и нынешнего поколения французских архитекторов. Школа изящных искусств (архитектурное отделение) — это по сути школа материального искусства, в которой нет духовной стороны. Это искусство, которое мы измеряем метрами и сантиметрами, а не искусство, которое мы можем измерить душевным равновесием и нашими привязанностями. И личная сторона архитектуры — та сторона, которая так сильно помогает нам, когда мы подходим к сложному воплощению наших радостей и печалей, завершенному в одном слове «дом» — что ж, по мнению адепта Beaux Arts, сантименты здесь абсолютно ни при чем.

Из всех исторических замков Франции Шенонсо (см. Иллюстрацию LXVII) привлек наибольшее внимание американских архитекторов. Реплики его очаровательных башенок (tourelles) — некоторые точные, некоторые искаженные — очень часто встречаются в современных резиденциях Америки. Нам также приходится признать мансардные окна в стиле Шенонсо, пусть даже они и уменьшены и приплюснуты в соответствии с ограниченным пространством крыши, имеющимся в распоряжении американского проектировщика. Столь массивные крыши, которые с легкостью поддерживались грозными стенами старых замков, неприемлемы для нас, то есть если мы производим расчеты с точки зрения американской целесообразности и коммерческой экономии. Но правильный способ адаптации французского замка заключается на самом деле в том, чтобы притвориться, будто вы восстанавливаете его, притворяясь на время господином Пьером Леско, господином Клодом Перро или господином Габриэлем и что король или какой-нибудь гранд королевства поручил вам это дело. Так, при проектировании фасада дома для миссис Г. в Морристауне (см. Иллюстрацию LXXVIII) я вообразил себе, будто средневековая башня (tour) подлинная, уже существовавшая там, но требующая немедленной реставрации. Было легко заставить воображаемых каменщиков заняться расшивкой швов машикулей и куртины. Я притворился, что долгое запустение

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXVIII.

ФАСАД ЗАГОРОДНОГО ДОМА ДЛЯ МИСИС Г. В МОРИСТАУНЕ.

погубило опускную решетку, оставив ее зияющие пазы, с которыми нужно было что-то делать. Коммерциализация говорила: «Заложите их кирпичом», но не я. Было бы жаль потерять хоть частицу атмосферы тринадцатого века, которая еще соглашается здесь обитать. Поэтому я решился на смелое новшество, как на привилегию адаптации. Я мог закрепить цепи для поддержки стеклянного навеса над въездом для экипажей в тех самых пазах, где когда-то размещались рычаги опускной решетки; и таким образом эту зловещую старую башню (tour) удалось спасти в целости и сохранности. Основная часть американского замка в данном случае предположительно современна, создана на основе мотивов, заимствованных из малых замков Франции — усадеб (manoirs), ферм (fermes), — с некоторой доработкой внутренней планировки американского типа, необходимой для комфорта.

Но вы заметили, что ни один американец, каким бы богатым он ни был, пока еще не сколотил состояния, достаточного для того, чтобы оправдать предприятие, хотя бы отдаленно напоминающее адаптацию Шамбора (см. Иллюстрацию LXXVI). Будучи самостоятельным архитектурным классом, охотничий домик Валуа слишком грандиозен по своим масштабам для любого современного использования в качестве частного жилища. Дворец Фонтенбло также потребовал бы слишком грандиозных усилий даже для президента треста, и к этим именам, столь восхитительным на слух, я могу добавить Лувр (см. Иллюстрацию LXIX), который хватило ума спародировать в муниципальном здании только жителям Филадельфии. Тени Франсуа Мансара, какие преступления мы совершили во имя твое! [Моя благодарность мадам Ролан].

Пожалуй, самым привлекательным и наименее изученным направлением архитектуры, пригодным для жилых целей в нашей стране, которое я могу предложить нашему таланту, является возможность использования швейцарских шале XVIII века. Существует огромное разнообразие типов на выбор: высококрытые шале и низкокрытые шале, шале из штукатурки и деревянные шале. И никогда еще не было более здравой теории, чем швейцарская, касающаяся строительства деревянных зданий. Я не исключаю ни Норвегию, ни Швецию, ни Японию, поскольку древние [7] шале Швейцарии выполнены в академической готике, если угодно, и представляют собой архитектуру высокого порядка, которая выдержала превратности искусства и ожидает дани уважения от будущих поколений. Для американских архитекторов, которым все еще

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXIX.

КИНГДОР. ФАСАД.

ДЕТАЛЬ «КИНГДОРА».

приходится иметь дело с деревом больше, чем с любым другим строительным материалом, эти шале должны оказаться как поучительными, так и полезными. Мистер Жан Шопфер опубликовал в журнале «Architectural Record» (Нью-Йорк) две очень интересные статьи о шале XVIII века, и оставшуюся часть места в этой главе я посвящу американскому шале, уговорить владельца построить которое стоило мне немалых трудов, однако теперь, когда оно завершено, он заверил меня, что полностью им доволен. (См. Кингдор, Иллюстрации LXVIII, LXXIX).

Кипарис, который в этой части страны стал нашей главной надеждой из-за отсутствия хорошей белой сосны, прекрасно подходит для американских адаптаций этих — назовем их так — колониальных домов Швейцарии. Можно заказывать пиломатериалы практически любого размера без риска разорить заказчика или создать неудобства подрядчику, в то время как какая-нибудь долговечная морилка послужит отличной основой для того, чтобы на ней образовалась почтенная патина из мельчайших частиц. Признаюсь, единственным моим разочарованием в Кингдоре было то, что мне не позволили вырезать библейские изречения архаичным шрифтом миссала, которые всегда должны украшать длинные горизонтальные балки «настоящего» шале. Ведь на протяжении большей части работы по адаптации мне выпала привилегия — к моему неизъяснимому восторга — сказать черному зверю, который преследует путь всех архитекторов, а именно вечному духу коммерциализации, то же самое, что Боу Бруммел говорит назойливым судебным приставам в пьесе: «О, отправляйтесь прогуляться по Флит-стрит!»

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXX.

КОТТЕДЖ В ИСТ-ОРАНДЖЕ, ШТАТ НЬЮ-ДЖЕРСИ.

Джой Уилер Доу, архитектор.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXXI.

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ, БРИСТОЛЬ, ШТАТ РОД-АЙЛЕНД.

ГЛАВА XI О СТИЛЕ

Результатом наилучшей адаптации является постепенное формирование национального стиля архитектуры. Кто скажет, что самая близкая адаптация, реализованная в Америке как в недавних, так и в тех работах, которые мы называем старинными, по сравнению с их обособленными прототипами, не является несомненно современной и американской? Стиль никогда не создается эмпирической архитектурой неугомонных изобретателей. Изобретение принадлежит науке. К счастью, в области искусства все было посажено, расставлено и взращено для нас века назад, так что нам остается лишь бродить, подобно детям, по зачарованному саду, на обход которого у нас не хватит и половины жизни. Мы наблюдаем, но ждем, когда доска-планшет сдвинется с места — чтобы указать путь.

Стиль как в архитектуре, так и в литературе — это нечто, что формируется в сознании бессознательно, — нечто, чему нельзя ни приказать, ни угодить, чему можно только подчиняться. Стиль выбирает своего мастера, а не мастера свой стиль. Стиль — это господин, а мы — ученики, которые вечно наблюдают, прислушиваются, пытаются понять, ждут своего знака и наконец произносят свои реплики в соответствии с актерским мастерством, имеющимся в каждом из нас, ибо стиль чрезвычайно драматичен.

Но в тот момент, когда мы берем инициативу на себя и говорим: «Ну-ка, давайте создадим стиль!», в этот самый момент мы теряем свою полезность в экономике искусства.

Я знал одного молодого литературоведа, который, выздоравливая после гриппа, был застигнут врачом сидящим в постели навытяжку в окружении множества новых на вид книг. Поскольку гость не смог скрыть некоторого удивления, энтузиаст поспешил с объяснением, к которому читатель едва ли готов. «Доктор, — сказал он. — Я читаю Киплинга ради стиля!»

Теперь же, сколь бы ни обнадеживал врача интерес пациента к книгам, с точки зрения искусства это было самым удручающим зрелищем. Ведь не стоит читать никого ради копирования его стиля, тем более — своего современника.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXXII.

КОТТЕДЖ МИТЧЕЛЛА, ИСТ-ОРАНДЖ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXXIII.

ДЕТАЛЬ — КОТТЕДЖ МИТЧЕЛЛА, ИСТ-ОРАНДЖ.

Джой Уилер Доу, архитектор.

И ни один студент-архитектор не должен стремиться подражать стилю своего учителя или работодателя, ибо это ересь. Это пародия.

Если у вас не хватает ума прислушаться к собственной музе, самостоятельно изучать историю искусства, говорить на языке архитектуры так, как говорили все ваши уважаемые предшественники, религиозно следуя великолепной исторической карте, которая всегда находится в вашем распоряжении для справок, при этом позволяя вашему стилю развиваться самостоятельно, — мне вас жаль.

В рамках собственной весьма ограниченной сферы полезности я вполне готов признать, что никогда не беспокоился о стиле и не считаю, что обладаю таковым, о котором стоило бы упоминать; хотя, полагаю, какого-нибудь архитектора доводят до белого каления те, кто приходит с иллюстрацией определенной работы из числа моих проектов, опубликованных в журналах, с просьбой скопировать мой стиль. Конечно, желанен не мой стиль, а выражение англосаксонского чувства дома в противовес всему адвентитивному — чужеродному здесь, — сколь бы академически правильным оно ни было и сколь бы ни соответствовало правилам гармонии, хорошего тона или чему бы то ни было еще, как вам будет угодно это назвать. Любую склонность к манерности, предвзятости, пристрастности и эклектическим теориям я старался пресекать, поскольку обнаружил, что хороший стиль не нуждается в моих подсказках.