Хороший стиль означает ту историческую ноту, которая измеряет успех архитектурного замысла. Это отчетливая тема, которую мы должны уметь распознавать на всем протяжении, сколь бы сложным или оригинальным ни было сопровождение. Чтобы проиллюстрировать этот пункт, я выбрал коттедж Серлза, построенный в 1889 году на Блок-Айленде (см. Иллюстрацию LXXXVI), не потому, что он был построен без оглядки на расходы или финансовую отдачу — ведь в Америке немало домостроительства, возведенного столь же независимо от любого из этих соображений, что разрушило бы мой аргумент, если бы я им воспользовался; а потому, что коттедж Серлза является одним из самых оригинальных проектов в рамках американского ренессанса, не ставящих под угрозу хороший стиль, из всех известных мне в современном творчестве. Говорят, что он был спроектирован декоратором, но в таком случае это лишь добавляет еще один пример избитой истины о том, что есть декораторы, которым следовало бы быть архитекторами, и архитекторы, которым следовало бы быть декораторами. Иллюстрация показывает
ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXXIV.
ПРИНЦЕССГЕЙТ.
ПРИНЦЕССГЕЙТ — ВИД СЗАДИ.
Джой Уилер Доу, архитектор.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXXV.
ИСТОВЕР — ЗАПАДНЫЙ ФАСАД.
Джой Уилер Доу, архитектор.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXXVI.
КОТТЕДЖ СЕРЛЗА — ПРИМЕР АРХИТЕКТУРНОГО СТИЛЯ.
СОВРЕМЕННЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ЖИЛОЙ ДОМ — ПРИМЕР МОДЫ.
здание в процессе строительства, но давайте поставим его рядом с иллюстрацией весьма свежего примера современного дома и посмотрим, что произойдет. Я думаю, это донесет до ума читателя больше понимания разницы между стилем и модой в архитектуре (см. Иллюстрацию LXXXVI), чем могло бы дать написание статей в течение недели. Наконец мы видим дом с башенкой, где эта башенка имеет признанное назначение и радует глаз, а не оскорбляет его, как это случается и в Маунт-Верноне, штат Вирджиния (Иллюстрации XXVII и XXVIII), и где она венчает крышу дома Макфедриса в Портсмуте (Иллюстрация XXXI). Вот примеры, когда нам не хватало бы башенки как части, быть может, не столько самого проекта, сколько стиля, исторической атмосферы, если бы ее не было. Другими словами, это было бы незавершенное предложение, в котором первоначальная мысль не была выражена до конца.
Я осознаю, что коттедж Серлза — не тот объект, который обычно назвали бы «милым». Коттедж, который я спроектировал для мистера Митчелла в Ист-Оранже (см. Иллюстрации LXXX, LXXXII, LXXXIII и XCI), осмелюсь сказать, лучше отвечает этому описанию, как и «Принцессгейт» в Вайоминге, штат Нью-Джерси (см. Иллюстрации XVIII, LXXXIV, LXXXIX и XCI), но сейчас я говорю о стиле, живописность — это уже совсем другое. Я могу представить себе начинающего архитектора, склонившегося над чертежной доской и говорящего: «Ну, это самый забавный колониальный дом из всех, что я видел!» Но первый год его обучения исправит легкий астигматизм, от которого он страдает. Ибо даже если он не станет заниматься увлекательным изучением стиля, стиль настолько интуитивно притягателен благодаря огромному значению, стоящему за ним, что очень скоро он заговорит с ним. И хотя студент ощущает это лишь на той первой неосязаемой стадии, не будучи в состоянии сформулировать про себя, в чем тут дело, даже когда люди утверждают, что коттедж Серлза совершенно неуместен на безлесному берегу морского острова, когда ему говорят, что для него нельзя найти никакого иного применения, кроме как в качестве какого-нибудь казино, — все же в нем начнет зарождаться непреодолимое признание, точно так же, как оно начало зарождаться в престарелом зрителе в партере старинного парижского театра во время постановки шедевра Мольера, пока к концу второго акта,
ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXXVII.
СТИЛЬ И ЖИВОПИСНОСТЬ.
Дом Уоткинсона, Миддлтаун, штат Коннектикут.
ДЕТАЛЬ — ЮЖНАЯ ВОСЬМАЯ УЛИЦА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXXVIII.
ДЕТАЛЬ — СИЛВЕРГЕЙТ.
более не сдерживая своего восторга, он не воскликнул автору на сцене: «Courage, Molière! Voilà la vraie comédie!» И разве в хорошем архитектурном стиле мы не видим поистине комедию, разыгранную как по нотам? И все же из тысячи с лишним составляющих архитектурного стиля, тесно связанных с историческими событиями, влияние отдельных личностей оказалось наименьшим. Одно поколение строителей подхватывало работу там, где останавливалось его непосредственное предшественник. Каждое поколение совершает свои ошибки, и в то же время каждое добавляет те незаметные мелочи, которые в совокупности обладают столь непреходящей ценностью, что в итоге порождают стиль.
Архитектурные моды — они гибнут. Стиль вечен.
ГЛАВА XII ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Глаз художника по своему строении ничем не отличается от глаз остальных людей. Его постоянная работа с линиями, тонами и всем прочим дает ему завидно легкую руку в рисовании — ту самую беглость, которую тренировка привила бы в любой другой профессии; но именно человек — темперамент художника, скрывающийся за органом зрения, определяет художника, что, впрочем, является чистой случайностью или вопросом рождения, что по сути одно и то же.
Когда природа наделяет человека темпераментом, она ставит на его обратной стороне тиснение красными чернилами: «не подлежит передаче». Никакими собственными усилиями он не может передать свой темперамент кому-либо другому или существенно изменить его в самом себе. Он всегда смотрит на вещи определенным образом — завистники называют это косоглазием, — и он никогда не сможет взглянуть на них иначе. Он борется со столь сильной личной предвзятостью, что в девяти случаях из десяти он скорее предпочел бы умереть, чем жить вразрез с заветной автономией, диктуемой темпераментом.
Художник борется с темпераментом необычайно требовательным и порою крайне неудобным. Я помню, как несколько лет назад мне пришлось однажды во второй половине дня проехать на велосипеде двенадцать миль до пекарни в другом городе — не там, где я жил, — чтобы удовлетворить прихоть темперамента, надо полагать, по поводу каких-то особенно восхитительных сдобных булочек, которые там выпекали. Я чувствовал, что никак не смогу обойтись тем простым хлебом с маслом, который, как я знал, ждал нас к ужину. Я купил булочки и привязывал драгоценные свертки к рулю своего велосипеда, когда к пекарне подъела карета. В ней находились две довольно непривлекательные женщины, которые, судя по тому, как непринужденно они окликнули ее с тротуара, явно были знакомы с женой пекаря. Жена пекаря вышла на крыльцо и поинтересовалась, какой хлеб им принести. Именно тогда, даже не подозревая о том, что они шокируют чувства человека с велосипедом, они ответили с живописным равнодушием: «О, любой, лишь бы хлеба наесться досыта!» Услышав это, я невольно сделал для себя необходимую мысленную пометку о том, сколь бесперспективным материалом для влияния искусства являются темпераменты этих женщин — как мало на самом деле может сделать для них образование! насколько абсолютно невозможным для них было бы изменить свой темперамент и как они, по всей вероятности, предпочли бы умереть, чем постоянно испытывать тяготы разборчивых требований искусства!
Но выбранный мной пример, пожалуй, является крайностью. Для большинства темпераментов в искусстве кроется свое удовольствие — определенное счастье, которое оно приносит в мягкой форме. Средний темперамент испытывает через искусство ощущение, сродни тому, что производит музыка, и подобно музыке для среднего темперамента, искусство вовсе не является необходимостью. Это лишь изящное достижение, которое культивируют после того, как серьезные дела дня уходят со сцены и мы обращаемся к игрушкам; в то время как для художника это все его существование. Мама высмеивала меня за эпизоды вроде истории с булочками, но всегда хвалила мой талант к рисованию. Хотя я пытался объясниться, она отказывалась верить, что мой талант к рисованию был лишь одним из проявлений
ИЛЛЮСТРАЦИЯ LXXXIX.
МИСС ПРОСТОТА — ЕЕ ДОМ.
ДЕТАЛЬ — ПРИНЦЕССГЕЙТ.
темперамента, который погнал меня за булочками. Ибо разве не следует логически вывод: если для жизни сойдет любой старый хлеб, то, стало быть, для жилья сойдет любой старый дом, и у меня не было бы интереса ни к чему лучшему, и уж точно никакого стимула к кропотливому труду за чертежной доской? И все же я считаю, что ни в одном случае искусство или милосердие — ибо они суть одно и то же — не отсутствуют полностью, пусть порой и незаметно, в темпераментах цивилизованных людей. Без художественного чувства милосердия — это неограненный алмаз, но оно все же выполняет свою миссию; в то же время это нежное чувство проявляется в причудливых обличьях, и мы распознаем его при некотором терпении. Среди столь уникальных обличий позвольте мне упомянуть хорошо известную страсть к цветам проницательного финансиста — и здесь позвольте мне рассказать вам кое-что еще! Может показаться странным наблюдением, но любовь к ближним и чрезмерная любовь к цветам у мужчины редко сочетаются друг с другом. Робеспьер на празднике Вездесущего Разума шел впереди своих коллег, увешанный цветами, а на заре времен призванием Каина было разведение цветов. Поэтому, всякий раз, когда вы видите мужчину, страстно любящего цветы (за исключением профессиональных флористов), вы можете быть уверены, что каждая капля милосердия, которая в норме должна была бы распределяться по всей его натуре, сосредоточилась в этой единственной точке; и вам следует обратить внимание на раскрашенное предупреждение для малых судов, которое вывешено на леере внушительного океанского лайнера в порту, а именно —
Держитесь подальше от гребных винтов этого корабля!
В его оранжереях, окруженных яркой флорой со всего мира, все совсем иначе; здесь вы обнаружите, что ваш проницательный финансист — очаровательнейший хозяин; но в деловых сделках с ним будьте осторожны!
Ни один истинный художник не смог бы чувствовать себя полностью счастливым, глядя на мир с точки зрения финансиста. Он может внимательно слушать чарующе изложенные премудрости целесообразности — ради собственного блага, ради блага своей семьи и обеспечения будущего; он может искренне желать поменяться темпераментом с этим финансистом, временно, пока не обретет независимость от коммерческого мира — но все тщетно. Неуступчивый
ИЛЛЮСТРАЦИЯ XC.
ТАВЕРНА «ЗЕЛЕНОЕ ДРЕВО» — ДЖЕРМАНТАУН.
темперамент снова не позволяет ему этого. Он прекрасно осознает, что в мире всего не хватит на всех и что ему придется так или иначе перенаправить заработки других людей в собственные кошельки, если он хочет чувствовать себя абсолютно комфортно; но он предпочел бы, чтобы эти заработки перенаправлялись обстоятельствами, а не его собственной алчностью. Он надеется, что Бог со временем увидит, как трудно Он сделал жизнь людей по отдельности, и установит новый порядок вещей. Это может быть призрачной надеждой, но тем не менее это надежда, божественным образом заложенная в каждом истинном художнике и в любой другой сострадательной натуре. Что еще способно аплодировать драматической ноте, когда бы и где бы она ни прозвучала, пусть даже это будет лауреджейнлиббинский мотив из мелодрамы и заезженная тема обнищавшей героини, которая бросает упрек конвенциональному злодею следующим образом —
«Я лучше буду бедной работающей девушкой, какая я есть, чем все, что ваше жестокое золото может сделать из меня!»
Такие настроения отражают мысли каждого истинного художника. Профессию архитектора, даже в большей степени, чем служение церкви, следует выбирать без надежды на солидную финансовую выгоду. Ради всего святого, не верьте ни в какие россказни Мюнхгаузена на этот счет, которые вы, возможно, недавно прочитали в каком-нибудь популярном журнале. Служение проповедника Богу — прямое, о Нем необходимо вспоминать по крайней мере каждое воскресенье; в то время как служение архитектора косвенно — настолько неуловимое, поистине, что у студента возникает вполне естественный страх, как бы Бог вообще не забыл о нем, оставив даже без средств к существованию. Профессор Уэр из архитектурной школы Колумбийского колледжа как-то сказал мне, что если бы он хоть на мгновение задумался о том, как мало из нового поколения учеников, ежегодно собирающихся для обучения, сможет преуспеть в силу одних лишь неумолимых законов спроса и предложения, он не смог бы их учить. «Но, — добавил он с искоркой удовлетворения в глазах оттого, что попал пальцем в точку суровой, но безошибочной философии, — я бы гораздо скорее умер с голоду в профессии, которую любил, чем в бизнесе, который ненавидел, поскольку успех во всем достигается лишь благодаря тому же самому ничтожному проценту».
Я не забываю, что профессия архитектора нередко превращается в коммерческое предприятие, управляемое
ТАБЛИЦА XCI.
ПРИНЦЕССГЕЙТ (СОВРЕМЕННЫЙ), РАЗВИТЫЙ ИЗ МОТИВОВ ГОЛЛАНДСКИХ И АНГЛИЙСКИХ СЕЛЬСКИХ ДОМОВ.
Старайтесь делать заднюю часть вашего дома столь же привлекательной, как и фасад.
на принципах бизнеса, используемое лишь как средство для достижения цели, и этой целью является финансовый успех, — положение вещей, которое задержало развитие Американского ренессанса больше, чем любой другой отдельный фактор, — но это возвращает меня вновь к искусству и коммерциализации, которым я уже посвятил одну главу этого обзора. Рассмотрим пока лишь различные типы архитекторов, имеющихся у нас в Америке, чье оснащение столь различно, что при их классификации испытываешь искреннее изумление. Какое разнообразие талантов предстает перед нами! талантов, в некоторых случаях, как можно сказать, едва ли имеющих отношение к архитектуре. Я не могу припомнить никакой другой профессии, у которой было бы столь много узких специалистов. Как ни невероятно это звучит, существуют видные и успешные архитекторы — обученные архитекторы со способностями, — которые способны чертить планы, но не могут вычерчивать фасады, и другие, которые могут вычерчивать фасады, но не умеют проектировать. Есть архитекторы, являющиеся искусными чертежниками, но не умеющие проектировать, архитекторы, которые могут проектировать, но совсем не умеют чертить, архитекторы, которые могут лишь составлять спецификации и осуществлять надзор — два очень важных ответвления профессии, впрочем, которые обычно идут рука об руку; и что еще страннее, существуют практикующие архитекторы, которые не умеют ни проектировать, ни чертить, ни составлять спецификации, ни даже осуществлять надзор, но которые обладают удивительной деловой хваткой и личным магнетизмом, благодаря чему привлекают клиентов для своих партнеров или чертежников, которые в действительности подготавливают чертежи и прочие инструменты выполнения работы.
Этот класс архитекторов отнюдь не ограничен Америкой или данной эпохой.[8] Еще во времена правления Людовика XIV во Франции Жюль Ардуэн Мансар был ярким примером архитектора-финансиста. Описание его, приведенное в прекрасном переводе мемуаров Сен-Симона[9], выполненном мисс Вормли, настолько чрезвычайно интересно, я полагаю, будет лучше всего процитировать следующие за этим отрывки:
ТАБЛИЦА XCII.
БИЛТМОР В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ.
Ричард Моррис Хант, архитектор.
ТАБЛИЦА XCIII.
ДОМ Г. В. ПУРА, ТАКСЕДО-ПАРК, ШТ. НЬЮ-ЙОРК.
Т. Генри Рэнделл, архитектор.
«Он [Ардуэн Мансар] ничего не смыслил в своем деле. Де Кост, его шурин, которого он сделал главным архитектором, знал не больше него. Планы, проекты и идеи они получали от рисовальщика зданий по имени Л’Ассуранс, которого держали, насколько могли, под замком. Хитрость Мансара [его фамилия, вероятно, была взята псевдонимом для того, что в Америке мы назвали бы „рекламой“] заключалась в том, чтобы с помощью видимости мелочей вовлекать короля в долгие и дорогостоящие начинания и показывать ему незаконченные планы, особенно для садов, что мгновенно пленяло его разум и побуждало его делать предложения: тогда Мансар восклицал, что сам бы ни за что не додумался до того, что предложил король, приходил в восторг, заявлял, что он по сравнению с ним просто школяр, и таким образом заставлял короля поступать так, как он сам задумал, сам того не подозревая».
* * * * * * * *
«Он заколачивал огромные суммы на своих работах и контрактах, и всем прочем, что касалось его зданий, в которых он был абсолютным хозяином, причем с такой властью, что ни один рабочий, подрядчик или человек возле построек не смел бы и пикнуть или поднять малейший шум. Поскольку у него не было вкуса, как, впрочем, и у короля, он никогда не создавал ничего прекрасного или даже удобного в сравнении с теми колоссальными расходами, которые он несет».
Эпизод с его мостом в Мулене, который уплыл по реке в Нант, до крайности забавен в передаче Сен-Симона, но я не должен выделять место, необходимое для его рассказа.
Тем не менее, я не могу полагать, что вред от какого-нибудь случайного Ардуэна Мансара во Франции или мистера Пекснифа, позвольте сказать, в Англии, для архитектуры любой из этих стран был хоть сколько-нибудь сопоставим с тем ущербом, который был нанесен Американскому ренессансу их многочисленными коллегами по эту сторону океана. То, что наша современная архитектура так хороша, как она есть, более чем примечательно, если также учесть, как вечно мы пытаемся заставить ее приносить финансовую отдачу. И когда наконец появляется блестящая возможность, при которой архитектор больше не обязан штамповать доходный дом, производственное предприятие или нечто иное, что будет давать заданный процент на вложенный капитал, как это случается в случае с большим загородным домом, отпечатки нашего национального ремесла неизбежно вылезают наружу самыми забавными способами. Коммерческую привычку невозможно оставить в один миг, и таким образом мы бессознательно выдаем себя.
Из современных загородных резиденций Америки я бы назвал Билтмор (см. таблицу XCII) в горах Северной Каролины — шедевр Ричарда Морриса Ханта — стоящим на первом и главном месте на момент написания мной этих строк. Это один из очень немногих примеров домостроительства, имеющихся у нас, которые можно сравнить с историческими замками Англии, о которых я упоминал и которые мы привыкли видеть столь красиво иллюстрированными в журнале Country Life. Сейчас мы называем Билтмор французским ренессансом; позднее он станет Американским ренессансом. Никакой другой проект мистера Ханта даже близко не может сравниться с ним. Вы можете заметить, что Охр-Корт в Ньюпорте имеет прекрасный фасад, обращенный к морю. Это верно. Но это место сильно испорчено разросшимся служебным крылом, в то время как печально известный Марбл-хаус кажется созданным под давлением, когда художник был переутомлен, поскольку в нем нет ни его вдохновения, ни индивидуальности, он лишь представляет собой несколько тысяч кубических футов классической архитектуры, которые с большим успехом сгодились бы для иллюстрации в учебнике. Но в Билтморе мы имеем оригинальный проект с необходимыми атрибутами — атрибутами, которые мне не нужно утруждать себя перечислять снова, так как я столь подробно позаботился о том, чтобы читатель познакомился с ними в других главах.