«Американский ренессанс: обзор отечественной архитектуры»

На нынешнем этапе искусства домостроения, о котором так много написано и опубликовано, архитектора все еще сочли бы абсолютно безумным, если бы он осмелился представить потенциальному клиенту такую картинку в качестве дома, наиболее подходящего для его нужд. И все же почему бы и нет? Разве у читателя нет воображения? Разве он не видит, как при наличии просторного курдонера с аккуратными клумбами, кирпичной дорожкой и самшитом этот хмурый прототип морали и наказания из «Алой буквы» обрел бы совсем иной вид, а его отталкивающая суровость смягчилась бы благодаря небольшому изящному окружению? И мы вовсе не останавливаемся на этом. Мы делаем акцент на входе — либо с помощью подлинного ведьмовского тамбура, либо завораживающего козырька, осеняющего грубо тесанную площадку, которая опирается на широкую ступень, скажем в 16 дюймов, заходящую с двух сторон, — ту самую гостеприимную разновидность. Мы ремонтируем карниз и украшаем свес формованными или точеными навершиями на эффективных расстояниях друг от друга. Мы заделываем трещины в едином дымоходе, превращая его над крышей в кучный комплекс труб. Мы обрамляем главное здание подобающим дровяником, который благодаря умелому обращению превратится в восхитительную лоджию. А затем мы заглядываем в близлежащую лавку обойщика. Если крошечные стекла в окнах от старости стали ирризирующими, более тонкими, чем изделия из стекла «favrile» фирмы Тиффани, тем лучше для узорчатого димити или тюля, которые мы намереваемся повесить на них вертикально — не петлями, а просто подрубленными, с глубоким ламбрекеном. К этому моменту замысел уже легко забрезжит в сознании скептически настроенного наблюдателя. Он больше не считает нас окончательно сумасшедшими. О нет, теперь мы начинаем казаться художниками — поистине волшебниками! Он невольно цитирует Куллака.

Мы заказали установку водонагревателя, а также современной сантехники

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXII.

КОТТЕДЖ ПИРССОНА, ВАЙОМИНГ, Н. ДЖ. СОВРЕМЕННЫЙ ДОМ С ДЖЕРМАНТАУНСКИМ КОЗЫРЬКОМ.

СОВРЕМЕННЫЙ КОТТЕДЖ С ГОЛЛАНДСКИМ КОЗЫРЬКОМ.

и кухонной плиты, и это единственные договоры, которые мы заключили с современными изобретениями. Все остальное выполнено в духе консервативнейшего архитектурного развития.

«Но планы! Знаете ли, в доме после его постройки еще нужно жить. Сможете ли вы сделать его пригодным для жизни всего с одним дымоходом, да еще и строго посередине?» — спрашивают нас. Думаю, сможем. Позвольте мне предложить по крайней мере одно решение этой проблемы, а вы вольны забрать его домой и совершенствовать сколько душе угодно.

Эти ведьмовские дома — пионеры процессии. Ничто более старое, чем они, не смогло противостоять перипетиям ударов нашего изменчивого климата, хотя ровесниками им являются ранние дома Коннектикута, которые восхитительно описаны в книге Нормана М. Айшема (магистра искусств) и Альберта Ф. Брауна. Дом Самнера в Миддлтауне, иллюстрированный здесь (Иллюстрация XXIV), демонстрирует метод строительства, который, как я полагаю, присущ исключительно штату Коннектикут. Он заключается в трехдюймовом уступе на уровне второго этажа, идущем по всему периметру четырех сторон, причем фронтоны выступают еще на 3 дюйма. Большой центральный

СОВРЕМЕННОЕ РАЗВИТИЕ ВЕДЬМОВСКОГО ДОМА — ПЛАН

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXIII.

МОТИВ ДЖЕРМАНТАУНА, ПРИМЕНЕННЫЙ К СОВРЕМЕННОМУ КОТТЕДЖУ.

ТИП РАННЕГО ДОМА В КОННЕКТИКУТЕ, СТРАТФОРД, КОНН.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXIV.

ТИП РАННЕГО ДОМА В КОННЕКТИКУТЕ, МИДДЛТАУН, КОНН.

дымоход вновь доминирует в плане, что, правда, испытывает современную изобретательность в стремлении сделать из него изящный элемент интерьера. Реликвия старого Стратфорда (Иллюстрация XXIII) предоставляет еще один интересный тип для реинкарнации. В нем больше дымоходов, но меньше угол наклона крыши. Фотография обнаруживает фактуру обшитых гонтом стен, которую едва ли удастся воспроизвести в современной работе, хотя ради чистой эстетики при небольших дополнительных затратах мы можем использовать широкий гонт, но должны следить за тем, чтобы он выравнивался с абсолютной точностью, как на старом доме в Стратфорде. Неоправданной банальностью являются неровные торцы, обычно используемые для создания архаичной атмосферы в домах нашего времени.

Мы увидим, что в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси в ранней архитектуре превалировали голландские влияния, а в Пенсильвании — немецкие. Тем не менее все это прекрасная архитектура. Голландские козырьки обычно располагались у карнизов, тогда как немецкие козырьки, разделявшие первый и второй этажи, нередко пускали по всему периметру здания, подобно оборкам на юбке (см. Иллюстрации XXV и XC). Все эти козырьки очаровательны, глубоко архитектоничны, однако как мало их изучали и развивали в современном проектировании! Тонкости их применения и использования плохо понимаются рядовым архитектором, который обычно посчитал бы, что тратит деньги клиента зря, используя что-либо подобное. Видите ли, он забывает, что у его клиента есть духовные потребности наряду с физическими. Мансардные крыши голландских домов превратились в ходовой товар и постоянно используются — нет, я хочу сказать, постоянно пародируются — современными строителями, которые понятия не имеют, каков этот неизменный художественный принцип, о котором мы говорим. Линии крыши старого каменного дома в Хакенсаке, штат Нью-Джерси, показанного на Иллюстрации XXV, просто великолепны, но они недостаточно хороши для современного изобретателя: он должен выдумать какое-нибудь причудливое усовершенствование в виде гротескного уклона, над которым ломает голову. Подобных причудливых усовершенствований я мог бы привести ad infinitum, но они способны лишь огорчить читателя, сколь бы большую услугу я ни оказал американской коммерциализации.

И теперь я должен снова сделать паузу на мгновение, поскольку подошел к дверному проему Уайка в Джермантауне (Иллюстрация XIX), перед которым архитектурный критик

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXV.

ДОМ ДЖОНСОНА, ДЖЕРМАНТАУН, ПЕНС.

ДОМ В ХАКЕНСАКЕ, Н. ДЖ. НАЧАЛО XVIII ВЕКА.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXVI.

ДОМ В БОГОТЕ, Н. ДЖ. НАЧАЛО XVIII ВЕКА.

ОСМОСТОН-МЭНОР, ДЕРБИШИР.

(Из английского журнала «Country Life».)

предпочитает замереть в молчаливом восхищении — скрестить руки, как бывало делали музыкальные критики, когда Патти находилась на вершине своего мастерства; но, наслаждаясь в полной мере каждым тонким художественным нюансом выступления, тревожное предчувствие напоминает ему — предупреждает, что если ему платят за критику, а не за похвалу, он, по всей вероятности, лишится работы. В Англии нет ни одной детали архитектурного декора, перед которой дверной проем в Джермантауне мог бы спасовать. Конечно, вы будете приходить от него в экстаз; я тоже прихожу. Но вы столкнетесь с трудностью поиска архитектора, способного уловить идею достаточно хорошо, чтобы вы могли воплотить ее очарование в новом доме, который планируете построить. Современный жилой дом задуман столь иначе, скомпонован столь иначе — с помощью нечутких Т-образных угольников и треугольников — и управляется столь строго материалами, которые легко обрабатываются на станках и легко прибиваются карпентером, что тот элемент благодати, который так много значит для нашей жизни и счастья, — то самое «не поддающееся математическому расчету очарование», которое заставляет нас мыслить и благодаря которому мы в конечном счете становимся лучшими мужчинами и женщинами в этом мире, — оказывается абсолютно за пределами досягаемости.

ГЛАВА V<br>ВЕЛИКАЯ ЭПОХА

Затем наступило время, когда закономерное развитие и процветание колоний породили не то, что породил нагнетательный чан коммерциализации — богатый класс, не обязанный ни единой душе, — а аристократию, чье дворянское достоинство (noblesse oblige) гарантировало покровительство архитектуре наряду с другими искусствами и изяществами. И если до нас дошел, причем в довольно сохранном виде, типичный город этой аристократии, куда мы можем отправиться сегодня, чтобы увидеть, каким он был, я бы сказал, что это Анн-Арандел-Таун (Аннаполис), древняя столица Мэриленда.

Лучшее описание Аннаполиса в том отношении, которое волнует нас больше всего, — его чарующих старых домов и их истории, — сделано Т. Генри Рэнделлом в «Architectural Record» (Нью-Йорк), т. 1, № 3. Поистине я считаю это описание ценнейшей

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXVII.

МАУНТ-ВЕРНОН НА ПОТОМАКЕ. САМЫЙ ОРИГИНАЛЬНЫЙ И ТИПИЧНЫЙ ОБРАЗЕЦ КОЛОНИАЛЬНОГО СТИЛЯ.

публикацией об американском ренессансе из всех появившихся в периодической печати. Помимо этой статьи об архитектуре колониального Аннаполиса, в которой должным образом оценены и проиллюстрированы все его замечательные здания, роскошные фолианты де люкс, посвященные колониальной архитектуре, можно приобрести у бостонских издателей Bates & Guild Company; они содержат великолепные фотогравюры дома Чейза, дома Харвуда, Хаммонда или Локкермана [1], дома Брайса — Дженнингса и других восхитительных представителей нашего наиболее прославленного режима. Эти почитаемые авторитеты, наряду с плантациями Уэстовер, Ширли и Брендон вдоль реки Джеймс, столь удачно представлены в таком виде студентам-архитекторам, что я решил отвести имеющееся в моем распоряжении пространство другим темам, которые, будучи почти столь же интересными и почти столь же прекрасно иллюстрируя обсуждаемый этап нашей архитектурной истории, имеют явное преимущество в том, что они мало освещались (за исключением Маунт-Вернона) в книгах.

Но ни один писатель, рассуждающий об американском ренессансе, не может позволить себе пренебречь темой Аннаполиса в тексте своего труда, ибо его дидактическое значение огромно. Сама планировка его улиц была составлена по принципам искусства, на которые ни в малейшей степени не повлиял вездесущий огр Америки — коммерциализация, которая здесь была низведена муниципальным постановлением до строго ограниченных кварталов города, за пределы которых она ступала на свой страх и риск. Отношение этих участков территории к целому равнялось, пожалуй, одной четвертой. Иными словами, аннаполисцы рассматривали коммерциализацию как простой механизм своего хозяйства, и идея заключалась в том, чтобы не жертвовать ее нуждам больше пространства, чем абсолютно необходимо. Коммерциализация в период великой эпохи по сути своей была лишь департаментом эконома, и аннаполисцы меньше всего на свете стали бы терпеть ее вмешательство в архитектуру.

Более того, Аннаполис символизирует высшую точку великой эпохи. Именно здесь в 1784 году был официально ратифицирован мирный договор между Великобританией и Соединенными Штатами, и здесь Вашингтон прошел через церемонию возвращения своих полномочий главнокомандующего армией той августейшей

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXVIII.

МАУНТ-ВЕРНОН НА ПОТОМАКЕ.

Западный фасад.

власти, от которой они к нему перешли. Сама конституция обязана своей первой славой Аннаполису, где состоялись начальные заседания. Аннаполис и американский ренессанс, следовательно, неразрывно связаны. Вы говорите об одном, и другое следует как естественное следствие. Расширение американского жилого дома было доведено здесь до более высокой степени совершенства и изящества, чем где бы то ни было прежде или после, ибо Аннаполис был практически завершен к 1770 году и, к счастью для нынешнего поколения, остался таковым.

Вызывает сожаление, что в Аннаполисе нет хорошего места, чтобы «поужинать и переночевать» — если воссоздать этот несколько поэтичный архаизм, — нет уютной старой таверны с гербом короля на вывеске, всё еще покачивающейся над дверью. К тому же до Аннаполиса крайне трудно и дорого добраться; однако каждый исследователь американского ренессанса должен постараться совершить туда хотя бы одно паломничество в течение своей жизни, чтобы составить, если возможно, более точное представление о самом характерном развитии, какое только видела наша национальная школа архитектуры.

После Аннаполиса лавры американского ренессанса делятся между доброй дюжиной более или менее исторических городов, среди которых колониальная столица Нью-Гэмпшира претендует на особое признание. Портсмут также обладает той атмосферой, которая означает эликсир жизни для домостроителя в поисках вдохновения. Однако вдохнуть эту атмосферу здесь в свое удовольствие обойдется ему в 4 доллара в день в гостинице Rockingham; но в конце концов, какой энтузиаст пожалеет 4 доллара ради знакомства с такой безумной, потрясающей красотой, как дом, построенный капитаном Макфедрисом в 1723 году (см. Иллюстрацию XXX). Я мог бы рассказать, как все кирпичи для его строительства были импортированы из Англии, только эта избитая информация настолько применима к колониальным домам вообще, что представляет собой небольшой реальный интерес для читателя, которому, полагаю, совершенно все равно, были ли кирпичи привезены с Камчатки или изготовлены на ближайшем кирпичном заводе. Но когда я говорю, что этот дом обошелся капитану Макфедрису примерно в эквивалент 30 000 долларов, я мгновенно привлекаю к себе внимание, поскольку современный почитатель может посчитать себя вправе реализовать проект адаптации примерно за треть этой суммы денег. Конечно, он потерпит неудачу, то есть не сможет должным образом воплотить замысел. Главные комнаты первого

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXIX.

САЛЕМСКИЙ ВХОД. ДОМ НИКОЛСА.

ДОМ ХОППИНА СО СТОРОНЫ ДВОРА. ВИД С БОКА, ЛИТЧФИЛД.

этажа облицованы деревом от пола до потолка, причем панели имеют скошенные филенки заподлицо — самый дорогой тип.

Перед нами удивительный старый дом, на который невероятно трогательно смотреть и созерцать его. Кажется, будто он погружается в землю, как это свойственно многим старым домам в Англии, и он обладает звучанием скрипки Страдивари, которое невозможно подделать. Тот день летом 1896 года, когда я провел восхитительный час в его обществе, был, кажется, чем-то вроде дня открытых дверей. Было много летних приезжих, которые охали и ахали над ним так, как светские люди охают над этюдом Шопена — потому что считают это приличным, совершенно не ценя тонкого настроения этой вещи. Это в меньшей степени вопрос образования и в большей — вопрос сердца. У людей должно быть правильное сердце и правильный благотворительный склад ума, прежде чем они смогут по-настоящему насладиться как этюдом Шопена, так и домом Макфедриса в Портсмуте. Цитируя слова Олоферна из «Бесплодных усилий любви»: они

“Find not the apostrophes, and so miss the accent.”

Хотя Портсмут лежит на главной транспортной магистрали к северу от Бостона, он все еще почти так же заброшен, как и Аннаполис, и очень жаль, что многие из его некогда великолепных особняков приходят в упадок. Дом губернатора Лэндона, дом Ладда и другие должны получить то внимание, которое уделяют таким бесценным реликвиям в Салеме, где все подобное ревностно охраняется. Но Салем столь ярко иллюстрирует работы начала девятнадцатого века, что я намерен вернуться к нему позже, в соответствующем разделе, равно как к Провиденсу и Бристолю в Род-Айленде и Миддлтауну в Коннектикуте.

В Нью-Йорке и Бостоне от великой эпохи практически ничего не осталось. Дом Уолтона на Перл-стрит и дом Хэнкока на Бикон-стрит соответственно, наряду со всеми их менее известными собратьями, ушли в историю, причем дом Уолтона (т. е. в своем первоначальном великолепии) — еще до появления фотографии, так что у нас не осталось даже сколько-нибудь ценных его снимков. Особняк Джумела (1758 г. н. э.), взгроможденный на головокружительную высоты с видом на Гарлем, остается единственным уцелевшим памятником, постоянство которого находилось под угрозой в момент написания мною этих строк.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXX.

ДОМ КАПИТАНА МКПХАЕДРИСА В ПОРТСМУТЕ, Н. Г.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXI.

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ В УОРРЕНЕ, Р. И.

КАМИННАЯ ПОЛКА.

АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС. 1899.

Но Филадельфия с прилегающими к ней Фэрмаунт-парком и Джермантауном исторически по-прежнему весьма интересна, причем самыми знаменитыми реликвиями в этой округе являются дом Чу в Джермантауне и дом Арнольда — Шиппена (называемый «Молочной фермой») в Фэрмаунт-парке. Однако изображения знаменитого дома Чу (который стоит до сих пор) можно найти в каждой иллюстрированной истории Революции, включая популярную книгу для юношества «Парни 76-го года»; но фотографии Уайка в Джермантауне (см. Иллюстрацию XXXIII), столь же исторического, редки, как редки и фотографии некоторых других мест, которые я упомяну и которые стоили мне больших трудов для приобретения ради этого обзора.

Уайк — самый старый дом в Джермантауне, по крайней мере, говорят, что таковой является его часть, а его общая протяженность вместе с большим проходом сквозь него во внутренний двор или сад делают его к тому же самым любопытным. Стентон-в-Полях обладает множеством легенд и прочих вещей, привлекающих антиквара, но он совсем не красив и не привлекает архитектора, которого гораздо больше манит дом Вистера под номером 5261 по Мэйн-стрит и дом Морриса (оба представлены на Иллюстрации XXXII), стоящие чуть дальше по старой платне дороге; оба они, подобно вальсу Штрауса, упомянутому мной в предыдущей главе, чертовски милы. Сам Джермантаун сильно переоценен и вызывает разочарование. Это не живописный городок вроде Аннаполиса, Портсмута или Салема, и ему в целом не хватает характера.

Направившись в Филадельфию, мы обнаружим спрятанным посреди дешевого буржуазного квартала на Саут-Эйт-стрит еще один дом Морриса (Иллюстрация XXXVI), относящийся к великой эпохе. Эту потрясающую реликвию редко фотографируют, а когда это делают, профессиональный фотограф устанавливает камеру прямо перед ней, использует широкоугольный объектив, который непременно искажает пропорции, и при этом неизбежно срезает часть нижней линии и сокращает перспективу слуховых окон. Этот дом Морриса пережил всех друзей и знакомых своей молодости. Возле реки Делавэр кое-где еще может теплиться остаток прежней знати; но большая часть архитектуры, которую можно назвать «старой» в самой Филадельфии, принадлежит к более позднему поколению.

Давайте снова повернем в сторону Аннаполиса — не

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXII.

ДОМ МОРРИСА, ДЖЕРМАНТАУН.

ДОМ ВИСТЕРА, ДЖЕРМАНТАУН.

потому, что исследователь архитектуры чувствует к нему непреодолимое притяжение всю свою жизнь, а потому, что он не может позволить себе пропустить Александрию. И я имею в виду не саму Александрию, поскольку она жалко обветшала. Дом Карлайла [2] представляет собой руину, а дом Ферфакса безобразен. Но я хочу сказать, что он не может позволить себе пропустить Маунт-Вернон, куда обычно добираются через Александрию. Если время в Вашингтоне ограничено, вычеркните новую Библиотеку Конгресса — это политическая поделка, на градус более вульгарная, чем коммерческая. Поистине, если в вопросе времени наступит крайность, вычеркните всё, кроме Капитолия, только непременно повидайте Маунт-Вернон! (Иллюстрации XXVII и XXVIII.)

Как бы ни был каждый знаком с его портиком с колоннами высоко над Потомаком и сколь бы хороши ни были многие современные фотографии этого эффектного вида особняка, тот, кто никогда не бывал в Маунт-Верноне, не может составить никакого представления о чарующей красоте этого колониального имения. Поездка по электрической дороге из Александрии проходит через местность столь заросшую кустарником и пересеченную, что она способна посеять уныние в самом настойчивом туристе; но не падайте духом, ибо в конце вас ждет сцена преображения, которую вы никогда не забудете, и если вы архитектор, она подарит вам вдохновение, многократно окупающее ваши транспортные расходы.

Выходя на великолепный простор газона с видом на реку, нельзя не согласиться с Вашингтоном в том, что он предпочитал Маунт-Вернон всем остальным загородным усадьбам Америки. Я не могу припомнить ни одной, равной ей по природным данным, в то время как с архитектурной точки зрения она безупречна от стилобата до купала.

Внутри панели обшивки, карнизы и каминные полки являются образцами совершенства; и если, пожалуй, в наши дни мы могли бы добиться больших успехов в вентиляции спален, чем Вашингтон в своей, мы должны признать, что все же остаемся в большом долгу перед тем объемом образования, который мы впитываем относительно того, что Элиза Саутгейт называет — в своей назидательной книге писем девушки, написанных восемьдесят лет назад, переплетенных между образцами вышивки, касающейся Сунсвика, дома Делафилда на Лонг-

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXIII.

УАЙК, ДЖЕРМАНТАУН.

ТЕРРАСА И САДОВЫЙ ФАСАД ДОМА В ВАЙОМИНГЕ, Н. ДЖ. 1899.

Современное развитие дома Карлайла, Александрия, шт. Виргиния.

Айленде — «Простоты, изящества и гостеприимства», — которые мы уносим с собой.

Когда оглядываешься от западных ворот на особняк, видимый в конце зеленой аллеи, у тебя возникает иной образ первого американца, который, судя по всему, ни одному из его биографов не показался достойным описания. Вашингтон всегда был нашим величайшим военачальником. Мы были убеждены в этом задолго до нашего визита в Маунт-Вернон, но он не всегда был нашим величайшим знатоком американского ренессанса.

Колониальные усадьбы, столь тщательно отреставрированные и сохраненные, как Маунт-Вернон, чрезвычайно редки, особенно по всему Югу. Я насчитываю среди своих знакомых энтузиастов, которые провели несколько недель в округе Глостер, штат Виргиния, год или около того назад и оказали мне честь написать восторженные отчеты о некоторых родовых гнездах, обнаруженных ими там. Они не были архитекторами и едва ли могли судить о достоинствах своих находок с точки зрения зодчества; но поскольку названия плантаций были благозвучными — такие имена, как «Элмингтон», «Уайтмарш», «Тодсбери» и «Розуэлл», — я жаждал увидеть привезенные ими фотографии, одна из которых с их разрешения представлена на Иллюстрации XXXVII. В моем мозгу легко промельчали видения других имений, подобных «Монтичелло» Джефферсона, «Монпелье» Мэдисона, «Сабин-Холл», «Уэстовер» и «Ширли»; но увы, мне суждено было испытать разочарование! Фотографии выявили множество типичных виргинских плантаций — старинных и прекрасных, но совершенно ничем не примечательных в архитектурном отношении. Стремясь узнать правду о Виргинии, я повторил вопрос: «Неужели не было домов столь же красивых, как Ширли? — ничего столь же прекрасного, как Ширли?» (см. Иллюстрацию V), после чего, после долгих объяснений и некоторых оправданий, оставалось лишь откровенно признать, что те великие плантации, которые я перечислил, были домами более состоятельных плантаторов и владельцев по королевским патентам, и на самом деле в Глостере не было ничего столь же характерного для великой эпохи, как Ширли-он-те-Джеймс.

По всей Новой Англии и средним штатам единичные примеры исключительно хорошей колониальной архитектуры все еще многочисленны, и некоторые из них находятся в хорошем состоянии. Найдется разве что один такой дом на город

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXIV.

ДОМ ДЖОНА КОТТОНА СМИТА, ШЕРОН, КОНН.

ДОМ ДЕММИНГА, ЛИТЧФИЛД, КОНН.

(Фасад не был изменен.)

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXV.

ДОМ ФОРДА, МОРРИСТАУН, Н. ДЖ. XVIII ВЕК.

Штаб-квартира Его Превосходительства генерала Вашингтона зимой 1779–1780 гг.

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ С КОЗЫРЬКОМ, КИНГС-ЛИНН. 1897.

сыгравший свою роль в Американской революции и где, казалось бы, должно было сохраниться больше построек, устоявших перед угрозами коммерциализации. Именно таков случай в Морристауне, штат Нью-Джерси, где особняк Форда (см. Иллюстрацию XXXV) является одиноким патриархом, чьи простые линии делают соседнюю уродливую франко-американскую крышу, возведенную в период нашего Террора — в семидесятые годы, — еще более безобразной и раздражающей. Затем есть такие города, как Литчфилд, штат Коннектикут, чьи претензии на колониальную архитектуру едва ли обоснованны. В Литчфилде можно увидеть всего два хороших образца и остановиться в двух посредственных гостиницах. Как выражается мой друг: «Когда я обедаю в одной, мне всегда жаль, что я не пообедал в другой». Этими двумя хорошими примерами являются дом профессора Хоппина (Иллюстрация XXIX) и дом Демминга (Иллюстрация XXXIV), стоящие почти напротив друг друга на Норт-стрит. Оба они были изменены и расширены и потому сильно пострадали. Фасады каждого из них, к счастью, остались нетронутыми. Современное расширение часто заставляет меня пожелать одолжить действенную табличку, которая некогда висела на стене старой лесопилки и на которой было грубо выведено внушительное изречение: «Не балуйся с циркулярной пилой!» Только для моих целей я опустил бы «циркулярную пилу», заменив ее фразой «этим домом». Я искренне верю, что таким образом еще можно было бы совершить много доброго или, вернее, предотвратить немало зла.

Я не упомянул ряд знаменитых реликвий, которые должным образом должны были войти в эту главу, уже перешагивающую отведенные ей пределы. Предыдущие составляют лишь весьма несовершенный список ныне существующих представителей великой эпохи. И все же, будучи взяты каждая в качестве типа, они довольно полно охватывают упомянутый исторический период. Моя подборка представляет дома, различные по материалу постройки — из камня, дерева, кирпича и штукатурки. Все они являются оригинальными проектами, оригинальными ровно настолько, насколько это диктовали или позволяли времена и условия, царившие в колониях, — оригинальными так же, как литературные стили авторов несхожи и оригинальны, ибо у каждого искусства есть своя грамматика, свой глоссарий, и все, что выходит за их пределы, есть не искусство, а аберрация. Мне казалось совершенно излишним говорить об этом; однако в последнее время я столкнулся с поразительным непониманием данного пункта даже среди архитекторов.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXVI.

ДОМ МОРРИСА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXVII.

ЗИМНИЙ ВИД ИСТОВЕРА.

ПРИЗРАК ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ, РОЗУЭЛЛ, ОКРУГ ГЛОСТЕР, ШТ. ВИРГИНИЯ.

Конечно, эти колониальные дома принадлежат к ренессансу, поскольку ренессанс со времен Средневековья был тем связующим звеном, которое история нашла удобным для объединения настоящего с прошлым. И все же ни в Англии, ни во Франции, ни в Италии нет ни одного здания, похожего на любое из них. Они глубоко американские в каждой линии и выражают столько американской истории, сколько Джордж Бэнкрофт сумел выразить в своем великом литературном труде. Архитектура — не архитектура, если она не выражает историю. Собор Святого Павла в Лондоне строго выдержан в духе ренессанса, однако кто скажет, что он не оригинален, что это не английский ренессанс и прежде всего не архитектура?

Ренессанс Америки обладает не меньшим, если не большим местным колоритом, чем ренессанс Великобритании. И я не верю, что в стране найдется хоть один знаток архитектуры, у которого хватило бы дерзости объявить сокровищницу английского ренессанса слабой имитацией более старой школы.

Нет, я не могу четко уяснить, чему именно ожидают научить нас сторонники новоизобретенных строительных направлений. Существует две строчки стихов, совершенно не имеющих отношения к архитектуре, но столь неотразимо знаковых для утверждений «нового искусства» во всех его обличиях, что я не могу придумать ничего лучше, чем привести их здесь, а именно:

“He might be taught by love[3] and her together—

I really don’t know what, nor Julia either.”

Don Juan, Canto I, LXXXI.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXVIII.

ОСОБНЯК ДЕ ВУЛЬФА — КОЛТА, БРИСТОЛЬ, Р. И. ЭПОХА 1810 г.

ГЛАВА VI<br>РАБОТЫ НАЧАЛА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

Короткому, но блестящему междуцарствию, длившемуся с начала девятнадцатого века до 1825 года, мы обязаны появлением прекрасных образцов жилой архитектуры. Конец старого режима в Америке, по крайней мере вплоть до войны с Великобританией 1812 года, был отмечен здоровым и материальным прогрессом, который, судя по всему, способствовал развитию жилой архитектуры прежде всего. Она не имеет никаких черт общего с тем старым режимом во Франции, у которого мы заимствуем это название. У нас дело не сводилось к Дюбарри и революции; ибо последний осколок американской аристократии ушел в мирное время в приятнейшем окружении, причем единственным сожалением было то, что наша знать не сумела завещать своим детям те редкие качества выдающегося благородства, которыми они сами обладали в столь совершенной степени и которые так очаровательно проступают в возведенных ими домах — домах, которые они не смогли забрать с собой и которые по-прежнему остаются нашей привилегией навещать и чтить.

Оглядываясь назад, давайте совершим воображаемый визит в Бристоль, штат Род-Айленд, в 1810 год — Бристоль в период расцвета его ренессанса. Возможно, вас пригласили на ужин или файв-о-клок к Джорджу Де Вульфу на Хоуп-стрит. (См. Иллюстрацию XXXVIII). Здесь принимают с изяществом, и сегодня вечером вся территория усадьбы освещена фонарями. Вы задерживаетесь в зачарованном саду, всецело поглощенные беседой с творцом всего этого — Расселом Уорреном; сцена восхитительно напоминает визит в Версаль и творения знаменитого садовника-архитектора Людовика XIV Ленотра. Из-за этого вы едва не пропускаете момент, когда приближающийся по обсаженной самшитом дорожке слуга сообщает, что ужин подан в большой столовой. Я лишь жалею, что у меня нет места для продолжения этого вымышленного воспоминания; но экономия эпохи, в которую я живу, запрещает это.

Когда-то я написал для журнала House Beautiful, а также для Architectural Review статьи, полностью посвященные

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXIX.

МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ, СТАРАЯ ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

архитектуре ренессанса в Бристоле, и всех, кто особенно заинтересуется этим местным направлением нашей национальной школы, я бы почтительно отсылал к указателям этих изданий. В Бристоле нет колониальных домов, точно похожих на другие. Здесь наблюдается уникальное собственное развитие. Если особняк Де Вульфа — Колта является самым сложным среди своих современников, это еще не делает его самым примечательным. Дом, некогда принадлежавший капитану Черчиллю, в свое время командовавшему нашим лучшим капером «Янки», построенный в 1807 году, представляет собой восхитительный образец своего рода (Иллюстрация XL). Почти все бристольские дома имеют парапетные ограждения, детали которых изысканны. Ограждения дома Черчилля особенно хороши, а на шаре в каждом углу изящно водружен резной американский орел, возможно, призванный символизировать победы, одержанные над британцами их бесстрашным командиром. Другое необычное решение встречает нас в доме Норриса (Иллюстрация XL). У него два парапетных ограждения, ради достижения какового отличия третий этаж сужен, судя по всему, примерно на два фута по всему периметру здания. Дом Де Вульфа — Миддлтона, расположенный на полуострове, образующем бристольскую гавань, под названием «Папаскуа», построенный в 1808 году — это еще один великолепный дом с боковыми флигелями и промежуточными переходами, в каковых аспектах он напоминает восхитительный Аннаполис (Иллюстрация XLII). Показанный вид на самом деле является видом с тыльной стороны, несмотря на то что это подъезд для экипажей.

Затем в Бристоле следует описать столько прекрасных вещей, что я совершенно отчаиваюсь сделать выбор. Здесь есть дверные проемы — завораживающие дверные проемы в изобилии, парочку из которых я уже использовал для иллюстрации американского ренессанса, и я надеюсь найти место для других в ущерб прочим городам.

Под заголовком «Салемское очарование» в журнале House Beautiful за ноябрь 1902 года можно найти несколько более подробный рассказ об интересном городе, наполненном постройками начала девятнадцатого века, чем это возможно здесь. То, чем является Аннаполис для великой эпохи, Салем представляет для первой четверти девятнадцатого века. Федерал-стрит, Эссекс-стрит, Брод и Честнат рисуют панораму назидательной жилой архитектуры. Но из всех благодарных впечатлений, неизгладимо запечатлевающихся в памяти, одно в особенности обладает

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XL.

ДОМ С ОРЛАМИ, БРИСТОЛЬ, Р. И.

ДОМ НОРРИСА, БРИСТОЛЬ, Р. И.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XLI.

ЧЕСТНАТ-СТРИТ, САЛЕМ.

микроскопической четкостью. Это дом на Эссекс-стрит, некогда принадлежавший капитану Джозефу Уайту, отставному морскому капитану (Иллюстрация XLIII). С ним может быть связан сенсационный интерес, поскольку около семидесяти лет назад капитан был убит в нем из-за денег; но помимо этого интереса студент-архитектор найдет в данном здании столь же безупречный пример своей эпохи, какой только существует где бы то ни было. Кроме того, его великолепное состояние сохранности порадует сердце ценителя, ибо я не могу представить, чтобы он в какое-либо время своей истории выглядел прекраснее, чем сегодня. Его фотографии чрезвычайно редки. Путеводители по Салему и местная история, упоминая восхитительную жилую архитектуру Салема — которую, кстати, они ценят лишь наполовину, — странным образом упускают даже упоминание дома капитана Уайта. Можно узнать все, что угодно о ведьмах и Готорне; но факты о parc aux cerfs времен Людовика XV добыть гораздо легче, чем факты об этом историческом жилище в Салеме.

Провиденс, штат Род-Айленд, также чрезвычайно богат материалом начала девятнадцатого века; однако Хартфорд и Нью-Хейвен в Коннектикуте, куда любой мог бы отправиться в надежде найти что-то стоящее, были перестроены, причем скверно. Вместо того чтобы возиться с этими двумя местами, отправляйтесь в Миддлтаун. Я уже обращался к Миддлтауну для иллюстрации этого обзора, хотя многое остается за кадром, чему я едва ли отдам должное.

Дом Ваткинсона на Мэйн-стрит, построенный около 1810 года (см. Иллюстрации XLIV, XLV и LXXXVII), иллюстрирует исключительно удачную работу начала девятнадцатого века, равно как и его собрат — дом генерала Мэнсфилда, стоящий почти напротив.

Крыльцо дома Ваткинсона прекрасно пропорционировано, изысканно в деталях, с криволинейным гипсовым потолком. Колонны опираются на базы из коричневого песчаника, а те в свою очередь — на площадку из коричневого песчаника из знаменитых каменоломен Портленда, расположенных на противоположном берегу реки Коннектикут и на протяжении стольких лет снабжавших Нью-Йорк главным строительным материалом. Дом Ваткинсона — это олицетворение домашнего уюта; но и это еще не все. Вы проходите от железных ворот через другие ворота — деревянные,

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XLII.

ЗАПАДНЫЙ ПОДЪЕЗД И ВХОД ДОМА ДЕ ВУЛЬФА — МИДДЛТОНА, БРИСТОЛЬ, Р. И. ПОСТРОЕН В 1808 ГОДУ.

ТЫЛЬНЫЕ ПОСТРОЙКИ ФИЛАДЕЛЬФИИ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XLIII.

ДОМ КАПИТАНА УАЙТА, ЭССЕКС-СТРИТ, САЛЕМ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XLIV.

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ, СИЛВЕРГЕЙТ.

Джой Уилер Доу, архитектор.

ДОМ ВАТКИНСОНА, МИДДЛТАУН, КОНН.

1810.

не видимые на фотографии, а затем снова через еще одни ворота, как вдруг взору предстает и радует глаз образ старинного сада эпохи ренессанса, простирающегося далеко вниз к реке. Сад укомплектован всей традиционной утварью, ему подобающей, и среди причудливых беседок, мимо трельяжей к миниатюрным боскетам блуждаешь как зачарованный.

Я говорил об избыточности коммерциализации и пытался найти для предыдущей главы иллюстрацию нагромождения безвкусного декора на самого себя, которая была мне тогда необходима; но теперь я имею удовольствие показать вам истинную избыточность в связи с архитектурой — избыточность, к доведению которой до совершенства Величайший из всех архитекторов имеет наибольшее отношение.

Я не думаю, что могу завершить статью об архитектуре начала девятнадцатого века в Америке без абзаца, посвященного тому, что существует и, вероятно, еще некоторое время останется в традиционно чистокровной части Филадельфии, ограниченной Честнат-стрит и Пайн-стрит к востоку от реки Скулкилл. (См. Иллюстрации XX, XXXIX и LXXXVII). И взвесив все обстоятельства, я не знаю, улучшили ли мы хоть сколько-нибудь эти старые планы городских домов Филадельфии в любых новых проектах, столь широко представленных как в Нью-Йорке, так и в других местах. Без частной улицы в задней части участка мы не можем надеяться сделать что-либо по-настоящему удачное, и в этих частных улицах — входе для торговцев в домах — Филадельфия с самого начала обладает колоссальным преимуществом. Это расширение заднего двора — придаваемое ему достоинство за счет независимого въезда на собственную улицу, пара дверей с фрамугой, выходящая в него из лестничной клетки, заглубленной благодаря скругленному углу задней пристройки, и планировка самой задней пристройки — все это открывает ослепительные возможности для архитектора не только для создания эффектов, но и ради комфорта и удобства. Столовая на антресолях с окнами на две стороны обладает безграничными возможностями, которые, похоже, так и не были до конца поняты или оценены в Филадельфии. Я бы только пожелал заняться реставрацией одного из тех старых филадельфийских домов с carte blanche поступать с ним так, как мне нравится. Ограничив весь механизм домашнего хозяйства задней пристройкой, жар

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XLV.

ДОМ УОТКИНСОНА, МИДДЛТАУН, КОНН. ЭПОХА 1810 ГОДА.

БЕНЕФИТ-СТРИТ, ПРОВИДЕНС.

кухня, запахи кулинарных процедур и водопровод представляют собой великолепную экономическую схему. Полагаю, система водопровода в старых домах к настоящему времени уже нуждается в замене, и я не сомневаюсь, что этому уделяется внимание, поскольку, судя по последним социальным канонам, пожалуй, нельзя лучше закрепиться в Филадельфии, чем восстановив одно из этих старинных жилищ в том, что со временем, возможно, превратилось в несколько проблематичный район.

Конечно, должно быть безумно весело приводить в порядок ставки с филенками, подвязывать их лентами, пропущенными сквозь кольца, возвращать мраморным ступеням прежнюю безупречную белизну, заново подкрашивать улыбающиеся двери с полукруглым верхом, освежать окна занавесками, которые можно часто стирать, и, наконец, отправиться к Ванамейкеру за новым приспособлением для подглядывания. [4]

Затем наступает счастливый день, когда мы можем расставить наших домашних божков способом, бесконечно нам угодным, и вернуть к жизни вечно готовую, во всех отношениях преданную служанку — дворовую пристройку, которая, как уверяют нас филадельфийцы, с почти человеческим инстинктом исцелила немало мнимых больных (malade imaginaire), неожиданно загоревшись. (См. Иллюстрацию XLII.)

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XLVI.

СОВРЕМЕННЫЙ КАМИН.

Джой Уилер Доу, архитектор.

ГЛАВА VII. ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД

Тот странный и загадочный характер, который порой преподносят добрейшим родителям их отпрыски, оказывающиеся — несмотря на неусыпную заботу и постоянное воспитание — разочарованием, если не настоящей паршивой овцой, имеет свой аналог в искусстве. И более живописного примера столь любопытной аналогии просто не найти, чем тот, который являет собой так называемый наш «Переходный период» — безнадежно заурядный плод высокоразвитой и утонченной цивилизации.

Чтобы увидеть Переходный период в его популярном — то есть худшем — обличье, не сыскать очков лучше тех, что некогда носил романист Чарльз Диккенс, когда писал свои «Американские заметки» и «Жизнь и приключения Мартина Чизлвита». Только не стоит выносить окончательный вердикт на основе столь резких обличений преступлений, доходящих порой в книгах Диккенса до карикатуры. Предстоит тщательно изучить и просеять документальные свидетельства, которые, в чем я глубоко уверен, существенно смягчат и исправят этот скандал. И если до сих пор я пренебрегал подобными свидетельствами, позволяя скандалу Переходного периода предстать в виде расхожих сплетен на страницах этих очерков, то лишь ради драматического эффекта и контраста. В настоящей статье я намерен искупить вину и направить увеличительное стекло главным образом на то, что заслуживает похвалы.

Было бы несколько несправедливо со стороны Диккенса ожидать от нас архитектурного величия за столь короткий срок, которым мы располагали; но я сожалею, что его нелестное описание города Вашингтона в сороковых годах все еще живописует современную столицу, хотя Конгресс неоднократно выделял на нее огромные ассигнования, которые тратились впустую. Мы знаем, что Диккенс не всегда был предвзятее некуда — об этом говорят воздаваемые им хвалы пейзажам Новой Англии, например, и хорошеньким девушкам, которых ему довелось встретить во время визита, коим, судя по всему, удалось родиться в Америке вопреки банальной эпохе и чудовищным модам, которые, к моему счастью, не смогли скрыть их полностью. Тем не менее, поскольку полные собрания сочинений Чарльза Диккенса найдутся на полках любой публичной библиотеки, а подержанные экземпляры «Американских заметок» и «Мартина Чизлвита» можно приобрести за гроши у книготорговцев, никто не должен быть лишен спасительного влияния многих из этих критических замечаний. Куда труднее американскому студенту раздобыть экземпляр дневника Филипа Хоуна, хотя он представляет собой куда более поучительный и точный комментарий к Переходному периоду, чем всё, когда-либо написанное Диккенсом. Ибо, полагаю, эти два тома продаются по 7 долларов за комплект без скидок. Разумеется, не сыскать ни пиратских копий, ни дешевых изданий — как это обычно бывает с более надежными источниками информации, к которым мы обязаны обращаться, если хотим проследить причины и следствия в истории американского искусства. Здесь закон об авторском праве поистине служит непреодолимым препятствием для приобретения знаний. Лишь немногие студенты-архитекторы могут позволить себе потратить 7 долларов на чисто литературный труд, посвященный Переходному периоду.

Мистер Хоун вел свой дневник изо дня в день, подобно тому как Сэмюэл Пипс вел свой, не помышляя о публикации и, следовательно, без преувеличений, похвал или насмешек ради эффекта. Он записывал события так, как их видел. Он не собирался исправлять общественные пороки. Видимо, в своем занятии он руководствовался лишь простым желанием вести дневник. И именно эта безыскусная форма дневника делает его содержимое с течением времени все более ценным.

Когда Диккенс описывает, как Мартина Чизлвита принимают в нью-йоркском обществе, он разыгрывает перед нами забавный фарс, которым мы наслаждаемся как фарсом, хотя сам автор притворяется донельзя серьезным; но когда Филип Хоун рассказывает о бале, устроенном с величайшим трудом из-за мучительной нехватки однородности и даже уместности среди доступного контингента, перед нами предстает иная, серьезная сторона дела, поскольку она до боли правдива. Под простодушным пером этого диариста мы можем видеть, как старейшина Джеймс Гордон Беннет препирается со слугами без ливрееи за право входа, в котором, как нам сообщают, руководство в конце концов согласилось не отказать при единственном условии, что отчет о бале, который появится в газете Herald на следующее утро, будет по меньшей мере «приличным». Кажется, именно это слово употребляет мистер Хоун.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XLVII.

ПЛЕБАНИЯ ЦЕРКВИ ГРЕЙС.

Во всяком случае, мы как никогда прежде осознаем, насколько дезорганизованной была социальная ткань в ту эпоху и как сильно она деградировала по сравнению с порядками старых режимов. Почти комична та запись в дневнике, где знатоки собираются на Баркли-стрит, чтобы засвидетельствовать свое почтение столь посредственному искусству, какое являла собой аллегорическая серия картин под названием «Путешествие жизни». Читатель, осмелюсь сказать, отлично помнит старые гравюры с них. Но мы знаем, что знатоки действительно занимались этой глупостью, ибо дневник Филипа Хоуна представляет собой неоспоримое и точное, беспристрастное свидетельство. И тем не менее невероятно, чтобы политическая целесообразность заставила всю нацию столь быстро забыть мастерство в художественных вопросах, достигнутое предыдущими поколениями, и — о чудо! — превратила ее самых типичных представителей в бесперспективный класс первоклассников.

В мемуарах Филипа Хоуна, который порой совершал поездки за границу на парусных пакетботах своего времени, расширяя тем самым свой собственный кругозор, часто ощущается такой тон, словно он несколько стыдился сырого провинциализма своих соотечественников в те времена, когда было принято неправильно говорить по-английски и когда три базовых навыка — «чтение, письмо и арифметика» — составляли всю академическую подготовку к полезной жизни, которая тогда требовалась. Поистине, если молодой человек эпохи Переходного периода был сообразителен в цифрах, умел следить по букварю Вебстера и выводить изящные завитушки пером, он мог никогда не отчаиваться насчет должности и продвижения по службе.

Слышимый ныне то и дело вопрос: «Какие шансы на самосовершенствование есть у человека в быстро растущем городе?» — в полной мере применим к мегаполису Переходного периода. [5] Какое более прибыльное применение своему времени можно было найти, кроме спекуляций с недвижимостью, если можно было купить дом за 25 000 долларов, как это сделал Филип Хоун, и продать его через несколько лет за 60 000 долларов? Разумеется, на столь феноменально активном рынке ценностей оставалось мало стимулов преследовать высокие идеалы искусства. Лучшее, чего можно было ждать от крайне занятого человека той поры, — это вовремя отправить сына в колледж и в Европу, хотя либеральное образование нередко вновь делало его непригодным для ведения дел так, как они велись в Америке. Был один производитель мебели времен Переходного периода, который отправил сына в Париж изучать столярное ремесло у самых прославленных европейских мастеров; и сам сын рассказывал мне, что впоследствии ему пришлось разучиваться и забывать всю свою парижскую выучку, чтобы удовлетворить внутренний спрос на дешевую и безвкусную дрянь. Подумать только!

Пророк искусства, порожденный этой буржуазной эпохой, в точности ей соответствовал — именно такой, какого следовало ожидать: Джон Рескин, ретроград, чьи идеи не имели никакой практической ценности для мира, но который, подобно Браунингу и Эмерсону, изобиловал словами, рифмами и фразами. Рескин воспылал бурной страстью в духе Платона к готическому стилю строительства. Он демонстративно сокрушался по поводу «скверного потопа ренессанса». Главная же его теория заключалась в том, что поскольку листья растений почти всегда заканчиваются острием, природа предназначала человеку брать с них пример в архитектуре. Чтобы сделать столь безупречную теорию логичной, Рескин дошел до того, что стал критиковать те листья растений, которые оканчиваются иначе. Вообразите какого-нибудь классического писателя, выводящего происхождение римской арки из кувшинок, плававших, возможно, в Тибре!

Единственное по-настоящему умное наблюдение об архитектуре, сделанное Рескиным, — это метафора, примененная им к великим средневековым соборам: «застывшая музыка». Но он не был пуристом готической архитектуры в истинном смысле этого слова. Будь он таковым, он бы защищал тюдоровские замки Англии от вторжения ренессанса; ибо архитектура Тюдоров представляла собой подлинное развитие домашней идеи, законное и историческое, в то время как готические соборы ни при каких обстоятельствах не предназначались для использования в качестве жилых домов. И все же Рескин упорствовал в осуществимости аномальной адаптации — вещи, по сути, которой никто не добился с большим успехом. Для резиденций духовенства и приходских домов церковная готика может подойти, поскольку требуются сантименты и гармония; но для практических нужд в применении к жилым домам она несостоятельна. Плебания церкви Грейс крайне разочаровывает изнутри, если учесть все требования к современному дому, сколь бы уютной она ни казалась случайному наблюдателю. (См. Иллюстрацию XLVII).

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XLVIII.

БОНД-СТРИТ, 23, НЬЮ-ЙОРК.

ДОМ САРДЖЕНТА (КОММОН, ВОСТОК), НЬЮ-ХЕЙВЕН.

ВОСТОЧНАЯ ЧЕТВЕРТАЯ СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК.

Дом Ричмонда — Доу в Уоррене, шт. Род-Айленд, показанный на иллюстрации L, служит типичным примером рескинской готики времен расцвета поэтического влияния. Перед романтически настроенным человеком Переходного периода был открыт лишь один путь — построить себе коттедж в стиле рескинской готики. Каменные коттеджи вроде коттеджа Ричмонда — Доу относились к разряду получше, и если узкие стрельчатые окна делали их несколько мрачноватыми, в остальном они были не так уж плохи; но деревянные коттеджи с вертикальными нащельниками просто отвратительны. Еще один весьма приличный каменный коттедж в церковно-готическом стиле показан на иллюстрации LI. Он очаровательно расположен на Хай-стрит в Миддлтауне, шт. Коннектикут, и здесь интерьер, как и в плебании церкви Грейс, вызывает разочарование. Восхитительное окно, выходящее на лужайку, изнутри выглядит совсем не так привлекательно. Текстура распиленного по радиусу дуба обычно оказывалась слишком жесткой для рубанков и стамесок плотников Переходного периода, которые всегда предпочитали работать с белой сосной и оставляли мастерам по имитации текстуры задачу придать ей вид дуба. Все мы знакомы с этим унылым искусством имитации древесного рисунка.

Затем, чтобы не отказываться в коттеджах церковно-готического стиля от другого непременного атрибута-суррогата — американской веранды, архитекторы Переходного периода оскверняли алтарные преграды и резьбу хоров. К счастью, в наши дни никому и в голову не придет копировать Рескина при строительстве жилого дома. Людям, возможно, нравится время от времени почитывать традиционную подарочную книгу и брать со стола в гостиной «Сезам и лилии», когда выдается свободная минута и хочется сбежать от повседневности и практических забот. Более того, самые эгоистичные и беспринципные люди на свете склонны иметь в своей натуре жилку сентиментального цветения, которая обнаруживается при чтении Рескина или Браунинга с макиавеллиевским азартом.

Но Переходный период, каким мы его узнали лучше всего, был вовсе не возрождением готики, а убогим применением мотивов и деталей ренессанса, посреди которого я и задумал отыскать что-то заслуживающее одобрения — что-то достойное похвалы. Что ж, думаю, мне это удастся, когда я спроецирую на воображаемый экран, который так часто устанавливал перед своей терпеливейшей аудиторией, снимок дверного проема на Восточной Четвертой стрит в Нью-Йорке (иллюстрация XLVIII). И если бы я действительно устраивал сеанс фантасмагории, мне было бы трудно сдержать публику от того, чтобы не закричать «Ах!» на манер галерки, поскольку я знаю, как этот снимок воздействует на меня самого, и могу соответственно сделать скидку на энтузиазм читателя. Соседние окна несоразмерны дверному проему и плохо расставлены, но верны эпохе. Нельзя ожидать слишком многого от дома времен Переходного периода. Часть окна дома № 23 по Бонд-стрит (см. иллюстрацию XLVIII) обладает лучшими пропорциями, хотя соседний с ним дверной проем и наполовину не так прекрасен, как тот, что на Четвертой стрит. И все же мы обязаны редчайшему эпизоду тем, что этот дверной проем вообще был сфотографирован, за что я выражаю благодарность, хотя и не разделяю до конца настроений, связанных с этим эпизодом.

Дом № 23 по Бонд-стрит когда-то принадлежал великому денди Переходного периода по имени Гарри Уорд. К тому же он располагал средствами. Теперь для великого денди любой эпохи, обладающего к тому же деньгами, очень легко и естественно верить, что раз суббота создана для человека, то и остальные шесть дней созданы тоже для него. Увы! Никакое заблуждение не может быть более прискорбным, и дверной проем долго служил тому немым свидетельством. Став владельцем дома № 23 по Бонд-стрит, находившегося в ту пору в фешенебельном районе, Гарри Уорд отделал и обставил его заново так, что это можно назвать последним словом в области домашнего искусства той поры; и, возвращаясь к сленгу Переходного периода, «у него была на примете девушка». Но возникли неблагоприятные обстоятельства, помешавшие свадебному торжеству, так что они не смогли жить в этом доме. Затем мистер Уорд скончался и, кажется, завещал дом № 23 по Бонд-стрит в безусловное владение своей возлюбленной. Эта возлюбленная, подобно Эдит Бартлетт из книги «Взгляд назад», ехала на верхушке дилижанса, а потому тоже страстно возжелала те шесть дней, которые не были созданы для человека. Это стечение обстоятельств казалось излишне жестоким. Мы не вправе судить о мотиву, побудивших ее взбунтоваться и сохранить дом до конца своих дней священным мемориалом в память о мистере Уорде, не позволяя ничего сдвинуть или изменить по сравнению с тем, как он распорядился при жизни; но мы знаем, что без

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XLIX.

СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ У ПЛЕБАНИИ ЦЕРКВИ ГРЕЙС, НЬЮ-ЙОРК.

избытка богатства она не смогла бы потворствовать чувству, в котором зловещая и эгоистичная сторона перевешивает добродетель. Видите, как мало кому из нас можно доверить деньги! Ибо это был бы куда более прекрасный памятник мистеру Уорду, если бы этот дом был передан его душеприказчицей какой-нибудь более бедной, но заслуживающей того чете, которую Господь предназначил быть полезной Ему; бесконечно лучше было бы посвятить его музею Переходного периода ради его просветительской пользы для студентов-художников; но боюсь, я единственный человек, не считая разве что смотрителей, который извлек хоть какую-то осязаемую пользу из дома № 23 по Бонд-стрит после печальной развязки, так наглухо закрывшей его от непрерывного бурного потока жизни. [6]

Полагаю, лучшим из дошедших до нас в Соединенных Штатах образцов отечественной архитектуры Переходного периода является дом Беннета на Каунти-стрит в Нью-Бедфорде (см. иллюстрацию LI, а также фронтиспис), построенный около 1840 года, для получения полного описания которого я почтительно отсылаю читателя к журналу Architectural Review (Бостон) за июль 1901 года. В этом образце Переходного периода нет ничего разочаровывающего; он был одной из тех утешительных нот надежды в пору национальной меланхолии. Поразительно величественное благодаря своим огромным размерам, это великолепное здание, к огорчению читателя, уже разрушается из-за недооценки, и пройдет совсем немного времени, как барышник, торгующий подержанными строительными материалами, утащит его по кусочкам на свой склад — до того жителям Нью-Бедфорда безразлично самое интересное здание из всех, коими их город владеет поныне. Дом Беннета — единственное успешное применение мотива греческого храма, pur et simple, к жилым нуждам, известное мне.

И здесь я хочу сказать пару слов о реставрации. Если вам посчастливилось жить в доме времен Переходного периода, который демонстрирует столь же хорошую архитектуру

ИЛЛЮСТРАЦИЯ L.

ДОМ МИСИС РИЧМОНД — ДОУ, УОРРЕН, РОД-АЙЛЕНД.

ДОМ МИСИС РИЧМОНД — ДОУ, УОРРЕН, РОД-АЙЛЕНД.

Вид со стороны усадебного двора.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ LI.

ДОМ НА ХАЙ-СТРИТ, МИДДЛТАУН, КОНН.

ДОМ БЕННЕТА, КАУНТИ-СТР., НЬЮ-БЕДФОРД, МАСС.

как дом де Зена на Хай-стрит в Миддлтауне (см. иллюстрацию LIII), не пытайтесь сделать его колониальным, как, судя по недавним тенденциям, склонны поступать некоторые плохо осведомленные люди. Позвольте мне сказать вам: у вас в руках уже есть нечто настолько опережающее среднестатистический современный колониальный стиль — «в его нынешнем понимании», — что изменять его или делать с ним что-либо иное, кроме как религиозно оберегать, было бы грехом против декалога искусства. Просто поддерживайте свой образец Переходного периода в том же восхитительном состоянии сохранности, в каком вы видите дом де Зена в Миддлтауне, — и наслаждайтесь им. Тем самым вы исполните свой долг перед искусством и будущими поколениями, которые восстанут и назовут вас благословенными.

Предыдущий абзац в равной мере применим к особняку Робертса на северо-восточном углу Риттенхаус-сквер в Филадельфии (иллюстрация LIII). Ради всего святого, не пытайтесь околаниалить его! В Филадельфии есть несколько домов, напоминающих дом Робертса, — дом Дандаса — Липпинкотта и дом Уиллстака, — однако ни один из них, на мой взгляд, не столь восхитителен.