«Американский ренессанс: обзор отечественной архитектуры»

Содержание.\nУказатель

Список иллюстраций\n(В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] щелчок по изображению открывает его увеличенную версию.)

(примечание составителя электронной версии)

ДОМ БЕННЕТТА, НЬЮ-БЕДФОРД, ШТ. МАССАЧУСЕТС.

Садовый фасад.

АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС

ОБЗОР ДОМОСТРОИТЕЛЬСТВА\nС ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ НА ДЕВЯНОСТА ШЕСТИ\nПОЛУТОНОВЫХ ТАБЛИЦАХ\nАВТОР:\nДЖОЙ УИЛЕР ДОУ\nАРХИТЕКТОР\nНЬЮ-ЙОРК:\nУИЛЬЯМ Т. КОМСТОК\n1904\nАвторские права, 1904 г.,\nДжой Уилер Доу\nТипография J. J. Little & Co.\nАстор-плейс, Нью-Йорк

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот обзор американского ренессанса изначально появился в виде серии статей в журнале «Architects and Builders’ Magazine», и интерес, проявленный к ним по мере их выхода в свет, а также последовавшие запросы на те номера журнала, навели издателя на мысль о целесообразности придания им более долговечной формы.

С этой целью автор тщательно сверил статьи, добавил несколько новых иллюстраций, а в некоторых случаях таблицы были увеличены, поскольку объекты показались достойными более полного представления, чем это было возможно в рамках ограниченного пространства, отведенного в журнале.

Книга задумана как беспристрастный очерк истории американского домостроительства от колониальных времен до наших дней, а также как рассказ о благотворном влиянии на него всего лучшего из прошлого зодчества.

Судить о том, насколько успешно представлен материал, предстоит читателям следующих страниц.

Автор.

CONTENTS

Chapter Page I.Ethics17 II.Art and Commercialism30 III.The Ancient Régime and—Andrew Jackson40 IV.Humble Beginnings of a National School51 V.The Grand Epoch61 VI.Early 19th Century Work79 VII.The Transitional Period89 VIII.Reign of Terror—Its Negative Value108 IX.Fashion in Architecture118 X.Adaptation132 XI.Concerning Style149 XII.Conclusion156 Index173

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Frontispiece—Garden Front of Bennett House, New Bedford, Epoch 1840.

PLATES. I—In an Old Time Renaissance Garden.

The Governor Smith House at Wiscasset, Me. II—Doorway, Washington Square, North, New York City. III—Pickering House, Salem, Mass. Erected A.D. 1649.

Cole House, Farmington, Conn. IV—If you want atmosphere and plenty of it, go to Salem.

Historic Atmosphere in a Modern Dwelling,—Silvergate. V—Shirley-on-the-James.

American Renaissance Dwelling by an imitator of Richardson. Date about 1890. VI—Doorway at Bristol, R. I. VII—American Renaissance and Analysis. VIII—The Newly Invented Architecture and Analysis.

Eastover, Terrace and Peristyle. IX—Eastover: Garden Front. X—Not every Architect is Able to Give you this Atmosphere. Page House, Danvers, Mass.

Money will not buy the Cotton Smith House. XI—Victims of Commercialism, Belmont Houses, New York City.

Chimney-piece, American Renaissance. Designed by T. Henry Randall. XII—Simplicity of Art, Wadsworth House, Middletown, Conn.

Efflorescence of Commercialism. XIII—Mantelpiece, American Renaissance. Epoch 1806.

Orne-Ropes House, Salem. Epoch 1720.

Both name and identity of its designer have in all probability been irrevocably mislaid in oblivion, but he was an architect. XIV—Doorway, Means House, Amherst, N. H. XV—Munro-French House, Bristol, R. I. Epoch 1800.

These apprentices essayed no stunts.

An Ancient Farm-house at Durham, Conn. XVI—So far as teaching architectural art is concerned it must be admitted that our public schools have been a dead failure.—Modern Farm-house.

Type of Farm-house. Epoch end of Eighteenth Century. XVII—Peristyle to a House in Wyoming, N. J. (1897).

American Renaissance, 1899. XVIII—Detail, Princessgate, 1896.

“A little learning is a dangerous thing,” etc. XIX—Wyck, Germantown. Epoch A.D. 1700.

XX—XX—Doorway, Philadelphia Club. XXI—Derby-Ward House, Salem, Mass. Seventeenth Century.

Souvenir of Abigail and Deliverance Hobbs, two alleged witches of Topsfield, Mass. XXII—Modern Cottage with a Germantown Hood.

Modern Cottage with a Dutch Hood. XXIII—Germantown Motive Applied to a Modern Cottage.

Type of Early Connecticut House, Stratford, Conn. XXIV—Type of Early Connecticut House, Middletown, Conn. XXV—Johnson House, Germantown, Pa.

House at Hackensack, N. J. Eighteenth Century. XXVI—House at Bogota, N. J. Eighteenth Century. XXVII—Mount Vernon-on-the-Potomac. River front. XXVIII—Mount Vernon-on-the-Potomac. West front. XXIX—A Salem Gateway, Nichols House.

Hoppin House, from the close, Litchfield. XXX—House of Captain McPhædris at Portsmouth, N. H. XXXI—Doorway at Warren, R. I.

Chimney-piece, American Renaissance, 1899. XXXII—Morris House, Germantown.

Wister House, Germantown. XXXIII—Wyck, Germantown.

Terrace and Garden Front of a House at Wyoming, N. J., 1899. XXXIV—John Cotton Smith House, Sharon, Conn.

The Deming House, Litchfield, Conn. XXXV—Ford Mansion, Morristown, N. J. Eighteenth Century.

Doorway with Hood, Lynn-Regis, 1897. XXXVI—Morris House, Philadelphia. XXXVII—Winter View of Eastover.

Rosewell, Gloucester County, Va.

A Ghost of the Grand Epoch. XXXVIII—De Wolf-Colt Mansion, Bristol, R. I. Epoch 1810. XXXIX—Local Color, Old Philadelphia. XL—House with the Eagles, Bristol, R. I.

The Norris House, Bristol, R. I. XLI—Chestnut Street, Salem. XLII—West approach and entrance to De Wolf-Middletown House, Bristol, R. I. Built in 1808.

The Back Buildings of Philadelphia. XLIII—The Captain White House, Essex Street, Salem. XLIV—Doorway, Silvergate.

Doorway, Watkinson House, Middletown, Conn. XLV—Watkinson House. Epoch 1810.

Benefit Street, Providence, R. I. XLVI—Modern Chimney-piece. XLVII—Grace Church Rectory, New York City. XLVIII—No. 23 Bond Street, New York City.

Doorway on East Fourth Street, New York City.

The Sargent House (Common East), New Haven, Conn. XLIX—Sun Dial, Grace Church Rectory. L—House of Mrs. Richmond-Dow, Warren, R. I.

View from the close, same subject. LI—House on High Street, Middletown, Conn.

Bennett House, County Street, New Bedford. LII—Doorway, New York City. LIII—The De Zeng House, Middletown, Conn.

The Roberts House, Rittenhouse Square, Philadelphia. LIV—No 1 Fifth Avenue, New York City.

Waterbury House, Fifth Avenue and Eleventh Street, New York. LV—Remaining Half of the Colonnade, New York City.

Typical architecture of the transitional period. LVI—“And that house with the coopilows his’n.”

A Fifth Avenue Mansion during the Reign of Terror. LVII—“I think that Dante’s more abstruse ecstatics,” etc. LVIII—“There were the sincere radicals——”

LIX—LIX—“And the Scaramouches.” LX—Franco-American Roof. Typical example.

Jacobin architecture was at least symmetrical. LXI—“I never was so glad to get home in my life.” LXII—Ultra-fashionable Queen Anne architecture.

Fashionable House, Eastlake School. LXIII—Bellwood, Madison, N. J. Epoch 1878. LXIV—A Queen Anne House at Short Hills, N. J. Frederick B. White, architect.

An Ultra-fashionable Colonial House of the Present Day, 1904. LXV—A Country House, San Mateo, Cal. Bruce Price architect, New York. LXVI—Doorway at Sharon, Conn. LXVII—The Château of Chenonceau. LXVIII—Kingdor, Summit, N. J.

Canterbury Keys, Wyoming, N. J. LXIX—The Louvre, Paris. LXX—House of W. K. Vanderbilt, Fifth Avenue and Fifty-second Street, New York City. LXXI—Lambton Castle, England. LXXII—Haddon Hall, England. LXXIII—Charlecote Hall, England. LXXIV—Hampton Court, Wolsey Palace.

LXXV—LXXV—Hampton Court, South Palace. LXXVI—Chambord, “The Valois Shooting-box.” LXXVII—Azay-le-Rideau. The celebrated coup d’œil of the château. LXXVIII—Elevation of a Country House for Mrs. H., at Morristown. LXXIX—Kingdor, front elevation.

Kingdor, detail. LXXX—A Cottage at East Orange, N. J. LXXXI—Doorway, Bristol, R. I. LXXXII—Mitchell Cottage, East Orange. LXXXIII—Detail, Mitchell Cottage, East Orange, N. J. LXXXIV—Princessgate.

Princessgate, rear. LXXXV—Eastover, the west front. LXXXVI—Searles Cottage. Exemplifying architectural style.

The Modern American Dwelling. Exemplifying fashion. LXXXVII—Style and the picture. Middletown, Conn.

Detail in South Eighth Street, Philadelphia. LXXXVIII—Detail, Silvergate. LXXXIX—Miss Simplicity—her house.

Detail, Princessgate.

XC—Green Tree Inn, Germantown. XCI—Princessgate (modern) developed from Dutch and English Farm-house Motives.

Try to have the rear of your house as attractive as the front. XCII—Biltmore, in North Carolina. XCIII—House of H. W. Poor, Tuxedo, N. Y. XCIV—House of H. W. Poor, Tuxedo, N. Y.

Phillips House, Lawrence, L. I. XCV—Garden Gate at Wyoming, N. J.

Window of a Dining-room, Wyoming, N. J.

Edgar House, Newport, R. I.

АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС

ГЛАВА I\nЭТИКА

Величественность этой темы, даже ее отдельной ветви — домостроительства, — несоразмерна обзору в одном томе, в рамках которого я, боюсь, смогу добиться лишь не более чем достойного введения. Но даже введение, подобно увертюре к опере, лучше начинать сначала.

Цивилизованный человек, и особенно человек англосаксонского происхождения, — создание домашнее. Для него жилище является важнейшим институтом. Искусства, науки и традиции он преследует главным образом постольку, поскольку они служат этому жилищу, и его расцвет — цель жизни. Об этом жилище, следовательно, нужно сказать очень многое, поскольку оно неразрывно связано со всем в жизни, что имеет ценность: с детством, родителями, детьми, женой, возлюбленной и, следом за этим, с личным комфортом человека — его часами досуга и отдыха. Поэтому ровно настолько, насколько домостроительство отходит безличным, искусственным образом от всего, что связано с этими ассоциациями или отражает их, ровно настолько оно погрешает — ровно настолько оно терпит неудачу. При мимолетном размышлении станет очевидным, что любая хладнокровная практика или дискуссия исключительно вокруг академических формул, нацеленная на развитие американского домостроительства, безнадежно неэффективна.

Строимый дом должен означать нечто большее, чем художественное и инженерное мастерство. Он должен с помощью утонченного архитектонического выражения — как в самом себе, так и в своем окружении — предполагать, что у его владельца некогда были двое хороших родителей, четверо бабушек и дедушек, восемь прабабушек и прадедушек и так далее; вероятно, были братья и сестры, дяди и тети, все донельзя респектабельные и дорогие его сердцу; что благопристойность и семейный порядок процветали в его роду извечно — не было паршивых овец, заставлявших его стыдиться, — и что он унаследовал реликвии, столовое серебро, портреты, миниатюры,

ТАБЛИЦА I.

В СТАРИННОМ САДУ В СТИЛЕ РЕНЕССАНСА.

ДОМ ГУБЕРНАТОРА СМИТА, УИСКАССЕТ, ШТ. МЭН.

картины, редкие фолианты, дневники, письма и государственные архивы, чтобы должным образом связать его в исторической преемственности и поступательном движении. Мы алчем своей ниши в истории. Мы хотим принадлежать кому-то и чему-то, а не быть полностью отрезанными сами по себе подобно блуждающим атомам в беспредельном пространстве, будь то географическом или хронологическом. Человеческий разум — вещь зависимая, равно как и счастье. Мы, возможно, и не унаследовали дом, в котором живем; скорее всего, нет. Мы, пожалуй, не помним, чтобы кто-то из наших родителей или предков когда-либо гордился спокойным обладанием столь идеальной усадьбы, какая проиллюстрирована в Таблице I для передачи задуманной атмосферы; но ради всего святого — ради того, чтобы мир казался более пристойным местом для жизни — давайте притворимся, что это было так, и что теперь она принадлежит нам. Давайте притворимся, что Бог был так добр к нам и что мы оказались достойны Его доверия. С таким объемом психологической подготовки, я полагаю, каждый образованный американец или американка может подойти к предмету архитектуры американского ренессанса — домостроительства — в истинном духе понимания.

Под американским ренессансом я не подразумеваю никакой «американский эклектичный стиль». Этот термин «эклектичный стиль», который столь часто всплывает в трактатах по архитектуре, если проследить за ним, как правило, оказывается простым американским вздором и заблуждением. И я полагаю, нет такой нации, которая могла бы продемонстрировать столь внушительный массив архитектурного бреда, как Соединенные Штаты за последние пятьдесят лет своей независимости. Разумеется, ни одна нация не создавала национальный стиль архитектуры намеренно, к чему постоянно призывают американское предпринимательство. Подобная вещь не могла бы иметь никакой исторической ценности и неизбежно оказалась бы вульгарной и монотонной. Характерная архитектура развивается крайне медленно, и хотя бывали эпохи строительства с замечательной активностью, ни в одной из них прогресс не заметен из года в год. Американский ренессанс отличается от ренессанса в других странах лишь постольку, поскольку на него повлияли местные условия и потребности Америки. Хороший ренессанс — сожалею, что наблюдается немало дурного строительства — подобен хорошему воспитанию, практически одинаков во всем мире, различаясь лишь местным колоритом или обычаями.

ТАБЛИЦА II.

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ, СЕВЕРНАЯ СТОРОНА ВАШИНГТОН-СКВЕР, ГОРОД НЬЮ-ЙОРК.

Преобладающий местный колорит, отличающий американский ренессанс, был задан тем, что являлось нашим главным национальным строительным сырьем, а именно — деревом. Греки и римляне строили из камня, когда у них были деньги, чтобы заплатить за него, как и все остальные; в противном случае люди в новых странах прибегают к менее дорогому материалу. Нашим менее дорогим материалом было дерево. И камень, и дерево имеют текстуру, и использовать их приходится с одинаковым тщательным вниманием к ней. Строим ли мы наши колонны из каменных или деревянных секций — поперечных в первом случае, продольных во втором, — чтобы поддерживать карниз, также сконструированный по секциям в соответствии с удобными размерами торговли для конкретного материала, это не имеет никакого значения для канонов искусства, до тех пор пока мы не пытаемся обмануть или имитировать один материал другим исключительно с этой целью. Крайне сомнительно, чтобы наши американские предки когда-либо грешили преднамеренным обманом. Их материал был честным материалом; его нужно было каким-то образом обрабатывать, почему бы не на манер ренессанса? В нашу собственную эпоху многочисленных изъянов в архитектурных вопросах редко кому приходит в голову обманывать на этот счет. Несмотря на огромные ресурсы, находящиеся ныне в распоряжении, мы все же предпочитаем деревянные колонны каменным для жилых домов. Однако по мере роста национального богатства возникала естественная тенденция высекать детали ренессанса из камня, и беломармуровые крыльца на северной стороне Вашингтон-сквер (см. пример, Таблица II) можно назвать великолепными образцами американского ренессанса. Но если мы пойдем дальше и из-за накопившегося благосостояния возведем все здание нового колониального дома из камня — колонны, карнизы, наличники окон и дверей и т. д., — как ни странно, мы теряем неописуемое очарование — определенное тепло и индивидуальность, которыми американская историяделикатно наделила дерево. К тому же мода и стиль мотивов и деталей ренессанса столь же подходят дереву, сколь и камню; и если первый из названных материалов не столь долговечен, его гораздо легче ремонтировать и заменять.

В английском ренессансе местные условия обычно ограничивали использование дерева интерьерами. В американском ренессансе изобилие этого материала позволяло колониальным строителям использовать его и для экстерьера,

ТАБЛИЦА III.

ДОМ ПИКЕРИНГА, САЛЕМ.

Построен в 1649 г. н. э.

ДОМ КОУЛА, ФАРМИНГТОН, ШТ. КОННЕКТИКУТ.

причем с великой выгодой, поскольку это позволяло колонисту прорабатывать фасады своего жилища, приобретая тем самым теплоту, жизнерадостность и изящество, и все это легко в пределах его средств. Без малейшей опасности банкротства он мог приступать к украшению приусадебного участка арочными воротами, декоративными заборами, перилами террас и беседками вволю. Я выбрал для иллюстрации такого расширения фотографию старинного сада в стиле ренессанс в тыльной части дома Уоткинсона в Миддлтауне, штат Коннектикут (Таблица I), а также фотографию древнего дома в Фармингтоне (Таблица III). Последний обладает прекрасным порталом в стиле ренессанса, который был бы невозможен в камне. Полагаю, он называется «домом Коула», а его владелец — двоюродный брат президента Рузвельта. Он служит моим целям и по другой статье — своей цветовой гамме. Я не готов сказать точно, почему два конкретных оттенка обычной коричневой краски оказываются столь выразительными для определенных видов колониальных домов. Конечно, этот дом откровенно отрекается от любой приверженности к архитектурной каменной кладке. Он попросту провозглашает себя деревянным зданием, в то время как все, что мы можем сказать, — это то, что те непогрешимые чувства внутри нас, посредством которых мы отличаем правильное от неправильного, удовлетворены вне всяких тени сомнения, и потому у нас нет острой необходимости допытываться до причин и следствий в чисто этическом вопросе. В Салеме, штат Массачусетс, имеются многочисленные примеры коричневых колониальных домов. Весьма выразительные сами по себе, они составляют самые прекрасные фотографии, какие только можно вообразить (см. Таблицу IV). В радиусе нескольких кварталов можно получить полдюжины столь же очаровательных видов колониального пейзажа. Поистине, если вам нужна атмосфера, и в изобилии — отправляйтесь в Салем.

Если бы Америка была заселена и колонизирована на два века раньше, при короле из династии Тюдоров, в ранних работах, скорее всего, проявилось бы готическое влияние. В наши дни трудно представить, как ее вообще можно было бы использовать в дереве, и у нас нет никаких оправданий для попыток предпринимать что-либо подобное в нынешнюю эпоху неограниченных ресурсов в строительном деле. Зубчатые стены, донжоны и рвы были феодальными защитными мерами и оказались бы хуже бесполезных, будучи построенными из чего-либо легковоспламеняющегося. Пожалуй, единственная законная готическая архитектура, выраженная в дереве, которая

ТАБЛИЦА IV.

ЕСЛИ ВАМ НУЖНА АТМОСФЕРА И В ИЗОБИЛИИ, ОТПРАВЛЯЙТЕСЬ В САЛЕМ.

ИСТОРИЧЕСКАЯ АТМОСФЕРА В СОВРЕМЕННОМ ЖИЛИЩЕ.

«Силвергейт», Саммит, шт. Нью-Джерси. (1901 г.)

выдержала испытание временем, представлена швейцарскими шале XVII и XVIII веков, и я сомневаюсь, что даже янкийская изобретательность смогла бы породить что-то хотя бы наполовину столь же хорошее. По сути, у нас нет древних готических образцов. Говорят, будто старый дом Пикеринга на Брод-стрит в Салеме, построенный в 1649 г. н. э. (см. Таблицу III), представлял собой деревянную копию якобинского трактира в Англии, а именно — гостиницы «Павлин» в Дербишире. Это почтенное жилище в Салеме претерпело множество невзгод, и в 1842 году, когда влияние Джона Рескина так злоупотреблялось в Америке, дом Пикеринга был в значительной степени перестроен, так что сегодня невозможно сказать, насколько удачной была эта адаптация работ якобинского периода. Но даже якобинская архитектура едва ли является готической архитектурой, поскольку Англия объединяет ее со всем остальным своим ренессансом.

Сэр Кристофер Рен занимал господствующее положение на архитектурной сцене Англии, когда благосостояние американских колоний стало достаточным для того, чтобы сделать возможным академическое изучение домостроительства по эту сторону Атлантики, а сэр Кристофер был самой душой английского ренессанса в его более строгом понимании. В эту великую эпохотворческую эпоху гигантские леса Америки как нельзя лучше подошли для того, чтобы воспроизводить — пусть зачастую грубо и в своего рода миниатюре — всё, что этот выдающийся архитектор создавал в камне. Не было ни одной детали классического стиля из Афин или Рима, переданной в Лондон через то, что я мог бы назвать «флорентийской расчетно-кассовой палатой», возглавляемой Палладио, Сансовино, Скамоцци и их современниками, которую нельзя было бы еще проще вырезать из дерева; и время со своей историей набросили ореол очарования на всё это наше деревянное развитие и закрепили за ним законное правопреемство с помощью своего рода государственного клейма.

Но следует помнить, что главным доводом в пользу архитектуры ренессанса было то, что она исключительно хорошо соответствовала англосаксонскому представлению о домашнем уюте. Она проистекала из страны, достигшей вершины в искусствах мира, — Италии, — и ее было так легко приспособить и заставить служить большинству потребностей англосаксонского жилища. К счастью, зодчие колониальной эпохи были консервативными мастерами, не столь умными и не столь беспокойными, как нынешнее поколение, иначе они, безусловно, не смогли бы противостоять красноречию лжепророков, недобросовестных архитектурных дельцов и шарлатанов, попадавшихся на их пути. И мы были бы лишены нашего славного наследия, которое, к счастью, теперь уже нельзя у нас отнять.

К счастью для американской архитектуры, сэр Кристофер Рен был тем, кого на нашем сленге назвали бы «что надо». У него было прекрасное подспорье — неисчерпаемый источник идей для всевозможных зданий, — и он использовал его в наилучших интересах всех заинтересованных лиц. Его репутация и успех побудили многих современных подражателей Рена рискнуть и попытаться поэкспериментировать с каким-нибудь соперничающим направлением в архитектуре. Именно в таком ключе мы воспринимаем сейчас покойного Генри Хобсона Ричардсона и его неороманский стиль (иллюстрация V).

Церковь Троицы в Бостоне была великолепным проектом, когда ее завершили, и остается таковой по сей день. Но ее наилучшее влияние, боюсь, было искажено навсегда. Четверть века назад Ричардсона провозгласили апостолом, равным Рену, и Америка помешалась не на возрождении романского стиля, а на карнавале вокруг него, под чем я подразумеваю то, что он был превращен в фарс. Печально осознавать, что столь гениальный человек, спроектировавший церковь в Бостоне, позволил себе поддаться уловкам льстецов настолько, чтобы быть втянутым в позорные сатурналии, последовавшие так близко за его блестящим дебютом.

Но родиной романского стиля была вовсе не Флоренция. Он не претендовал ни на что из того, чем славился двор Лоренцо Великолепного, который, если и олицетворял что-то, так это элегантный образ жизни. Средневековый, погруженный во тьму юг Франции был истинной родиной романского стиля, а его надлежащей средой выражения — церкви, клуатры и монастыри. Что такой архитектурный стиль мог дать англосаксонскому дому? Абсолютно ничего. И когда церковь Троицы была наконец завершена, Ричардсон практически исчерпал всё, что было в новозаимствованном стиле. Вероятно, он мог бы продолжать возводить церковные здания и проектировать пару библиотек в хорошем вкусе время от времени, не занимаясь прямолинейным заимствованием из своего шедевра; но ни он, ни его подражатели — а их была легион — ни в грош не ставили этику или приличия архитектуры. Похоже, ими двигали те же принципы целесообразности, которые определяют

ИЛЛЮСТРАЦИЯ V.

ШИРЛИ-ОН-ДЖЕЙМС. См. главу V.

АМЕРИКАНСКИЙ РОМАНСКИЙ ЖИЛОЙ ДОМ РАБОТЫ ПОДРАЖАТЕЛЯ РИЧАРДСОНА.

Около 1890 года.

движение «нового искусства». Они изобрели утрированную архитектурную грамматику, несомненно заимствованную у старых средневековых соборов на юге Франции, но настолько опошленную, что это давало все основания для судебного иска о клевете со стороны столь почтенных прототипов. Эту грамматику яростные реформаторы принялись применять к каждому типу светских зданий в Америке, а в конечном итоге и к самим американским жилым домам. Они ни на секунду не считались со своими дедушками и бабушками — куда там. Они, по-видимому, находили величайшее наслаждение в том, чтобы грубо топтать любую священную память о доме. Они открыто оскорбляли тех самых предков, которым были обязаны своим существованием. Но баланс добра и зла в мире не может быть нарушен столь внезапно или произвольно. Оскорбленная история не замедлила заявить о себе, и через некоторое время с жилым домом в романском стиле было покончено. С сожалением должен отметить, что подражатели Ричардсона не были последними в своем роде и что появлялись другие столь же яростные архитектурные реформаторы, о которых я расскажу в следующей главе.

ГЛАВА II ИСКУССТВО И КОММЕРЦИАЛИЗАЦИЯ

Не так давно два предприимчивых архитектора в одном из западных штатов умудрились изобрести характерный архитектурный стиль, заслуживающий определенного внимания. Я не знаю его названия. Я не уверен, что оно у него есть. Но поскольку он, вероятнее всего, будет в некотором моде в течение нескольких предстоящих лет, я могу привести здесь простой рецепт соединения его основных элементов:

Рецепт: Во-первых, вы должны постараться найти какой-нибудь ценный фрагмент Древней Греции или Рима, предпочтительно постамент для статуи, базу колонны или даже сам ствол и капитель — правда, не слишком утонченные, — и при необходимости трансформировать его из цилиндрической формы в прямоугольную. А теперь сама схема:

Продырявьте свои фасады прямоугольными проемами в благопристойных рядах, разделите их на широтные секции

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VI.

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ, БРИСТОЛЬ, РОД-АЙЛЕНД.

несколькими поясными карнизами с плоской резьбой в восточноиндийском стиле и просверлите полукруглый проем или серию таковых (при желании они могут быть полуэллиптическими) на уровне земли проектируемого здания, чтобы обеспечить способ входа и выхода, пропорционально соответствующий такому же удобству, предусмотренному для пчел в улье. Затем влейте эликсир «Выпей меня» из «Алисы в Стране чудес», чтобы здание выросло, и ожидайте результатов действия волшебного препарата. Это критический момент. Всё должно работать гармонично, и, достигнув предела высоты, возможно, навязанного производителем лифтов, быстро увенчайте здание какими-нибудь красными рифлеными черепицами, если хотите, в виде мавританской крыши, украсьте фонарем и флагштоком — и вуаля! — чары действуют! — великий американский «небоскреб» коммерческого города создан.

В задачи этого обзора не входит обсуждение проблемы размещения коммерческой деятельности. Странно, что никто не намекает на то, как потомки будут смеяться над нами, осуждать нашу алчность и со временем снесут каждый из наших отвратительных «небоскребов», которые уцелеют. Странно, что нынешняя скученность Манхэттена как преступление против приличий на фоне обилия свободной земли вокруг, которая примыкает к нему и доступна, не бросается в глаза самым болезненным образом в этот так называемый благодатный 1904 год от Рождества Христова. Но в задачи данного обзора входит утверждение того, что всякий раз, когда парящая архитектура обрушивалась на англосаксонский жилой дом, происходил страшный грохот и переворот. Его «телескопировали», его сплющивали — гротескно сплющивали, но тем не менее он поражал своей изобретательностью, ловкостью и, пуще всего, новизной, прямо как жилой дом, одолженный у другой планеты. Настолько странной вырастала эта новоизобретенная архитектура, что становилось просто невозможно уговорить призраков предков, легенды и предания, которые традиционно составляют неотъемлемую часть человеческого жилища, иметь хоть какое-то дело с ультрамодным новшеством, которое казалось во всех отношениях куда более подходящим для нужд римской бани в манере Альма-Тадемы. Следующие строки из поэмы Эдгара Аллана По «Улалюма» могут как нельзя лучше выразить ущемленные чувства этих сентиментальных реалий:

“Oh, hasten!—oh, let us not linger!

Oh, fly!—let us fly!—for we must.”

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VII.

АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС.

ANALYSIS. Moresque Spain0per cent. Moresque Algiers0“ Moresque California Mission0“ East Indian0“ Newly reclaimed land0“ Chinese ornament0“ Modern invention0“ Anglo-Saxon home atmosphere 100“

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VIII.

НОВОИЗОБРЕТЕННАЯ АРХИТЕКТУРА.

ANALYSIS. Moresque Spain10per cent. Moresque Algiers10“ Moresque California Mission10“ East Indian5“ Newly reclaimed land10“ Chinese ornament5“ Modern invention, pure50“ Anglo-Saxon home atmosphere 00“

ИТОСТОВЕР-ТЕРРАС И ПЕРИСТИЛЬ.

Для удобства читателя образец этой новоизобретенной архитектуры представляется вашему вниманию (иллюстрация VIII), и образец весьма искусный. Сами изобретатели стиля не смогли бы сделать лучше; просто неотразимую меланхолию в рифмовке стихотворения По не так-то легко выбросить из головы, особенно когда, как в данном случае, она оказывается чрезвычайно уместной. Так что давайте продолжим:

“And we passed to the end of a vista,

But were stopped by the door of a tomb—

By the door of a legended tomb.”

Несомненно, это непривычная среда, из которой ум естественным образом возвращается к детству (у вас же было детство) — возвращается к чудесным домам, которые мы навещали в восприимчивые дни давних лет. О, это были совсем другие дома, не правда ли? — дома со смыслом, дома с индивидуальностью, если вообще можно сказать о строительном материале, что он вбирает ее в себя. Им было что рассказать из своей истории. У них были и легенды. Когда мы думаем о них, кажется, будто они буквально были исписаны легендами, некоторые из которых были вырезаны перочинным ножом глубоко на балках чердака. Но все они были легендами, взывающими к счастью. То были не легенды гробниц. И старые ощущения возвращаются к нам вновь. Возможно, это происходит как раз тогда, когда дневной свет начинает меркнуть так, что мы уже не можем читать, а закат становится необыкновенно прекрасным.

Нет-нет, причуды геометрической фантазии никогда не вытеснят эти первые любови!

Для вас же, когда зажжена ваша лампа — надеюсь, это не ослепительная электрическая лампочка коммерциализации на 16 свечей, ставшая еще более пугающей из-за роскошного стеклянного плафона, — для вас у меня припасено средство, способное успокоить нервы, которые новоизобретенная архитектура так неизъяснимо растрепала. Это самый что ни на есть настоящий старомодный дом. Подражая стилю Ика Марвела в его «Мечтаниях холостяка», я могу представить, как вы бережно положите эту книгу туда, где не забудете ее, чтобы показать своему архитектору утром. Вы запомните номер страницы, чтобы не тратить время занятого профессионала на поиски нужного места; и вот что примерно вы ему скажете: «Я не знаю, насколько хороша архитектура, которую

ИЛЛЮСТРАЦИЯ IX.

ИСТОСТОВЕР.

Садовый фасад.

Современное развитие аннаполисской архитектуры периода колониального режима в округе Анна-Арундел, штат Мэриленд. Время Георга II.

представляет старый дом на Бененефит-стрит в Провиденсе (иллюстрация VII); но я точно знаю, что в нем есть именно та атмосфера, которая затрагивает сокровенные струны души, и мне нужна именно эта атмосфера».

Но далеко не каждый архитектор способен подарить вам эту атмосферу (иллюстрация X). Ни одна архитектурная школа не обучает ей, а коммерциализация в той или иной форме обычно обеспечивает архитектору кусок хлеба с маслом, так что он привык в своей работе сводить ваше предложение к холодному расчету: столько-то дома за столько-то денег. Он позволяет себе мрачно усмехнуться (с любезного разрешения мистера Р. Х. Дэвиса) над тем, что считает вашей сентиментальной непрактичностью, а затем говорит: «Знаете ли, мы строим дома из расчета на кубические футы». И после того как определены размеры, расположение, количество комнат и т. д., всё искусство, которое можно применить попутно, не увеличивая существенно стоимость, заставляют служить покорной служанкой коммерциализации; и должен сказать об этом прикладном искусстве, каким мы ежедневно видим его воплощенным в Америке, — оно определенно выглядит соответственно.

По всему Беркширу, повсюду, где среди природной красоты поднимается командная вышина, торчащие нелепые затеи — это не искусство — грандиозного капитана индустрии, который сколотил состояние тем, что всегда «ехал втрое в одной тележке», свидетельствуют о том, что даже в своем жилище он рассчитывает получить отдачу за каждый доллар, и каждый доллар выставлен напоказ — истинный монумент его коммерческой хватке. Но, по моему мнению, Шэрон в Коннектикуте, лежащий милях в пяти, пожалуй, к югу от Беркшира, — это самая прекрасная внутренняя деревня, которая есть у нас в Новой Англии. В архитектурном отношении она не примечательна ни хорошими, ни дурными постройками; но ближе к нижней части главной улицы кроется одна поразительная прелесть в облике особняка Джона Коттона Смита. (См. иллюстрации X и XXXIV.) Поскольку любящий арендатор как раз съезжает, полагаю, завистливые взоры коммерциализации скоро обратятся на этот очаровательный образец колониальных дней с идеей пристроить флигели, веранды или еще бог весть что, чтобы сделать его «настоящим стильным». Но на сей раз коммерциализация будет разочарована, ибо мне говорят, что дом Коттона Смита не купить ни за какие деньги.

Однако разрушитель прекрасных достопримечательностей

ИЛЛЮСТРАЦИЯ X.

ДАЛЕКО НЕ КАЖДЫЙ АРХИТЕКТ СПОСОБЕН ПОДАРИТЬ ВАМ ЭТУ АТМОСФЕРУ.

ДОМ КОТТОНА СМИТА НЕ КУПИТЬ НИ ЗА КАКИЕ ДЕНЬГИ.

редко сидит сложа руки. Он стучит то в одну дверь, то в другую. Новые дома или старые — не имеет значения, лишь бы проект был хорошим и стоил того, чтобы его испортить. Особняк Коттона Смита — это то яркое частное исключение, которое подтверждает правило, ибо обычно коммерциализация не встречает никакого отпора, и особенно ярко это проявляется в Нью-Йорке. Здесь всё, чего ни пожелает коммерциализация, она берет без лишних слов. «Небоскреб» принес бы владельцам северо-восточного угла Пятой авеню и Восемнадцатой улицы гораздо больше доходов, чем восхитительные и знаменитые особняки-близнецы (иллюстрация XI), которые до недавнего времени занимали этот участок, так что эта прекрасная архитектура была незамедлительно принесена в жертву цели презренной и мелочной.

Но к каким абсурдам в конечном итоге не приведет нас всепочитаемая теория процентной ставки, порождающая столь великолепное количество и столь скудное качество? У нас уже есть «здание-утюг», которое, как я видел, измеряли по меркам искусства в одной современной рецензии. Я хочу сказать, что такая попытка предпринималась со всей добросовестностью. Мы слышим мнение, что «здание-утюг» было необходимостью и что как необходимость мы должны попытаться хоть как-то примирить с ним искусство. Со всей жестосердечностью мы принимаем алчную коммерческую теорию — подобно тому как народ Моисея принял постановление о разводе, — что «небоскребы» являются необходимостью; но это не так. Без них нам было бы несомненно лучше. Они — лишь хромое изобретение нашей эпохи, призванное облегчить ведение дел до тех пор, пока мы не начнем мешать солнечному свету наших соседей сверх всякой меры, и тут нам придется поневоле остановиться. Что ж, можно пресмыкаться перед коммерциализацией самому, если кому-то нравится, — если он считает, что такой путь действительно пойдет ему на пользу; но заставить заниматься этим искусство нельзя.

Напротив, искусство само по себе — божество ревнивое и не терпит служения двум господам, по крайней мере, двум столь антитетичным господам, как оно само и коммерциализация. Искусство требует, чтобы существовал, во-первых, резервный фонд, находящийся исключительно под его собственным контролем, безвозвратный и навсегда списанный с коммерческого счета. У коммерциализации нет достаточной суммы денег, доступной для этой цели. Поскольку мы определяем искусство как ловкость и искусность, мы были полны решимости подогнать его под требования коммерциализации; но мы

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XI.

ЖЕРТВЫ КОММЕРЦИАЛИЗАЦИИ.

Домы Белмонта, Пятая авеню и 18-я улица.

КАМИН, АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС, СОВРЕМЕННЫЙ.

Проект архитектора Т. Генри Рэнделла.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XII.

ПРОСТОТА ИСКУССТВА.

Дом Уодсворта, Миддлтаун, шт. Коннектикут.

ЦВЕТЕНИЕ КОММЕРЦИАЛИЗАЦИИ.

не преуспели. Это поистине грандиозный промах, поскольку мы неверно определяем искусство. И тем не менее люди, судя по всему, не хотят постичь истинное определение, несомненно, из-за обоснованного предчувствия, что оно станет недвусмысленным упреком тому эгоизму, который требует определенного процентного дохода со всего на свете. Коммерциализация может отсрочить неизбежное, но не способна его предотвратить. Искусство означает милосердие. Что ж, если бы это было лишь то милосердие, которое лексикон коммерциализации определяет как отдачу десятины от всего, чем владеет человек, беднякам, мы бы еще как-то справились, подобно некоему богатому юноше, о котором мы читали в уроке. И подобно ему, не будучи до конца удовлетворены ни в совести, ни результатами, мы могли бы спросить, как и он, чего нам еще не хватает, какую скрытую грань лукавства мы упустили? И тогда наступит наша очередь оказаться глубоко опечаленной стороной, ибо никакого лукавства тут нет. Чего этому поколению еще не хватает — у нас есть абсолютно всё остальное, — так это полноты той обширной, всеобъемлющей формы милосердия, которая задумывалась как конечная цель и смысл любой жизни. Это и есть синоним искусства.

ГЛАВА III СТАРАЯ ЭПОХА И — ЭНДРЮ ДЖЕКСОН

Благоговение перед предками и перед тем, что знали предки, не считалось американской добродетелью. И все же было время, совершенно ускользающее от памяти нынешнего поколения, когда традиции в Америке религиозно передавались из поколения в поколение и уважались. Было бы ересью полагать, что строители колониальной эпохи досконально разбирались в науке эстетики. Это не так. В их невежестве было больше оправдания, чем в невежестве нашем; но архитектура как изящное искусство понималась рядовым фермером в дореволюционные времена столь же мало, о чем свидетельствует современный фермер, чьи конкретные идеи на сей счет столь очаровательно изложены в диковинке, которую мне посчастливилось раздобыть для этой главы (иллюстрация XVIII). Только ни один колониальный фермер не осмелился бы увековечить подобную оригинальность, даже если бы привиделось ему во сне — а это единственный способ, каким он вообще мог ее вообразить.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XIII.

КАМИННАЯ ПОЛКА, АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС. ЭПОХА 1806 г.

И ИМЯ, И ЛИЧНОСТЬ ЕГО ПРОЕКТИРОВЩИКА ПО ВСЕЙ ВЕРОЯТНОСТИ БЕЗВОЗВРАТНО ПОГРУЗИЛИСЬ В ЛЕТУ, НО ОН БЫЛ АРХИТЕКТОРОМ.

Дом Орна — Роупсов, Салем.

Неотъемлемое право американского гражданина строить всё, что ему вздумается, имеет прецеденты, уходящие в прошлое лишь до 4 марта 1829 года, когда был инаугурирован тот народный герой, генерала Эндрю Джексон. Это событие, по-видимому, послужило сигналом красного знамени вседозволенности для всего огромного потока американской якобинской архитектуры, которую, разумеется, не следует путать с яковитанской в Англии, причем кажущееся невинным сокращение суффикса действует подобно волшебной палочке заклинателя наоборот.

До наступления этой эпохи оголтелой демократии сохранялся рудимент определенного кодекса социальных ограничений, некогда регулировавших архитектуру едва ли не столь же непреложно, как и личные дела каждой семьи в стране. Когда-то строитель дома помыслить не мог о том, чтобы отклониться от того, что я назову «прямым и узким путем» преемственности в архитектуре, точно так же, как он не мог бы совершить религиозный проступок вроде умышленного пропуска собрания или этический проступок вроде сознательного сохранения холостяцкого статуса. Эта отмена личной свободы, пожалуй, довольно сурово била по отдельной личности; но она была спасением для архитектуры, являясь той цензурой, благодаря которой мы обязаны любым истинным вдохновением, почерпнутым нами из образцов колониальной эпохи. «Предписание» — вот слово, на котором зиждился американский ренессанс. Строители колониальной эпохи строили так, как их учили строить, а не так, как им могло захотеться поэкспериментировать. И давайте на мгновение посмотрим, кем были их учителя, чтобы мы могли отчасти понять причину их успеха.

Хотя в старые времена архитектор и строитель часто совмещались в одном лице, это должен был быть совсем иначе оснащенный человек, нежели тот, кто поджидает клиентов за претенциозной вывеской с подобной надписью, украшающей нынче фасад конторы многих подрядчиков; ибо это звание стало означать крайнюю посредственность в обеих профессиях. Да и само слово «архитектор» далеко не всегда означает всё то, что должно в такую великую коммерческую эпоху, как наша. Мне доводилось слышать, как главный чертежник известного современного архитектурного бюро в Нью-Йорке выделял одного из руководителей среди остальных партнеров

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XIV.

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ, ДОМ МИНСА, АМХЕРСТ, ШТ. НЬЮ-ГЕМПШИР.

фирмы весьма примечательным выражением, а именно: «Мистер такой-то — архитектор». И я вынужден проводить столь же строгие разграничения, когда вижу иллюстрацию или обычный «современный американский дом», как его называют, помещенный в «колонку смертельного сравнения» рядом с колониальным образцом, возведенным столетие назад. Никто, как правило, не может сообщить нам, кто выполнил чертежи нашего восхитительного прототипа. И имя, и личность его проектировщика по всей вероятности безвозвратно канули в лету; но он был архитектором! (См. иллюстрацию XIII).

В ходе недавних и необходимых изысканий для этой и других работ я натолкнулся на имена нескольких таких архитекторов. Их биографии не найти в библиотеках, хотя они заслуживают места на полке рядом с жизнеописаниями наших величайших героев, государственных деятелей и писателей. Самуэль Макинтайр из Салема, штат Массачусетс, и Расселл Уоррен из Бристоля, штат Род-Айленд, — это двое из тех, кого я мог бы упомянуть в особенности и чьи труды следовало бы издать в переплете из лучшего сафьяна с примечаниями и комментариями к их работам и эпохе под редакцией мистера Расселла Стерджиса или кого-либо еще столь же компетентного. И самое забавное заключалось в том, что многие утонченнейшие и искуснейшие мастера старого режима никогда и не помышляли о том, чтобы добавить слово «Архитектор» к своей подписи. Полагаю, они воображали, будто им недостает диплома или необходимой репутации, которую дает какое-нибудь грандиозное общественное сооружение. Тем не менее Фуке с его знаменитым Во-ле-Виконт или Людовик XIV в Версале не имели лучших архитектурных советов, чем колонисты Америки. Величайшие архитекторы мира в действительности руководили планированием колониальных домов. Невидимые глазу мастерские руки и умы трудились через посредство почтительных и послушных подмастерьев.

Эти подмастерья не предпринимали никаких — как выражаются мальчишки — «фокусов» (см. иллюстрацию XV), и их хозяева, у которых они зачастую служили учениками всю жизнь, тоже не увлекались никакими «фокусами». Сам сэр Кристофер Рен и Иниго Джонс никогда не пытались выкидывать «фокусы», равно как и Палладио в Италии до них, и даже великий Микеланджело. Ну уж если и был архитектор, имевший полное право злоупотреблять «фокусами», так это Микеланджело, которому мрамор или краски, резцы или кисти подчинялись как по волшебству. Но что сделал этот

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XV.

ЭТИ ПОДМАСТЕРЬЯ НЕ ПРЕДПРИНИМАЛИ НИКАКИХ ФОКУСОВ.

Дом Манро — Френча, Бристоль, Род-Айленд. 1800 г. от Р. Х.

СТАРЫЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ В ДУРХАМЕ, ШТ. КОННЕКТИКУТ.

архитектурный гигант, когда его призвали в Рим наблюдать за строительством собора Святого Петра? С точки зрения американской коммерциализации, он повел себя как дурак, он просто упустил шанс всей своей жизни. Он отбросил зависть, он отбросил амбиции, покровительство и выгоду, потому что предпочитал служение Богу и своему искусству служению собственному «я». Вообразите нечто подобное в наши дни! Микеланджело попросил принести ему все планы своего славного предшественника Браманте, первоначального проектировщика собора; и, в полной мере осознавая ответственность сложнейшей работы, доставшейся ему по законному праву истинного искусства, Микеланджело решительно заявил, что считает своим долгом довести до конца замысел Браманте и что, более того, во всем, в чем промежуточные ремесленники отступили от этого замысла, они совершили ошибку. Как странно звучит эта политика на контрасте с этикой американской целесообразности! Несомненно, величественное творение ренессанса в Риме неизмеримо потеряло оттого, что этот выдающийся человек не дожил до его завершения. В наши дни мы всё изменили. Главный шанс теперь — это не искусство, а деньги. Мы по-прежнему остаемся Америкой Мартина Чезлвита плюс население. Наш величайший архитектор — это наш величайший «мастер фокусов», и он состоит в том же отношении к американской коммерциализации, в каком некий светский лидер состоит к своей столь же знаменитой покровительнице. И для этого вовсе не требуется проницательность колдуньи вуду, чтобы увидеть, сколь недолговечна — в сравнении с эпохами развития хорошего зодчества — эта современная американская феерия, которая, не в пример воздушным созданиям, наслаждавшимся жизнью в сновидении Белого Короля из классического произведения Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье», способна выйти из моды с треском в любой момент при пробуждении его величества — или, вернее, истинного искусства.

На иллюстрации XV представлен тип американского фермерского дома начала XVIII века. На табличке, вмурованной в переднюю стену дымохода, высечена впечатляющая дата: 1727 год. Этот дом до сих пор стоит в прекрасной сохранности неподалеку от живописной старинной деревни под названием Дурхэм в Коннектикуте. Его возвел человек по имени Майлз Мервин, и прямой потом до сих пор занимает его. Когда автор посетил этот дом прошлым летом, его интерьер

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XVI.

ПО СКОЛЬКУ ПРЕПОДАВАНИЯ АРХИТЕКТУРНОГО ИСКУССТВА ДЕЛО СТОИТ, НАДО ПРИЗНАТЬ, ЧТО НАШИ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ШКОЛЫ ПОНЕСЛИ ПОЛНЫЙ КРАХ.

ТИП ФЕРМЕРСКОГО ДОМА, КОНЕЦ XVIII ВЕКА.

произвел на него не меньшее впечатление, чем экстерьер. Мне показалось, что вновь вернулось то самое влияние, которое захлестнуло мои чувства, когда я впервые увидел стертые ступени к королевским гробницам в Вестминстере. Он был настолько древним и насыщенным атмосферой! В нем было столько истории, о которой хотелось рассказать, что самым естественным побуждением было быстро присесть на грубо тесаные дверные ступени, расчерченные полосками солнечного света, просачивающегося сквозь листву, и просто слушать. О, как нелепо было бы вообразить, будто удивительно гармоничные линии крыши, восхитительный свес фронтана, соотношение каменной трубы и пропорции в целом были выведены самим Майлзом Мервином из печатной книги по эстетике проектирования! Ибо ни про Майлза Мервина, ни про его главного строителя нельзя сказать, что они изобрели возведенный ими дом. Я ни на секунду не допускаю мысли, будто они когда-либо помышляли о столь опрометчивом отступлении от преемственности. Их учили строить три-четыре разных типа крыш, и они просто выбрали тот, который наилучше подходил к нуждам данного случая. Это было влияние и учение не одного великого архитектора, спроектировавшего старый фермерский дом в Дурхэме. И теперь вам больше не нужно гадать, почему колониальная архитектура так хороша и остается в моде. Вы это знаете.

Выберите, если угодно, деталь арочного входа. Современный домостроитель, у которого попросят сделать какое-нибудь уникальное укрытие для дверного проема, поймет вас так, будто вы хотите, чтобы он что-то изобрел, — что, кстати, является задачей бесконечно приятной для современного практика. Можно смело утверждать, что советчик Майлза Мервина, кем бы он ни был, никогда в жизни ничего не изобретал. Во всяком случае, он не осмелился бы на такой эксперимент в архитектуре больше, чем если бы он был контрактным учеником флорентийского архитектора. Хотя я очень легко могу представить себе, как он цитирует своего деда, говоря, что этот конкретный тип козырька с глубоким карнизом, который он рекомендовал своему заказчику, отличается исключительной жесткостью и долговечностью. Правоту этого наблюдения время доказало в достаточной мере. Именно «Старый Гикори» обнародовал прокламацию об эмансипации молодого американца, освободившую его от освященной веками и всеобщей верности Искусству. Но молодой американец был обманут: это была

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XVII.

ПЕРИСТИЛЬ ДОМА В ВАЙОМИНГЕ, ШТ. НЬЮ-ДЖЕРСИ, 1897 Г.

АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС, 1899 Г.

предвыборная ложь. Молодой американец вовсе не был эмансипирован. Над ним поставили другого господина, и этим господином стала неумолимая целесообразность, которая тут же узурпировала трон свергнутого искусства. Возможно, мы лишь начинаем подозревать этот подвох после семидесяти пяти лет лицензии и анархии в вопросах искусства. Всё, что мы сделали, — это просто променяли законного суверена на грубого, неграмотного и жестокого демагога, стыдиться которого к настоящему моменту должен каждый американец, и молодой, и старый.

И я думаю, что нынешнее поколение отчасти стыдится этого, несмотря на то, что наша современная система народного образования, сколь бы либеральной она ни казалась, до боли хромает в отделении искусств. Они подобны бесчисленным запечатанным книгам для школьников, которым предстоит творить нашу историю. Политика донны Инес в великой поэме Байрона заключалась в том, чтобы исключить из курса обучения своего сына лишь естественную историю. Наша политика заключается в том, чтобы пропагандировать всю доступную естественную историю. Смешанный класс по физиологии беззастенчиво декламирует свои уроки. Мы поощряем науки. Нынешний фермер строит свой дом с наилучшим сантехническим оборудованием, они почти совершенны, он устанавливает водонагреватели и электрическое освещение, он идет в ногу с марширующим прогрессом во всех пунктах, кроме одного. — Что он знает об искусстве и американском ренессансе?

Представленный здесь со всеми предосторожностями пример современного фермерского дома (иллюстрация XVI) указывает на ограничения современного фермера. По поводу преподавания архитектурного искусства приходится признать, что наши государственные школы потерпели полный крах.

Но давайте не будем смотреть на эти вещи слишком мрачно, и дабы читатель к этому моменту не обнаружил какого-то зловещего умысла с моей стороны очернить память героя Нового Орлеана, я хочу заявить, что лично испытываю лишь величайшее уважение и восхищение к человеку, который наотрез отказывался поддаваться страху. Подобно Наполеону, Джексон, несомненно, был человеком часа — тех времен, и временами чертовски дурными, должно быть, они стали к 1837 году, раз они оказались враждебны тем самым коммерческим интересам, которые их и выпустили на волю. Однако разве с их помощью нам не позволено увидеть себя со стороны несколько так, как видят нас другие, так что в конце концов мы откроем истинную миссию этих времен в экономике искусства?

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XVIII.

ДЕТАЛЬ, ПРИНЦЕСС-ГЕЙТ. 1896.

A little learning is a dangerous thing;

Drink deep, or taste not, the Pierian spring;

For shallow draughts intoxicate the brain,

But drinking largely sobers us again.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XIX.

УАЙК, ДЖЕРМАНТАУН. ЭПОХА: 1700 г. н. э.

«Очарование, которое не поддается математическому расчету». — Мисс Полли Ферфакс.

ГЛАВА IV<br>СКРОМНЫЕ ИСТОКИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ШКОЛЫ

Было бы несправедливо ставить эти скромные истоки американского ренессанса в один ряд со столь высокоразвитой архитектурой, какую, например, из недели в неделю пропагандирует английский журнал «Country Life» в рубрике «Загородные дома, сады, старые и новые», заставляя поверить, будто у Англии есть неисчерпаемые запасы, к которым издание может обращаться. И это тем более поразительно, что воспоминания об английском пейзаже, открывающемся из окон вагонов поездов на главных транспортных маршрутах — особенно на дороге компании Great Eastern от Лондона до Кингс-Линн, — почти не отличают его от того невыразительного участка местности, который лежит между Трентоном и Нью-Брансуиком на Пенсильванской железной дороге. Очевидно, все эти великолепные поместья были возведены задолго до появления железных дорог и никоим образом не связаны с вульгарным шлейфом коммерциализации. Доступность, которая имеет столь колоссальное значение в Америке, должна быть предметом полнейшего безразличия для владельцев крупных имений в Англии, иначе, как мне кажется, железнодорожные линии вились бы так, чтобы время от времени вплотную огибать границы великолепных владений. Несправедливо по отношению к стране, чье видимое архитектурное развитие насчитывает едва ли два столетия, противопоставлять ее краю, где ни одно постройке по-настоящему не обходится без истории, насчитывающей по меньшей мере три-четыре сотни лет назад.

Мы, пожалуй, воображаем, будто в Америке есть несколько современных загородных усадеб, вполне заслуживающих упоминания и способных легко вынести отвратительное испытание сравнением; но может ли читатель назвать хоть одну в той же категории, что и загородная резиденция, проиллюстрированная в «Country Life» от 12 июля 1902 года и описанная как «Осмостон-Мэнор, Дербишир» (Иллюстрация XXVI)? — а ведь это номер журнала, взятый без особого отбора, — разве что «Биллмор» в горах Северной Каролины, а в качестве альтернативного выбора дом Г. В. Пура в Таксидо, штат Нью-Джерси, один во французском

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XX.

«Чрезвычайно скромно, но благопристойно».

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ, ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИЙ КЛУБ.

Тринадцатая и Уолнат-стрит.

ренессансе, другой в якобинском стиле. Но уж конечно, Ньюпорт с его убогой теснотой и толкотней американской претенциозности, причем значительная часть этой претенциозности относится к типу архитектуры современных изобретений, вообще не выдерживает никакого сравнения. Сады Ханневелла и некоторые другие, фотографии и обсуждения которых нам довелось видеть в последнее время, больше похожи на древесные питомники, чем на сады ренессанса, в то время как почти все современные американские достопримечательности, время от времени иллюстрируемые в различных журналах, имеют дело лишь с тем примитивным великолепием, которое свойственно провинциям.

Нет, мы не можем сравнивать американский ренессанс подобным образом. Мы слишком молодая нация для того типа архитектуры, который предполагает прославленную древность, отсутствующую у нас. Но что мы можем сделать подобающим образом, так это выбрать незатейливые и скромные коттеджи Великобритании — такие коттеджи, как тот, где, например, жил поэт Роберт Бёрнс. Поставьте их, если угодно, рядом с фермерскими домами нашего колониального режима, и тогда вы, возможно, удивитесь, обнаружив, что у нас есть чем гордиться, пусть даже современные знатоки архитектуры и считают хорошим тоном преуменьшать значение этих по сути великолепных первоисточников. Мне вспоминается рассказ об одном известном учителе музыки — Куллаке, который, обнаружив, что номером программы, исполненной оркестром ко всеобщему восторгу, был вальс Штрауса (должно быть, один из менее известных, вроде «Осенних листьев», это никак не мог быть избитый «Голубой Дунай», который столь сильно переоценен), повернулся к своим ученикам, неизменно преданным предрассудкам своего учителя, сидевшим рядом, и украдкой прошептал: «Ну, только ничего не говорите об этом, ребята; но ведь это чертовски мило!» Выраженное таким образом чувство — это культивируемое чувство среднестатистического архитектора по отношению к раннему ренессансу Америки. Кажется, он скован неким искусственным положением — какой-то педантичной фальшью, которая позволяет ему признавать достоинства образца времен «ведьмовского колониального» стиля (см. Иллюстрацию XXI) лишь с величайшей неохотой.

Но я уже объяснил, почему старый материал, сохранившийся в Америке, настолько «чертовски мил», что очаровывает всех непредвзятых художников, изучавших нашу историю, так что тайна вокруг него, я надеюсь, больше не нуждается в

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXI.

ДОМ ДЕРБИ — УОРДА, САЛЕМ, МАСС. XVII ВЕК.

ПАМЯТЬ АБИГЕЙЛ И ДЕЛИВЕРАНС ХОББС (ДВУХ ЯКОБЫ ВЕДЬМ) ИЗ ТОПСФИЛДА, МАСС. XVII ВЕК.

разъяснениях. Первоочередная задача состоит в том, чтобы избавиться от американской чепухи, полностью выбросить ее из головы, если возможно, дабы ничто не стояло на пути кроткого и восприимчивого возвращения к тем древним и славным первопринципам нашим, которые были безошибочны. По завершении этой хирургической операции давайте посмотрим, что можно сделать с домом Дерби — Уорда, возведенным в 1680 г. н. э. в Салеме (Иллюстрация XXI), чтобы сделать его пригодным для жизни, удобным и желанным в наши дни.