Армия Камберленда была реорганизована под командованием генерала Томаса, который незамедлительно предложил Гарфилду одну из ее дивизий. Он чрезвычайно хотел принять эту должность, но был смущен тем фактом, что годом ранее был избран в Конгресс и приближалось время, когда он должен был занять свое место. Он предпочитал оставаться на военной службе и был глубоко уверен в успехе на более широком поприще, которое открывало перед ним новое звание. Взвешивая доводы за и против, стремясь определить, что будет лучше, желая превыше всего исполнить свой патриотический долг, он испытал решающее влияние совета президента Линкольна и министра Стантона, которые заверили его, что в то время он может принести особую пользу в Палате представителей. Он сложал с себя полномочия генерал-майора 5 декабря 1863 года и занял свое место в Палате представителей 7-го числа. Он прослужил в армии два года и четыре месяца и только что разменял тридцать третий год жизни.
В КОНГРЕССЕ.
Тридцать восьмой Конгресс по праву заслуживает в истории наименования Военного Конгресса. Он был избран в разгар войны, и каждый член избирался на основе проблем, связанных с продолжением борьбы. Тридцать седьмой Конгресс действительно в значительной степени занимался законодательством по вопросам войны, но он был избран до того, как кто-либо поверил, что сецессия штатов действительно будет предпринята. Масштаб работы, выпавшей на долю его преемника, не имел аналогов как в отношении огромных сумм денег, собранных на содержание армии и флота, так и в отношении новых и чрезвычайных законодательных полномочий, которые он был вынужден осуществлять. Представлены были только двадцать четыре штата, а в его списочном составе числилось сто восемьдесят два члена. Среди них было много видных партийных лидеров с обеих сторон, ветеранов государственной службы, с устоявшейся репутацией способностей и с тем мастерством, которое приходит только благодаря парламентскому опыту. В это собрание людей Гарфилд вошел без специальной подготовки и, можно сказать, неожиданно. Вопрос о принятии командования дивизией войск под началом генерала Томаса или о вступлении в должность в Конгрессе откладывался до последнего момента — настолько поздно, по сути, что отставка с военного поста и его появление в Палате представителей происходили практически одновременно. В субботу он носил мундир генерал-майора армии Соединенных Штатов, а в понедельник в гражданском костюме отвечал на перекличке как депутат Конгресса от штата Огайо.
Ему особенно повезло с избирателями, которые его выбрали. Почти целиком происходившие из Новой Англии, жители аштабульского округа были ярыми радикалами во всех вопросах, касающихся прав человека. Хорошо образованные, бережливые, глубоко разбирающиеся в делах, обладающие тонкой проницательностью в отношении характеров, не склонные легко расточать доверие и медленно отзывающие его назад, они были одновременно самыми надежными и самыми требовательными сторонниками. Их упорная вера в людей, которым они однажды доверились, иллюстрируется беспрецедентным фактом: Элиша Уиттлси, Джошуа Р. Гиддингз и Джеймс А. Гарфилд представляли округ на протяжении пятидесяти четырех лет.
Нет более суровой проверки способностей человека в любой сфере общественной жизни, чем служба в Палате представителей; нет места, где бы так мало внимания уделялось ранее приобретенной репутации или выдающимся заслугам, завоеванным вовне; нет места, где бы так мало сочувствия проявлялось к чувствам или неудачам новичков. То, что человек приобретает в Палате, он приобретает чистой силой собственного характера, и если он проигрывает и отступает назад, он не должен рассчитывать на пощаду и не получит никакого сочувствия. Это поле, на котором признанным правилом является выживание сильнейшего, где ни одно притворство не может обмануть и никакой блеск не может ввести в заблуждение. Истинный человек оказывается на виду, его ценность взвешивается беспристрастно, его ранг определяется бесповоротно.
Возможно, за единственным исключением, Гарфилд был самым молодым членом Палаты, когда он вошел в нее, и прошло всего семь лет с момента окончания им колледжа. Но не прошло и шестидесяти дней с момента его пребывания в кресле, как его способности были признаны, а его место зарезервировано. Он шагнул вперед с уверенностью человека, которому там самое место. Палата была переполнена сильными людьми от обеих партий; девятнадцать из них впоследствии перешли в Сенат, и многие из них с отличием служили на губернаторских постах в своих штатах и в дипломатических миссиях огромной важности; но среди них всех никто не рос так быстро, никто так прочно, как Гарфилд. Как говорит Тревельян о своем парламентском герое, Гарфилд преуспел «потому, что весь мир сообща не смог бы удержать его на заднем плане, и потому, что, оказавшись на переднем плане, он играл свою роль с неизменной неустрашимостью и властной непринужденностью, которые были лишь внешними симптомами огромных резервов энергии, из которых он был волен черпать». Поистине, кажущаяся скрытая сила, которой обладал Гарфилд, была одной из его величайших особенностей. Он никогда не выступал настолько хорошо, чтобы не казалось, будто он запросто мог выступить еще лучше. Он никогда не расходовал столько сил, чтобы не казалось, будто у него под рукой остается дополнительная мощь. Это одно из самых счастливых и редчайших отличий эффективного дебатера, которое зачастую значит для убеждения собрания не меньше, чем красноречивый и обстоятельный аргумент.
Главная мера славы Гарфилда была заполнена его службой в Палате представителей. Его военная жизнь, отмеченная почетными свершениями и богатая надеждами, была, как он сам чувствовал, преждевременно оборвана и неизбежно неполна. Рассуждения о том, что он мог бы совершить на поприще, где столь велики немногие призы, не могут быть плодотворными. Достаточно сказать, что как солдат он храбро выполнял свой долг; он делал это умно; он стяжал завидную славу и ушел со службы без пятна или тени на репутации. Как юрист, хотя и прекрасно подготовленный для этой профессии, он вряд ли может считаться начавшим практиковать в ней. Те редкие усилия, которые он предпринимал в суде, отличались тем же высоким порядком таланта, который он демонстрировал на любом поле, где подвергался испытанию, и если человека можно считать компетентным судьей собственных способностей и склонностей, то юриспруденция была той профессией, которой Гарфилд должен был себя посвятить. Но судьба распорядилась иначе, и его репутация в истории будет в значительной степени опираться на его служение в Палате представителей. Эта служба была исключительно долгой. Он избирался в Палату девять раз подряд — честь, которой удостоились не более шести других представителей из более чем пяти тысяч, избранных с момента организации правительства до сего часа.
ОРАТОР И ДЕБАТЕР.
Как парламентскому оратору, как дебатеру по четко поставленному вопросу, где позиция была выбрана, а поле расчерчено, Гарфилду следует отвести очень высокое место. Возможно, больше, чем кто-либо из его соратников по общественной жизни, он уделял пристальное и систематическое изучение государственным вопросам и подходил к каждой дискуссии, в которой участвовал, с детальной и полной подготовкой. Он был неустанным и неутомимым тружеником. Те, кто воображает, будто талант или гениальность могут заменить труд или принести такие же плоды, не найдут в жизни Гарфилда никакого подтверждения. В предварительной работе он был способен, быстр и искусен. Он в высокой степени обладал способностью быстро впитывать идеи и факты и, подобно доктору Джонсону, владел искусством извлекать из книги все ценное посредством столь быстрого и беглого чтения, что оно казалось простым взглядом на оглавление. Он был исключительно честным и откровенным человеком в дебатах, не пользовался мелочными преимуществами, не опускался до недостойных методов, избегал личных выпадов, редко апеллировал к предрассудкам и не стремился разжигать страсти. У него был более острый глаз на сильную сторону противника, чем на его слабость, и на своей собственной стороне он так выстраивал свои веские аргументы, что заставлял слушателей забывать о возможных пробелах в полной прочности своей позиции. У него была привычка излагать позицию оппонента с такой широтой честности и такой щедростью уступок, что его сторонники часто жаловались, будто он сдает свои дела. Но никогда за время своего долгого участия в работе Палаты он не сдавал своего дела и не упускал возможности завоевать главенство по мнению компетентных и беспристрастных слушателей.
Однако эти черты, которые характеризовали Гарфилда как великого дебатера, не делали его великим парламентским лидером. Парламентский лидер, в том понимании, в каком этот термин существует везде, где есть свободное представительное правление, является неизбежно и очень строго органом своей партии. Пылкий американец определил инстинктивную теплоту патриотизма, когда произнес тост: «Наша страна всегда права, но права она или нет — наша страна». Парламентский лидер, имеющий массу сторонников, готовых сделать все, рискнуть и умереть за дело, — это тот, кто считает свою партию всегда правой, но, права она или нет, стоит за свою партию. Нет более важной или требовательной обязанности, возлагаемой на него, чем выбор поля и времени для борьбы. Он должен знать не просто как нанести удар, но куда ударить и когда ударить. Он часто искусно избегает силы позиций противника и сеет смятение в его рядах, нападая на незащищенный пункт, когда на самом деле правота дела и сила логических укреплений находятся на стороне противника. Он часто побеждает как вопреки правоте, так и вопреки тяжелым батальонам; как тогда, когда молодой Чарльз Фокс во времена своего торизма провел Палату общин против справедливости, против ее исконных прав, против собственных убеждений — если у Фокса в тот период вообще были убеждения, — и в интересах коррумпированной администрации, в послушании тираническому суверену, изгнал Уилкса из места, в которое его избрали выборщики Мидлсекса, и утвердил Латтрелла вопреки не только закону, но и общественной порядочности. Для достижения такого рода Гарфилд был непригоден — непригоден складом своего ума, честностью своего сердца, своей совестью и каждым инстинктом и устремлением своей природы.
Три наиболее выдающихся парламентских лидера, взращенных до сих пор в этой стране — мистер Клей, мистер Дуглас и мистер Таддеус Стивенс. Каждый из них был человеком непревзойденных способностей, огромной искренности, яркой индивидуальности, сильно отличаясь друг от друга и в то же время имея одну яркую общую черту — способность повелевать. В пикировке повседневных дискуссий, в искусстве контролировать и объединять неохотных и непокорных сторонников; в умении преодолевать все формы оппозиции и с компетентностью и мужеством встречать разнообразные фазы непредвиденного натиска или неожиданного отступничества — было бы трудно поставить в один ряд с ними четвертое имя во всей нашей истории Конгресса. Но из них мистер Клей был величайшим. Было бы, пожалуй, невозможно найти в парламентских анналах мира аналога мистера Клея в 1841 году, когда в возрасте шестидесяти четырех лет он взял под контроль партию вигов у президента, получившего их голоса, вопреки мощи Вебстера в кабинете министров, вопреки красноречию Чоута в Сенате, вопреки геркулесовым усилиям Калеба Кушинга и Генри А. Уайза в Палате представителей. Обладая единоличным лидерством, в гордости и полноте власти, он обрушил на Джона Тайлера с величайшим презрением массу той победоносной колонны, которая пронеслась по стране в 1840 году, и заставил его администрацию искать убежище за спинами своих политических врагов. Мистер Дуглас одержал победу, едва ли менее удивительную, когда в 1854 году, вопреки тайным желаниям сильной администрации, вопреки мудрым советам старых вождей, вопреки консервативным инстинктам и даже нравственному чувству страны, он заставил не желающий того Конгресс отменить Миссурийский компромисс. Мистер Таддеус Стивенс в своих битвах с 1865 по 1868 годы фактически выдвинул свое парламентское руководство вперед до тех пор, пока Конгресс не связал руки президенту и не стал управлять страной по собственной воле, оставив исполнительной власти лишь чисто формальные обязанности. Имея в своих руках патронат в двести миллионов долларов к началу борьбы, при активной поддержке Сьюарда в кабинете министров и моральной силе Чейза на скамье судей, Эндрю Джонсон не смог обеспечить себе поддержку и трети членов в любой из палат против парламентского восстания, духом и бесспорным лидером которого был Таддеус Стивенс.
От этих трех великих мужей Гарфилд отличался радикально: отличался складом ума, темпераментом, формой и фазой честолюбия. Он не мог делать того, что делали они, но он мог делать то, чего не могли они, и по широте своей работы в Конгрессе он оставил то, что дольше будет оказывать мощное влияние среди людей и что, будучи измерено суровым мерилом посмертной критики, обеспечит ему более прочную и завидную славу.
ТРУДОЛЮБИЕ ГАРФИЛДА.
Те, кто не знаком с трудолюбием Гарфилда и не знает деталей его работы, могут в некоторой степени оценить их по анналам Конгресса. Ни один из представителей поколения государственных деятелей, к которому он принадлежал, не внес столь многого, что окажется ценным для будущих справок. Его речи многочисленны, многие из них блестящи, все они хорошо продуманы, тщательно сформулированы и исчерпывают рассматриваемый предмет. Собранные со страниц девяноста королевских томов ин-октаво «Конгресшионал рекорд», они представляют бесценный сборник политической истории важнейшей эпохи, через которую когда-либо проходило национальное правительство. Когда история этого периода будет написана беспристрастно, когда военное законодательство, меры реконструкции, защита прав человека, поправки к конституции, поддержание государственного кредита, шаги к возврату к specie payments, верные теории доходов можно будет пересмотреть без предрассудков и вне связи с партийностью, речи Гарфилда будут оценены по их истинному достоинству и окажутся обширной сокровищницей фактов и аргументов, четкого анализа и здравых выводов. Воистину, если бы не было доступа ни к какому другому источнику, его речи в Палате представителей с декабря 1863 года по июнь 1880 года дали бы связную историю и полную защиту важнейшего законодательства тех семнадцати бурных лет, которые составляют его парламентскую жизнь. Более того, его речи предвосхищают многие грандиозные меры, которым еще только предстоит завершиться — меры, которые, как он знал, опережали общественное мнение того часа, но в отношении которых он был твердо уверен, что они добьются одобрения общественности в течение его собственной жизни и при помощи его собственных усилий.
Отличаясь от блестящих парламентских лидеров, Гарфилд не имеет явных двойников в истории американской общественной жизни. По своей высшей вере во всепобеждающую силу принципа он, пожалуй, ближе всего напоминает мистера Сьюарда. Он обладал любовью к знаниям и терпеливым трудолюбием в исследованиях, которым Джон Куинси Адамс обязан своей известностью и президентством. Он обладал некоторыми из тех весомых черт ума, которые отличали мистера Вебстера и которые во всей нашей общественной жизни оставили великого сенатора от Массачусетса без интеллектуального равного.
В британской парламентской истории, как и в нашей собственной, лидеры Палаты общин имеют существенные отличия от Гарфилда. Но некоторые из его приемов напоминают лучшие черты сильного, независимого курса сэра Роберта Пиля, а разительные сходства прослеживаются с самым перспективным из современных консерваторов, который умер слишком рано для своей страны и своей славы, лордом Джорджем Бентинкком. Он обладал всей присущей Берку любовью к возвышенному и прекрасному, возможно, с некоторой долей его избыточности, а в своей вере и великодушии, в силе изложения, в тонком анализе, в безупречной логике, в любви к литературе, в богатстве и мире иллюстраций он напоминает того великого британского государственного деятеля наших дней, который, сталкиваясь с препятствиями, способными устрашить любого, кроме бесстрашного, пресомый теми, кого он хочет освободить, столь же яростно, сколь и теми, чьи предполагаемые права он вынужден ущемлять, по-прежнему с безмятежным мужеством трудится ради улучшения положения Ирландии и во имя чести английского имени.
ВЫДВИЖЕНИЕ КАНДИДАТОМ В ПРЕЗИДЕНТЫ.
Выдвижение Гарфилда кандидатом в президенты, хотя и не предсказывалось и не ожидалось заранее, не стало неожиданностью для страны. Его заметное положение в Конгрессе, его солидные качества, его широкая репутация, усиленная его тогдашним недавним избранием сенатором от Огайо, удерживали его в поле зрения общественности как человека, занимающего самое высокое место среди тех, кто имеет право называться государственными деятелями. Это была не просто случайность, которая принесла ему столь высокую честь. «Мы должны, — говорит мистер Эмерсон, — считать успех конституционной чертой. Если Эрик находится в прекрасном здравии, хорошо выспался, в лучшей форме и ему тридцать лет при отплытии из Гренландии, он возьмет курс на запад, и его корабли достигнут Ньюфаундленда. Но уберите Эрика и поставьте более сильного и смелого человека, и корабли пройдут на шестьсот, тысячу, полторы тысячи миль дальше и достигнут Лабрадора и Новой Англии. В результатах нет никакой случайности».
Как кандидат Гарфилд неуклонно рос в общественном признании. Он встретил бурю очернения в самый момент своего выдвижения, и она продолжалась с нарастающим объемом и импульсом вплоть до окончания его победной кампании:
No might nor greatness in mortality
Can censure ’scape; back-wounding calumny
The whitest virtue strikes. What king so strong
Can tie the gall up in the slanderous tongue?
Несмотря на все это, он был спокоен, силен и уверен в себе; никогда не терял самообладания, не совершал неразумных поступков, не произносил опрометчивых или необдуманных слов. Поистине, ничто во всей его жизни не является более примечательным или более похвальным, чем его поведение на протяжении тех пяти полных месяцев злословий — затяжной муки испытаний для чувствительного человека, постоянного и жестокого испытания сил моральной выносливости. Огромная масса этих несправедливых обвинений осталась незамеченной и вместе с общим мусором кампании канула в небытие. Но в нескольких случаях эта горечь проникла ему в душу, и он умер с неунесенной, если не непрощенной обидой.