«Американские заметки»

Мой бостонский друг забрался на ночлег куда-то под самую крышу, где уже вовсю храпел другой постоялец. Но искусанный до предела, он вылез обратно и бежал искать убежища в повозке, которая проветривалась перед домом. Как выяснилось, это был не самый дальновидный шаг: свиньи, почуяв его запах и приняв повозку за некий пирог с какой-то мясной начинкой, подняли вокруг нее такое страшное хрюканье, что он исмеялся выходить обратно и пролежал там дрожа, до самого утра. Его невозможно было согреть и тогда, когда он наконец вышел, при помощи рюмки бренди, поскольку в индейских селениях законодательство из самых благих и мудрых побуждений запрещает содержателям таверн продавать спиртное. Впрочем, эта предосторожность совершенно неэффективна, так как индейцы неизменно раздобывают спиртное худшего качества и по более высокой цене у заезжих торговцев-разносчиков.

Это поселение индейцев вайандотов, населяющих эти места. Среди за завтраком находился мягкий пожилой джентльмен, который много лет состоял на службе у правительства Соединенных Штатов, ведя переговоры с индейцами, и только что заключил с этим народом договор, по которому они обязались в обмен на определенную ежегодную сумму переселиться в будущем году на земли, выделенные им к западу от Миссисипи и немного далее Сент-Луиса. Он поведал мне трогательную историю об их глубокой привязанности к родным местам их детства и в особенности к могилам предков, а также об их крайнем нежелании покидать их. Он был свидетелем многих подобных переселений и всегда переживал их с болью, хотя и знал, что они уходят ради собственного блага. Вопрос о том, следует ли этому племени уйти или остаться, обсуждался среди них день или два назад в специально построенной для этого хижине, бревна которой все еще валялись на земле перед постоялым двором. По окончании речей сторонники и противники расположились по разные стороны, и каждый взрослый мужчина проголосовал в свою очередь. Как только стали известны результаты, меньшинство (весьма многочисленное) охотно подчинилось остальным и отказалось от любого сопротивления.

Позднее мы встретили нескольких таких бедных индейцев, ехавших верхом на косматых пони. Они до того походили на бродяг из низших слоев цыган, что, встреть я кого-нибудь из них в Англии, я бы безоговорочно решил, что они принадлежат к этому странствующему и беспокойному народу.

Покинув этот город сразу после завтрака, мы снова двинулись вперед по дороге, если возможно, еще более скверной, чем вчера, и около полудня прибыли в Тиффин, где расстались с добавочным экипажем. В два часа мы сели на поезд — ехать в нем было очень медленно из-за посредственного состояния полотна и сырой, болотистой почвы, — и прибыли в Сандаски как раз к вечеру, чтобы пообедать. Мы остановились в уютном небольшом отеле на берегу озера Эри, переночевали там, а на следующий день были вынуждены ждать отправления парохода до Буффало. Сам город, довольно вялый и неинтересный, напоминал не в сезон тыл какого-нибудь английского курорта.

Наш хозяин, человек чрезвычайно внимательный и заботившийся о нашем удобстве, был красивым мужчина средних лет, приехавший в этот город из Новой Англии, в той части страны он и «вырос». Когда я говорю, что он постоянно входил в комнату и выходил из нее в шляпе, останавливался побеседовать в такой же непринужденной манере, ложился на наш диван, вытаскивал из кармана газету и преспокойно читал ее, я упоминаю об этих чертах лишь как об особенностях страны, вовсе не выражая недовольства и не находя их неприятными. Меня, без сомнения, оскорбило бы подобное поведение дома, поскольку там это не принято, а где не принято — является бестактностью; но в Америке единственное желание добродушного парня такого сорта — принять гостей гостеприимно и хорошо; и у меня было не больше прав — и, по правде говоря, не больше желания — мерить его поступки нашими английскими мерками и стандартами, чем ссориться с ним из-за того, что у него нет роста, требующегося для зачисления в гренадерскую гвардию Королевы. Не меньшего желания находить изъяны я питал к забавной старушке, служившей старшей горничной в этом заведении; когда она приходила обслуживать нас во время любой трапезы, она с комфортом усаживалась на самое удобное кресло, доставала большую булавку, чтобы почистить зубы, и продолжала заниматься этим делом, неизменно глядя на нас с величайшей важностью и невозмутимостью (время от времени предлагая нам съесть еще немного), пока не наступало время убирать со стола. Нам было достаточно того, что все наши пожелания исполнялись с исключительной вежливостью, готовностью и стремлением угодить — не только здесь, но и везде, — и что все наши нужды в целом ревностно предвосхищались.

Мы ранним днем обедали в этом доме на следующий день после нашего прибытия, в воскресенье, как вдруг в поле зрения показался пароход и вскоре причалил к пристани. Узнав, что он направляется в Буффало, мы со всех ног поспешили на борт и вскоре оставили Сандаски далеко позади.

Это было большое судно водоизмещением в пятьсот тонн, прекрасно оборудованное, хотя и с паровыми машинами высокого давления, которые всегда вызывали у меня примерно те же ощущения, какие, полагаю, испытывал бы я, живи я на втором этаже порохового завода. Судно было нагружено мукой, и несколько бочек с этим товаром складировали прямо на палубе. Капитан, подойдя поболтать и представить своего знакомого, уселся верхом на одну из таких бочек, словно бытовой Вакх; и, вытащив из кармана большой складной нож, принялся «строгать» ее по ходу разговора, срезая тонкие стружки с краев. И он строгал с таким усердием и от души, что, не будь он призван к отлучке в самый скорый момент, бочка исчезла бы целиком, не оставив после себя ничего, кроме зерна и стружки.

Заглянув в одно-два низменных места с невысокими плотинами, уходящими в озеро и увенчанными корявыми маяками вроде ветряных мельниц без крыльев, причем все это выглядело словно голландская виньетка, мы в полночь прибыли в Кливленд, где простояли всю ночь и до девяти часов следующего утра.

У меня была изрядная доля любопытства к этому месту, поскольку в Сандаски мне довелось увидеть образец местной литературы в виде газеты, весьма яростно выступавшей по поводу недавнего прибытия лорда Эшбертона в Вашингтон для урегулирования спорных вопросов между правительством Соединенных Штатов и Великобританией. Газета сообщала своим читателям, что раз Америка уже «вздрючила» Англию в ее младенчестве и вздрючила снова в юности, то ей совершенно необходимо вздрючить ее еще раз в зрелом возрасте; и ручалась честью перед всеми истинными американцами, что если мистер Вебстер выполнит свой долг на предстоящих переговорах и отправит английского лорда домой в рекордно короткие сроки, они в течение двух лет затянут «Янки Дудл в Гайд-парке и „Хейл, Колумбия“ в багровых залах Вестминстера!» Я нашел город довольно милым и имел удовольствие созерцать снаружи фасад редакции газеты, которую только что цитировал. Мне не посчастливилось увидеть остроумца, сочинившего этот пассаж, но я не сомневаюсь, что он выдающийся человек в своем роде и пользуется высоким авторитетом в узком кругу.

На борту находился джентльмен, которому я непреднамеренно — как выяснилось благодаря тонкой перегородке, отделявшей нашу каюту от салона, где они беседовали с женой, — доставил немалое беспокойство. Не знаю почему, но я постоянно вертелся у него в голове и вызывал у него сильнейшее раздражение. Сначала я услышал, как он говорит (и самым комичным во всем этом было то, что он произнес это прямо мне в ухо и не мог обратиться ко мне прямее, даже если бы прислонился к моему плечу и шепнул): «Боз все еще на борту, дорогая». Спустя значительную паузу он с жалобой добавил: «Боз держится очень замкнуто», что было сучей правдой, поскольку я чувствовал себя неважно и прилетел с книгой. Я думал, на этом он со мной покончил, но ошибся: прошло много времени, в течение которого он, судя по всему, беспокойно ворочался с боку на бок и пытался уснуть, как вдруг снова разразился: «Полагаю, Боз скоро напишет книгу и впишет туда все наши имена!» — после чего от этого воображаемого последствия нахождения на пароходе с Бозом он тяжело вздохнул и умолк.

В восемь часов вечера того же дня мы зашли в город Эри и простояли там час. Между пятью и шестью часами следующего утра мы прибыли в Буффало, где позавтракали; а поскольку мы были слишком близко к Великому водопаду, чтобы терпеливо ждать где-либо еще, мы тем же утром в девять часов отправились на поезде к Ниагаре.

День выдался скверный, зябкий и сырой; падала влажная изморось, а деревья в этом северном крае стояли совершенно голыми и по-зимнему унылыми. Каждый раз, когда поезд останавливался, я прислушивался к грохоту и неотрывно всматривался туда, где, как я знал по катящейся к ним реке, должен был находиться водопад, ежеминутно ожидая увидеть брызги. Лишь за несколько минут до остановки — и не раньше — я увидел два огромных белых облака, медленно и величественно поднимавшихся из глубин земли. Вот и все. Наконец мы вышли из вагона: и тогда впервые услышали могучий рев воды и почувствовали, как под ногами дрожит земля.

Берег здесь очень крутой и был скользким от дождя и полурастопленного льда. Я едва ли помню, как спустился вниз, но вскоре очутился внизу и карабкался вместе с двумя английскими офицерами, которые переправлялись через реку и присоединились ко мне, по обломанным скалам, оглушенный шумом, напоследок ослепленный брызгами и промокший до нитки. Мы стояли у подножия Американского водопада. Я видел огромный водный поток, стремительно низвергавшийся с какой-то невероятной высоты, но не имел никакого представления о его форме, расположении или о чем-либо еще, кроме смутной беспредельности.

Когда мы уселись в маленькую паромную лодку и пересекали вздувшуюся реку прямо перед обоими водопадами, я начал ощущать всю ее мощь, но был словно оглушен и не мог охватить умом грандиозность открывшейся картины. Лишь когда я поднялся на Столовую скалу и взглянул — о Всевышний, на какое парение ярко-зеленой воды! — она предстала передо мной во всем своем величии и силе.

И тогда, когда я ощутил, как близко к своему Создателю стою, первым и неизменным чувством — мгновенным и вечным — от этого потрясающего зрелища стал покой. Душевный покой, безмятежность, спокойные воспоминания об ушедших, великие мысли о вечном покое и счастье: ничего мрачного или ужасного. Ниагара разом запечатлелась в моем сердце как Образ Красоты, чтобы оставаться там неизменной и нестираемой, пока ее пульс не перестанет биться навеки.

О, как же борьба и тревоги повседневной жизни отступили от моего взора и уменьшились вдалеке за те десять незабываемых дней, что мы провели на этой Волшебной Земле! Какие голоса звучали из грохочущей воды; какие лица, исчезнувшие с земли, глядели на меня из ее сверкающих глубин; какое Небесное обетование мерцало в слезах этих ангелов — разноцветных каплях, что сыпались вокруг и вплетались в роскошные арки, которые создавали меняющиеся радуги!

За все это время я никуда не отлучался с канадского берега, куда отправился в самом начале. Я больше не переправлялся через реку, ибо знал, что на том берегу есть люди, а в таком месте естественно избегать чужого общества. Бродить взад и вперед весь день и любоваться водопадами со всех точек зрения; стоять на краю огромной Подковы, замечая, как бурлящая вода набирает силу по мере приближения к краю, и в то же время словно замирает перед тем, как ринуться в пропасть внизу; взирать с уровня реки на устремляющийся вниз поток; подниматься на соседние высоты и наблюдать за ним сквозь деревья, видя, как клубящаяся вода в порогах спешит совершить свое страшное падение; задерживаться в тени суровых скал в трех милях ниже по течению, наблюдая, как река, влекомая неведомой силой, вздымается, бурлит и пробуждает эхо, все еще взволнованная далеко внизу под поверхностью своим гигантским прыжком; видеть перед собой Ниагару, освещенную солнцем и луной, алеющую на закате и сереющую по мере того, как на нее медленно опускается вечер; смотреть на нее каждый день и просыпаться по ночам, слыша ее непрекращающийся голос — этого было достаточно.

Мне кажется, и теперь в любое тихое время все так же катятся и прыгают, ревут и бурлят круглые сутки эти воды; все так же раскидываются над ними радуги в ста футах ниже. Все так же, когда на них падает солнце, они сияют и лучатся подобно расплавленному золоту. Все так же в хмурый день они падают словно снег или кажутся крошащимся фасадом великой меловой скалы, или катятся по камням плотным белым дымом. Но неизменно мощный поток словно умирает при падении, и всегда из его бездонной могилы поднимается тот грозный призрак брызг и тумана, который невозможно усмирить: который преследует это место с той же страшной торжественностью со времен, когда Тьма витала над бездной и тот первый потоп перед Потопом — Свет — ринулся на сотворение мира по слову Бога.

ГЛАВА XV В КАНАДЕ; ТОРОНТО; КИНГСТОН; МОНРЕАЛЬ; КВЕБЕК; СЕНТ-ДЖОНС. СНОВА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ; ЛЕБИНОН; СЕЛО ШЕЙКЕРОВ; ВЕСТ-ПОЙНТ

Я хочу воздержаться от проведения каких бы то ни было сравнений или параллелей между социальным укладом Соединенных Штатов и британских владений в Канаде. По этой причине я ограничусь весьма кратким рассказом о наших странствиях по последней территории.

Но прежде чем покинуть Ниагару, я должен упомянуть об одном отвратительном обстоятельстве, которое едва ли могло ускользнуть от внимания любого порядочного путешественника, побывавшего у водопада.

На Столовой скале стоит домик, принадлежащий проводнику, где продаются небольшие реликвии здешних мест и где посетители записывают свои имена в специально заведенную для этого книгу. На стене комнаты, где хранится множество таких томов, вывешена следующая просьба: «Посетителей просят не переписывать и не цитировать замечания и поэтические излияния из хранящихся здесь книг и альбомов».

Если бы не это предупреждение, я бы оставил их лежать на столиках, где они были разбросаны с напускной небрежностью, подобно книгам в гостиной, вполне удовлетворившись потрясающей глупостью определенных строф с антикульминацией в конце каждой, которые были оформлены в рамки и вывешены на стене. Однако, заинтересовавшись после прочтения этого объявления, какие именно крупицы творчества так бережно хранятся, я перевернул несколько страниц и обнаружил, что они исписаны вдоль и поперек грязнейшей и сквернейшей похабщиной, какая только способна услаждать человеческих свиней.

Достаточно унизительно сознавать, что среди людей существуют столь отвратительные и ничтожные скоты, которым доставляет радость оставлять свои жалкие осквернения на самых ступенях величайшего алтаря Природы. Но то, что все это собирается ради утешения их собратьев-свиней и хранится в публичном месте, где это могут видеть любые глаза, — это позор для английского языка, на котором они написаны (хотя я надеюсь, что немногие из этих записей сделаны англичанами), и упрек английской стороне, на которой они бережно сохраняются.

Помещения наших солдат на Ниагаре расположены прекрасно и живописно. Некоторые из них представляют собой большие отдельно стоящие дома на равнине над водопадом, изначально предназначавшиеся под отели; и вечерами, когда жены и дети опирались о перила балконов, наблюдая за тем, как мужчины играют в мяч и другие игры на лужайке перед дверью, они часто являли собой миниатюрную картину безмятежности и оживления, от которой проходить мимо было сущим удовольствием.

В любом гарнизонном пункте, где линия разграничения между одной страной и другой проходит так близко, как на Ниагаре, дезертирство из рядов неизменно происходит часто; и можно с полным основанием полагать, что когда солдаты питают самые дикие и безумные надежды на богатство и независимость, ждущие их по ту сторону, соблазн совершить измену, который такое место внушает нечестным умам, ничуть не ослабевает. Но крайне редко случается так, чтобы дезертиры были счастливы или довольны своей участью впоследствии; известно немало случаев, когда они признавались в горьком разочаровании и горячем желании вернуться на прежнюю службу, если бы им только гарантировали помилование или снисходительное обращение. Тем не менее многие из их товарищей то и дело поступают так же, и случаи гибели людей в попытке пересечь реку с этой целью далеко не редкость. Не так давно несколько человек утонули при попытке переплыть ее вплавь, а один безумец, доверившийся столу как плоту, был унесен в водоворот, где его изуродованное тело кружилось несколько дней.

Я склонен думать, что шум водопада сильно преувеличен; и это покажется тем более вероятным, если принять в расчет глубину большой котловины, куда низвергается вода. Ни разу во время нашего пребывания там ветер не был сколько-нибудь сильным или буйным, но мы ни разу не слышали водопад за три миль — даже в самый тихий час заката, хотя часто пытались.

Квинстон, откуда отправляются пароходы на Торонто (или, вернее сказать, куда они заходят, поскольку их причал находится в Льюистоне на противоположном берегу), расположен в прелестной долине, сквозь которую несет свои воды река Ниагара глубокого зеленого цвета. К нему ведет дорога, вьющаяся среди высот, защищающих город; и с этой точки он выглядит чрезвычайно красиво и живописно. На самой заметной из этих высот стоял монумент, воздвигнутый Провинциальным законодательным собранием в память о генерале Броке, погибшем в бою с американскими войсками после одержанной победы. Какой-то бродяга, предположительно некий некто по фамилии Летт, находящийся или недавно находившийся в тюрьме как уголовник, два года назад взорвал этот памятник, и теперь он представляет собой печальную руину с длинным обломком железной ограды, уныло свисающим с вершины и раскачивающимся из стороны в сторону, словно дикая ветвь плюща или обломанный стебель виноградной лозы. Восстановление этой статуи за общественный счет — дело гораздо более важное, чем может показаться, и сделать это следовало уже давно. Во-первых, потому что Англии недостойно позволять памятнику, воздвигнутому в честь одного из ее защитников, оставаться в таком виде на том самом месте, где он погиб. Во-вторых, потому что вид монумента в его нынешнем состоянии и память о безнаказанном надругательстве, доведшем его до такого плачевного состояния, вряд ли способны унять приграничные настроения среди здешних английских подданных или уладить их приграничные распри и неприязнь.

Я стоял на пристани в этом месте, наблюдая за пассажирами, поднимавшимися на борт парохода, который шел перед тем, чьего прибытия ждали мы сами, и разделяя беспокойство, с которым жена сержанта собирала свои нехитрые пожитки — держа один безумный глаз прикованным к носильщикам, спешно тащившим их на борт, а второй на лишенную обручей кадку для белья, к которой она, как к самой никчемной из всех своих вещей, питала особую привязанность, — когда трое или четверо солдат с новобранцем подошли и поднялись на судно.

Новобранец был вполне ладный молодой парень, крепко сбитый и ладно скроенный, но отнюдь не трезвый: во всяком случае, от него исходил весь вид человека, который уже несколько дней находился в большей или меньшей степени подшофе. Через плечо на трости у него был перекинут небольшой узелок, а в зубах торчала короткая трубка. Он был таким же пыльным и грязным, какими обычно бывают новобранцы, а его башмаки выдавали, что он прошел пешком немалое расстояние, однако он пребывал в крайне веселом расположении духа, пожимал руки то одному солдату, хлопал по спине другого, безостановочно болтал и хохотал, сущий горлопан и лентяй.

Солдаты скорее подсмеивались над этим малым, чем смеялись вместе с ним, словно говоря — пока они стояли, выпрямляя в руках трости и холодно поглядывая на него поверх своих жестких воротничков: «Валяй, сынок, пока можешь! Позже поумнеешь», — как вдруг новичок, отступавший задом к трапу в своем шумном веселье, на глазах у всех свалился за борт и с тяжелым всплеском рухнул в реку между судном и причалом.

Никогда не видел ничего подобного тому, как мгновенно переменились эти солдаты. Едва человек успел упасть, как от их профессиональной манеры, чопорности и скованности не осталось и следа, и они преисполнились высочайшей энергии. Меньше чем за то время, что требуется на рассказ об этом, они вытащили его обратно вперед ногами, с болтающимися перед глазами полами мундира, висящей задом наперед одеждой и струями воды, стекающими с каждой нитки его потрепанного платья. Но стоило им поставить его на ноги и убедиться, что он цел и невредим, как они вновь превратились в солдат, с еще большим хладнокровием поглядывая поверх жестких воротничков.

Наполовину протрезвевший новобранец огляделся на мгновение, словно его первым порывом было выразить некоторую благодарность за спасение, но, увидев их с видом полного равнодушия и получив обратно свою мокрую трубку с ругательством от солдата, который переживал сильнее всех остальных, он сунул ее в рот, засунул руки в влажные карманы и, даже не отряхнув воду с одежды, шагнул на борт со свистом; не то чтобы так, будто ничего не случилось, а так, будто именно это он и задумывал, и все прошло с безупречным успехом.

Наш пароход подошел сразу после того, как тот отошел от пристани, и вскоре доставил нас к устью Ниагары, где полосатый флаг Америки реет с одной стороны, а британский Юнион Джек — с другой; и пространство между ними столь узко, что часовые в обоих фортах порой могут слышать пароль, отдаваемый в стане другой страны. Оттуда мы выплыли на озеро Онтарио, внутреннее море, и к половине седьмого вечера прибыли в Торонто.

Окрестности этого города очень плоские, а потому лишены живописных видов, зато сам город полон жизни и движения, суеты, торговли и благоустройства. Улицы хорошо замощены и освещены газом, дома большие и добротные, магазины отличные. Многие из них демонстрируют в витринах товары, какие можно увидеть в процветающих уездных городах Англии, а некоторые не посрамили бы и саму столицу. Здесь есть хорошая каменная тюрьма, а кроме того — красивая церковь, здание суда, государственные учреждения, множество удобных частных особняков и правительственная обсерватория для наблюдения и регистрации магнитных вариаций. В Верхнеканадском колледже, одном из общественных заведений города, можно получить прочное образование во всех областях изящных наук за весьма умеренную плату: ежегодная плата за обучение каждого ученика не превышает девяти фунтов стерлингов. Колледж обладает неплохими земельными пожертвованиями и представляет собой ценное и полезное заведение.

Всего за несколько дней до этого генерал-губернатор заложил первый камень нового колледжа. Это будет красивое, просторное здание, к которому ведет длинная аллея, уже засаженная деревьями и используемая как общественная прогулочная зона. Город прекрасно приспособлен для полезных пеших прогулок в любое время года, так как тротуары на улицах, лежащих за пределами главной магистрали, застелены досками наподобие полов и поддерживаются в очень хорошем и чистом состоянии.

Вызывает глубокое сожаление то, что политические разногласия зашли здесь так далеко и привели к самым дискредитирующим и позорным результатам. Не так давно из окна в этом городе стреляли по кандидатам, одержавшим победу на выборах, и кучер одного из них действительно получил пулю в тело, хотя и не был тяжело ранен. Впрочем, в тот же день погиб один человек; и из того самого окна, откуда он принял свою смерть, тот самый флаг, который укрывал его убийцу (не только в совершении преступления, но и от его последствий), был вывешен вновь по случаю публичной церемонии, проведенной генерал-губернатором, о которой я только что упомянул. Из всех цветов радуги есть лишь один, который мог быть использован подобным образом: излишне говорить, что это был оранжевый флаг.

Время отправления из Торонто в Кингстон — полдень. К восьми часам следующего утра путешественник оказывается в конце своего пути, который совершается на пароходе по озеру Онтарио с заходом в Порт-Хоуп и Кобург — последнее местечко представляет собой жизнерадостный, процветающий городок. Огромное количество муки составляет главную статью груза этих судов. Между Кобургом и Кингстоном на нашем борту находилось не менее тысячи восьмидесяти бочек.

Последнее место, являющееся ныне резиденцией правительства в Канаде, представляет собой весьма убогий город, чей рыночный вид стал еще беднее из-за опустошений недавнего пожара. Пожалуй, про Кингстон можно сказать, что половина его словно бы выгорела, а вторая половина так и не была построена. Правительственный дом не отличается ни изяществом, ни удобством, и тем не менее он едва ли не единственный значимый дом в округе.

Здесь находится восхитительная тюрьма, прекрасно и умно управляемая, превосходно устроенная во всех отношениях. Мужчины были заняты трудом сапожников, канатчиков, кузнецов, портных, плотников и каменщиков, а также строительством нового тюремного корпуса, который был уже довольно далеко продвинут к завершению. Заключенные-женщины занимались рукоделием. Среди них находилась прекрасная двадцатилетняя девушка, пробывшая там около трех лет. Во время канадского восстания она доставляла тайные депеши для самозваных Патриотов на острове Нэви: порой переодеваясь девушкой и пряча их в корсете, а порой облачаясь юношей и зашивая их в подкладку шляпы. В последнем образе она неизменно ездила верхом как подобает юноше, что для нее ничего не значило, ибо она могла обуздать любого коня, какого только был способен оседлать мужчина, и управлять четверкой лошадей не хуже любого лихого кучера в тех краях. Отправляясь в одну из своих патриотических миссий, она реквизировала первого попавшегося под руку коня, и этот проступок привел ее туда, где я ее увидел. У нее было поистине прекрасное лицо, хотя, как читатель может догадаться по этому очерку ее биографии, в ее сияющих глазах таился лукавый бесенок, довольно остро поглядывавший из-за тюремных решеток.

Здесь же расположен мощный пуленепробиваемый форт, занимающий выгодную позицию и способный, несомненно, сослужить добрую службу — хотя город, надо полагать, находится слишком близко к границе, чтобы в смутные времена долго удерживаться для своей нынешней роли. Имеется здесь и небольшая верфь, где полным ходом шло строительство пары правительственных пароходов.

Мы выехали из Кингстона в Монреаль десятого мая в половине десятого утра и направились на пароходе вниз по реке Святого Лаврентия. Красоту этого благородного потока практически в любой точке, но особенно в начале пути, когда он петляет среди Тысячи Островов, трудно вообразить. Число и бесконечная череда этих островов, сплошь зеленых и густо поросших лесом; их изменчивые размеры — некоторые настолько велики, что иной из них целый получаевый отрезок времени кажется противоположным берегом реки, а другие столь малы, что выглядят лишь ямочками на ее широкой груди; их бесконечное разнообразие форм и бесчисленные сочетания прекрасных очертаний, создаваемые растущими на них деревьями, — все это складывается в картину, полную необычайного интереса и наслаждения.

Днем мы проскочили несколько порогов, где река странно бурлила и кипела, а сила и стремительная ярость течения были колоссальными. В семь часов мы достигли Дикинсонс-Лендинга, откуда путешественники два-три часа следуют на почтовой карете: навигация на этом участке реки становится настолько опасной и сложной из-за порогов, что пароходы этот путь не совершают. Количество и протяженность тех волоков, дороги на которых плохи, а передвижение медленно, делают путь между Монреалем и Кингстоном несколько утомительным.

Наш путь лежал через широкое, незагороженное пространство земли на небольшом расстоянии от речного берега, откуда ярко светили предупреждающие огни на опасных участках реки Святого Лаврентия. Ночь выдалась темной и зябкой, а дорога — весьма унылой. Было около десяти часов, когда мы добрались до пристани, у которой стоял следующий пароход, и поднялись на борт, чтобы лечь спать.

Он простоял там всю ночь и тронулся, как только рассвело. Утро началось с сильной грозы и было очень дождливым, но постепенно погода наладилась и прояснилась. Выйдя после завтрака на палубу, я с изумлением увидел плывущий по течению гигантский плот, на котором стояло около тридцати или сорока деревянных домов и по меньшей мере столько же флагштоков, так что он походил на плавучую улицу. Впоследствии я видел много таких плотов, но ни один из них не был столь велик. Весь лесоматериал, или «лематериалы», как их называют в Америке, который доставляют вниз по реке Святого Лаврентия, сплавляется именно таким образом. Когда плот достигает пункта назначения, его разбирают, материалы продают, а лодочники возвращаются за новыми.

В восемь часов мы снова высадились на берег и четыре часа ехали на почтовой карете через приятную, хорошо возделанную местность, во всех отношениях совершенно французскую: по виду коттеджей, манерам, языку и одежде крестьян, вывескам на магазинах и тавернах, а также часовням Девы Марии и крестам у дорог. Почти каждый простой батрак и мальчишка, пусть даже у него не было обуви на ногах, носил на поясе кушак яркого цвета — как правило, красного; а женщины, работавшие в полях и садах и выполнявшие всевозможные сельхозработы, поголовно носили большие плотные соломенные шляпы с необъятными полями. На деревенских улицах встречались католические священники и сестры милосердия, а на перекрестках дорог и в других общественных местах стояли изваяния Спасителя.

В полдень мы сели на другой пароход и к трем часам добрались до деревни Лашин, что в девяти милях от Монреаля. Там мы покинули реку и продолжили путь сушей.

Монреаль живописно раскинулся на берегу реки Святого Лаврентия, а с тыла к нему примыкают крутые высоты, по которым проложены очаровательные дороги для конных и пеших прогулок. Улицы здесь в основном узкие и нерегулярные, как в большинстве старинных французских городов, но в более современных кварталах они широкие и просторные. На них представлено великое множество отличных магазинов, а как в самом городе, так и в пригородах имеется множество превосходных частных домов. Гранитные набережные поражают своей красотой, монументальностью и протяженностью.

Имеется здесь и очень большой католический собор, возведенный недавно, с двумя высокими шпилями, один из которых все еще не достроен. На открытом пространстве перед этим зданием стоит одинокая, суровая на вид квадратная кирпичная башня, имеющая причудливый и примечательный вид, в силу чего местные мудрецы постановили немедленно ее снести. Правительственный дом гораздо лучше киевского (ошибка в источнике, но исправление по контексту: кингстонского), а город полон жизни и суеты. В одном из пригородов проложена дощатая дорога — не тротуар, а именно дорога — длиной в пять или шесть миль, и притом славная дорога. Все поездки в окрестностях казались вдвое интереснее из-за бурного пробуждения весны, которая здесь наступает столь стремительно, что всего один день отделяет бесплодную зиму от цветущей юности лета.

Пароходы до Квебека совершают путь ночью: иными словами, они отходят из Монреаля в шесть вечера и прибывают в Квебек в шесть утра следующего дня. Мы совершили эту поездку во время нашего пребывания в Монреале (продолжавшегося более двух недель) и были очарованы ее живописностью и красотой.

Впечатление, производимое на приезжего этим американским Гибралтаром — его головокружительными высотами, цитаделью, словно подвешенной в воздухе, живописными крутыми улицами и суровыми вратами, а также великолепными видами, открывающимися на каждом шагу, — одновременно неповторимо и неизгладимо.

Это место невозможно забыть, смешать в памяти с другими или вытеснить из череды образов, возникающих в памяти путешественника. Помимо реальностей этого живописнейшего города, с ним связаны ассоциации, которые способны сделать пустыню богатой на впечатления. Опасная круча, по каменистому склону которой Вульф и его храбрые спутники взобрались к славе; Авраамовы равнины, где он получил смертельную рану; крепость, столь рыцарски защищаемая Монкальмом; и его солдатская могила, вырытая для него еще при жизни разрывом снаряда — все это далеко не последние среди них или среди славных страниц истории. Благородный это монумент, достойный двух великих веков (ошибка оригинала: наций), увековечивающий память обоих храбрых генералов и несущий их имена на общей грани.

Город богат общественными заведениями, католическими церквями и благотворительными учреждениями, но главная его превзойденная красота кроется в видах с площадки бывшего Правительственного дома и из Цитадели. Изысканный простор полей и лесов, горных высот и вод, расстилающийся перед глазами, с мирами (ошибка оригинала: милями) канадских деревень, мелькающих длинными белыми полосами словно жилы на теле пейзажа; пестрая толпа фронтонов, крыш и печных труб старого холмистого города прямо под рукой; прекрасная река Святого Лаврентия, искрящаяся и сверкающая на солнце; и крошечные кораблики внизу у скалы, с которой вы смотрите, чья далекая оснастка кажется паутиной на свету, в то время как бочки и кадушки на их палубах уменьшаются до размеров игрушек, а суетящиеся марионетки — нет, матросы превращаются в марионеток; все это, обрамленное узким окном крепости и видимое из затененной комнаты изнутри, образует одну из ярчайших и восхитительных картин, на которые может отдохнуть глаз.

Весной огромное количество эмигрантов, недавно прибывших из Англии или Ирландии, направляется между Квебеком и Монреалем в путь к глухим лесам и новым поселениям Канады. Если утреннее прогуливание по набережной Монреаля и созерцание их, сгрудившихся сотнями на общественных причалах вокруг своих сундуков и ящиков, доставляет удовольствие (как я неоднократно замечал), то разделить с ними поездку на одном из таких пароходов и, затерявшись в толпе, наблюдать и слушать их незаметно — предмет глубочайшего интереса.

Судно, на котором мы возвращались из Квебека в Монреаль, было переполнено ими, и по ночам они расстилали свои постели между палубами (те, по крайней мере, у кого они были) и спали столь плотно и тесно у нашей двери каюты, что проход туда и обратно был наглухо заблокирован. Почти все они были англичанами, в большинстве своем из Глостершира, и совершили долгое зимнее плавание через океан; но поразительно было видеть, какими чистыми содержались дети и сколь неутомимы в своей любви и самоотречении были все эти бедные родители.

Как бы мы ни ханженили — и как будем ханженить до скончания веков, — беднякам куда труднее быть добродетельными, чем богачам; и добро, что таится в них, сидит оттого еще ярче. Во многих благородных особняках живет человек, лучший из мужей и отцов, чьи личные достоинства в обоих качествах справедливо превозносятся до небес. Но доставьте его сюда, на эту переполненную палубу. Сорвите с его прекрасной молодой жены шелковое платье и драгоценности, распустите ее заплетенные волосы, нанесите преждевременные морщины на ее чело, сожмите ее бледную щеку заботами и тяжелыми лишениями, облачите ее увядшую фигуру в грубо залатанные лохмотья, оставьте ей лишь его любовь в качестве украшения — и вы подвергните его испытанию на прочность. Измените его положение в мире так, чтобы он видел в тех малышах, что карабкаются у его колен, не свидетельства своего богатства и имени, а маленьких соперников за кусок хлеба; столько же похитителей его скудной трапезы; столько же единиц, уменьшающих любую меру его комфорта и сокращающих ее малое количество. Взамен ласк детства в его сладостнейшем проявлении взвалите на него все его муки и нужды, болезни и напасти, капризы, прихоти и жалобное терпение; пусть лепечут они не о милых детских фантазиях, а о холоде, жажде и голоде; и если отцовская любовь переживет все это, а сам он останется терпеливым, бдительным, нежным, заботящимся о жизнях своих детей и всегда помнящим об их радостях и печалях, — тогда отправляйте его обратно в Парламент, на Амвон и на Судебные сессии, и когда он услышит красивые речи о растленности тех, кто живет от получки до получки и тяжким трудом добывает себе пропитание, пусть он возвысит голос как знающий человек и скажет этим ораторам, что они по сравнению с таким классом должны быть Высшими Ангелами в своей повседневной жизни и лишь смиренно штурмовать Небеса под конец.

Кто из нас возьмется сказать, каким стал бы он сам, выпади на его долю такие суровые реалии, в которых изо дня в день почти нет ни облегчения, ни перемен! Оглядываясь на этих людей — далеко от дома, бездомных, нищих, бродячих, утомленных дорогой и тяжелой жизнью, — и видя, как терпеливо они выхаживают и баюкают своих малышей, как ставят на первое место их нужды, а свои удовлетворяя лишь наполовину; какими кроткими ангелами надежды и веры были женщины; как мужчины следовали их примеру и как крайне, крайне редко прорывались среди них хоть на миг вспышки раздражения или резкие жалобы, я чувствовал, как в моем сердце вспыхивает все более сильная любовь и уважение к роду человеческому, и призывал в свидетели Бога, чтобы в лучших проявлениях человеческой природы нашлось немало атеистов, способных прочитать этот простой урок в книге Жизни.

Тридцатого мая мы снова выехали из Монреаля в Нью-Йорк, переправившись на пароходе через реку Святого Лаврентия к Ла-Прейри на противоположном берегу; затем мы сели на поезд до Сент-Джонса, который стоит на самом берегу озера Шамплейн. Нашим последним приветствием в Канаде стало напутствие английских офицеров из уютных казарм этого городка (людей, чье гостеприимство и дружба сделали каждый час нашего визита незабываемым); и под звучавшую в наших ушах песню «Прави, Британия» мы вскоре оставили его далеко позади.

Но Канада занимала и всегда будет занимать самое видное место в моей памяти. Мало кто из англичан готов увидеть ее такой, какова она есть. Она продвигается вперед тихо и уверенно; старые разногласия сглаживаются и быстро забываются; общественные настроения и частная инициатива пребывают в здравом и процветающем состоянии; в ее организме нет никакой лихорадочной горячки, но в ровном пульсе бьется здоровье и бодрость — она полна надежд и перспектив. Для меня — человека, привыкшего думать о ней как о чем-то оставленном позади на марше развивающегося общества, как о чем-то заброшенном и забытом, дремавшем и угасавшем в своем сне, — спрос на труд и уровень заработной платы; оживленные набережные Монреаля; суда, принимающие и выгружающие грузы; количество судоходства в различных портах; торговля, дороги и общественные работы, рассчитанные на века; респектабельность и характер местных газет; а также тот объем разумного комфорта и счастья, который может заработать честный труженик, стали величайшим сюрпризом. Пароходы на озерах по своим удобствам, чистоте и безопасности, по джентльменскому характеру и манерам капитанов, а также по вежливости и безупречному удобству внутреннего распорядка не уступают даже знаменитым шотландским судам, заслуженно пользующимся столь большой любовью на родине. Гостиницы здесь обычно плохи, поскольку обычай жить в отелях не столь распространен, как в Штатах, а британские офицеры, составляющие значительную часть общества в каждом городе, питаются главным образом за офицерскими столами; но во всем остальном путешественник найдет в Канаде столь же хорошие условия для комфорта, как и в любом известном мне месте.

Есть одно американское судно — корабль, везший нас по озеру Шамплейн от Сент-Джонса до Уайтхолла, — которое я хвалю очень высоко, но ровно настолько, насколько оно того заслуживает, говоря, что оно превосходит даже то, на котором мы плыли от Квинстона до Торонто, или то, на котором мы путешествовали от последнего места до Кингстона, и, без сомнения, могу добавить, любое другое в мире. Этот пароход, носящий название «Берлингтон», представляет собой поистине изысканное достижение чистоты, элегантности и порядка. Его палубы подобны гостиным; каюты — это будуары, изысканно обставленные и украшенные гравюрами, картинами и музыкальными инструментами; каждый уголок и закоулок на судне являет собой подлинное чудо изящного комфорта и прекрасной мысли. Капитан Шерман, его командир, чьей изобретательности и превосходному вкусу все это исключительно обязано, мужественно и достойно проявил себя не в одном суровом испытании — не последним из которых стало проявление им гражданского мужества при перевозке британских войск в то время (во время канадского мятежа), когда никакие другие средства передвижения были им недоступны. Он и его судно пользуются всеобщим уважением как у его соотечественников, так и у наших; и еще ни один человек не пользовался народным признанием, заслужив и поддерживая его в своей сфере деятельности лучше, чем этот джентльмен.

С помощью этого плавучего дворца мы вскоре снова оказались в Соединенных Штатах и тем же вечером сделали остановку в Берлингтоне — симпатичном городке, где мы провели около часа. В Уайтхолл, где нам предстояло сойти на берег, мы прибыли в шесть часов следующего утра; могли бы добраться и раньше, но эти пароходы стоят на якоре несколько часов ночью, поскольку озеро на том участке пути сильно сужается и в темноте там трудно лавировать. Действительно, в одном месте его ширина настолько мала, что судам приходится подтягиваться с помощью каната.

Позавтракав в Уайтхолле, мы сели на дилижанс до Олбани — большого и оживленного города, куда прибыли между пятью и шестью часами того же вечера после весьма жаркого дневного путешествия, ибо мы снова оказались в самом разгар лета. В семь часов мы отправились в Нью-Йорк на борту огромного парохода реки Гудзон, который был так переполнен пассажирами, что верхняя палуба походила на фойе театра в антракте между действиями, а нижняя — на Тоттенхэм-Корт-Роуд субботним вечером. Тем не менее мы крепко спали и вскоре после пяти часов следующего утра прибыли в Нью-Йорк.

Задержавшись здесь лишь на этот день и ночь, чтобы восстановить силы после недавних тягот, мы снова отправились в путь — на сей раз в наше последнее путешествие по Америке. У нас оставалось еще пять дней до отплытия в Англию, и я очень хотел увидеть «поселок шейкеров», населенный религиозной сектой, от которой он и получил свое название.

С этой целью мы снова поднялись вверх по реке Гудзон до города Хадсон и там наняли экипаж, чтобы доехать до Ливанона, находившегося в тридцати милях оттуда, — разумеется, иного и совершенно другого Ливанона, нежели та деревня, где я ночевал в ночь поездки по прериям.

Местность, по которой вилась дорога, была богатой и красивой; погода стояла прекрасная; и на протяжении многих миль в синей дымке возвышались горы Кэтскилл — те самые, где Рип Ван Винкль и призрачные голландцы играли в кегли в один памятный ветреный день, вырисовываясь словно величественные облака. В какой-то момент, при подъеме на крутой холм, у подножия которого прокладывалась железная дорога, мы вышли к ирландскому поселению. При наличии под рукой средств для постройки приличных хижин было удивительно видеть, до чего же неуклюжими, грубыми и жалкими были их лачуги. Лучшие из них плохо защищали от непогоды, худшие же пропускали ветер и дождь сквозь широкие дыры в крышах из прелой травы и в глинобитных стенах; в некоторых не было ни дверей, ни окон; иные почти развалились и были кое-как подперты кольями и жердями; все они являли собой картину запустения и грязи. Уродливые до отвращения старухи и весьма дородные молодые женщины, свиньи, собаки, мужчины, дети, младенцы, горшки, чайники, навозные кучи, отвратительные нечистоты, гнилая солома и стоячая вода — все это смешивалось в неразделимую кучу, составляя убранство каждой темной и грязной хижины.

Между девятью и десятью часами вечера мы прибыли в Ливанон, славящийся своими теплыми источниками и большим отелем, несомненно отлично приспособленным для общительного вкуса тех искателей здоровья или развлечений, которые сюда стекаются, но для меня показавшимся невыразимо неуютным. Нас провели в огромную залу, освещенную двумя тусклыми свечами, которая именовалась гостиной; из нее вел вниз пролет ступеней в другую бескрайнюю пустыню, называемую столовой; наши спальни располагались в длинных рядах маленьких побеленных келий, выходивших по обе стороны мрачного коридора; они до такой степени напоминали тюремные камеры, что я полушутя ожидал, как меня запрут на ночь, и невольно прислушивался, не повернется ли снаружи ключ. Ванные комнаты должны где-то находиться поблизости, поскольку прочие условия для умывания были самыми скромными из всех, что мне доводилось видеть даже в Америке; поистине, эти спальни были настолько лишены даже столь привычных удобств, как стулья, что я бы сказал, будто в них не хватало всего на свете, если бы не воспоминание о том, как щедро нас кусали всю ночь напролет.

Впрочем, дом расположен весьма приятно, и нас ждал хороший завтрак. Покончив с ним, мы отправились навестить пункт нашего назначения, который находился примерно в двух милях отсюда; дорога к нему вскоре обозначилась указателем, на котором было написано: «К поселку шейкеров».

Проезжая мимо, мы встретили группу шейкеров, работавших на дороге; на них были надеты самые широкие из всех широкополых шляп, и во всех видимых отношениях они казались настолько деревянными людьми, что я испытывал к ним столько же сочувствия и интереса, как если бы они были корабельными носовыми фигурами. Вскоре мы подъехали к началу селения и, сойдя у дверей дома, где продаются изделия шейкеров и который служит штаб-квартирой старейшин, попросили разрешения посмотреть на богослужение шейкеров.

В ожидании, пока эта просьба будет передана кому-то из начальства, мы вошли в мрачную комнату, где на мрачных колышках висело несколько мрачных шляп, а время мрачно отсчитывали мрачные часы, каждый тик которых давался им с некоторым усилием, словно они нарушали мрачное молчание неохотно и как бы нехотя. Вдоль стены стояли шесть или восемь жестких стульев с высокими спинками, и от них так сильно веяло общим мраком, что куда охотнее посидишь на полу, чем возьмешь на себя хоть малейшее обязательство перед любым из них.

Вскоре в эту комнату вразвалочку вошел угрюмый старый шейкер с глазами столь же жесткими, тусклыми и холодными, как большие круглые металлические пуговицы на его сюртуке и жилете; этакий невозмутимый гоблин. Узнав о нашем желании, он извлек газету, в которой совет старейшин, чьим членом он являлся, всего за несколько дней до того опубликовал объявление о том, что в связи с некими непристойными беспорядками, которым их богослужение подверглось со стороны посторонних, их часовня закрыта для публики сроком на один год.

Поскольку возразить против этой вполне разумной меры было нечего, мы попросили разрешить нам сделать кое-какие мелкие покупки изделий шейкеров, на что было угрюмо дано согласие. Соответственно, мы направились в лавку в том же доме и по другую сторону коридора, где за товарами надзирало нечто живое в коричневом чехле, которое старейшина назвал женщиной, и которое, полагаю, действительно было женщиной, хотя сам бы я ни за что об этом не догадался.

По другую сторону дороги находилось место их богослужений: прохладное, чистое деревянное здание с большими окнами и зелеными жалюзи, напоминающее просторную беседку. Поскольку проникнуть внутрь не было никакой возможности, а делать было нечего, кроме как ходить туда-сюда и разглядывать его и прочие постройки в поселке (которые были в основном деревянными, выкрашенными в темно-красный цвет на манер английских амбаров и состояли из множества этажей, как английские фабрики), мне больше нечего сообщить читателю, кроме тех скудных сведений, что я собрал, пока совершались наши покупки.

Эти люди называются шейкерами из-за своей особой формы поклонения, которая заключается в танце, исполняемом мужчинами и женщинами всех возрастов, разбивающимися для этого на противостоящие группы: мужчины предварительно снимают шляпы и сюртуки, которые перед началом церемонии благонравно вешают на стену, и повязывают ленты вокруг рукавов рубашек, как будто им предстоит кровопускание. Они сопровождают танец монотонным гудящим звуком и танцуют до полного изнеможения, то приближаясь, то удаляясь в нелепом подобии рыси. Говорят, что этот эффект неизъяснимо абсурден; и если судить по имеющейся у меня гравюре с изображением этой церемонии, которую, как уверяют меня побывавшие в часовне лица, отличает абсолютная точность, зрелище это должно быть бесконечно гротескным.

Ими руководит женщина, и ее власть почитается абсолютной, хотя ей помогает совет старейшин. Живет она, как говорят, в строгом уединении в комнатах над часовней и никогда не показывается на глаза непосвященным. Если она хоть в чем-то похожа на даму, заведовавшую лавкой, то величайшее благодеяние — держать ее взаперти как можно надежнее, и я не могу достаточно сильно выразить свое полное согласие с этой благой мерой.

Все имущество и доходы общины поступают в общий фонд, которым управляют старейшины. Поскольку им удавалось обращать в свою веру людей обеспеченных, а сами они бережливы и расчетливы, этот фонд, как принято считать, процветает — тем более что они сделали крупные приобретения земель. К тому же ливанонское поселение шейкеров — не единственное; таковых, кажется, есть по меньшей мере еще три.

Они хорошие земледельцы, и вся их продукция раскупается нарасхват и высоко ценится. «Шейкерские семена», «шейкерские травы» и «шейкерские дистиллированные воды» то и дело предлагаются к продаже в лавках городов и сел. Они прекрасные животноводы, добрые и милосердные к тварям бессловесным. В результате животные, выращенные шейкерами, неизменно находят быстрый спрос.

Они едят и пьют вместе за большим общественным столом на спартанский манер. Никаких брачных союзов между полами не существует, и каждый шейкер — как мужчина, так и женщина — ведет жизнь целибата. На этот счет ходило множество слухов, но здесь я снова должен сослаться на даму из лавки и заявить, что если многие сестры-шейкеры похожи на нее, то я расцениваю все подобные сплетни как имеющие на лице своем сильнейшие следы дикой невероятности. Но то, что они принимают в число прозелитов людей столь юных, что те еще не могут знать собственных мыслей и обладать твердостью убеждений в этом или любом другом отношении, я могу утверждать на основании собственного наблюдения чрезвычайной юности некоторых молодых шейкеров, которых я видел работающими среди людей на дороге.

Говорят, что они умеют заключать выгодные сделки, но в делах честны и справедливы, и даже в торговле лошадьми противятся тем воровским наклонностям, которые по какой-то неведомой причине кажутся почти неотделимыми от этой сферы торговли. Во всем они идут своим тихим путем, живут в своем мрачном молчаливом содружестве и выказывают мало желания вмешиваться в дела других людей.

Все это было бы неплохо, однако я, признаюсь, не могу благоволить к шейкерам, относиться к ним с большим расположением или проявлять к ним снисходительность. Я так страстно презираю и всей душой ненавижу тот дурной дух — к какому бы классу или секте он ни принадлежал, — который норовит лишить жизнь ее здоровых преград, обокрасть юность в ее невинных радостях, сорвать с зрелости и старости их приятные украшения и превратить существование лишь в узкую тропу, ведущую к могиле; тот отвратительный дух, который, получив полную волю и простор на земле, иссушил бы и опустошил воображение величайших людей и оставил бы их в их способности воздвигать непреходящие образы перед глазами еще не рожденных сородичей ничуть не лучше животных; во всех этих широкополых шляпах и мрачных сюртуках — в этой напыщенной, чванливой благочестивости, короче говоря, в каком бы облачении она ни выступала, будь то стриженая голова, как в деревне шейкеров, или длинные ногти, как в индуистском храме, — я узнаю злейших врагов Неба и Земли, которые превращают воду на свадебных пирах этого бедного мира вовсе не в вино, а в желчь. И если должны существовать люди, давшие обет подавлять безобидные фантазии и любовь к невинным наслаждениям и веселью, которые составляют часть человеческой природы — такую же ее часть, как и любая другая любовь или надежда, составляющая наше общее достояние, — то пусть уж лучше они, по мне, открыто числятся среди скандалистов и распутников; даже полные идиоты знают, что они идут не по Истинному пути, и с легкостью станут презирать и избегать их.

Покинув поселок шейкеров с глубокой неприязнью к старым шейкерам и искренней жалостью к молодым — смягчаемой лишь сильной вероятностью того, что они сбегут, когда станут старше и разумнее, что они нередко и делают, — мы вернулись в Ливанон, а оттуда в Хадсон тем же путем, каким прибыли накануне. Там мы сели на пароход, идущий вниз по Гудзону в сторону Нью-Йорк, но сошли примерно за четыре часа пути до него, в Вест-Пойнте, где оставались на эту ночь, весь следующий день и следующую ночь тоже.

В этом прекрасном месте — самом прекрасном среди прекрасных и прелестных Хайлендс реки Гудзон, окруженном густо-зелеными холмами и полуразрушенными фортами, откуда открывается вид на далекий город Ньюберг вдоль сверкающей полосы озаренной солнцем воды, то тут, то там бороздимой легким челном, чьи белые паруса то и дело меняют галс под налетевшими с горных распадков порывами ветра, — месте, к тому же со всех сторон овеянном воспоминаниями о Вашингтоне и событиях войны за независимость, находится Военная академия Америки.

Она не могла бы располагаться в более подходящем месте, и вряд ли сыщется земля красивее этой. Курс обучения суров, но хорошо продуман и мужествен. В течение июня, июля и августа молодые люди лагерем располагаются на просторной равнине, где стоит колледж; и круглый год здесь ежедневно проводятся их военные учения. Срок обучения в этом заведении, требуемый государством от всех кадетов, составляет четыре года; но, то ли из-за сурового характера дисциплины, то ли из-за национальной нетерпимости к ограничениям, или же по обеим причинам вместе, до конца доучивается не более половины тех, кто начинает здесь учебу.

Поскольку число кадетов примерно равно числу членов Конгресса, от каждого избирательного округа сюда направляется по одному человеку, причем его член Конгресса влияет на этот выбор. Офицерские звания в армии распределяются по тому же принципу. Дома различных преподавателей прекрасно расположены; кроме того, здесь есть превосходный отель для приезжих, хотя у него имеются два недостатка: он является заведением абсолютной трезвости (вино и спиртное студентам строго запрещены) и подает общественные обеды в довольно неудобное время, а именно: завтрак в семь, обед в час, а ужин на закате.

Красота и свежесть этого тихого уединения в самую зарю и зелень лета — тогда было начало июня — поистине были восхитительны. Покидая его шестого числа и возвращаясь в Нью-Йорк, чтобы на следующий день отплыть в Англию, я с радостью думал о том, что среди последних памятных красот, проплывших мимо нас и смягчившихся в яркой перспективе, были те, чьи образы, набросанные не заурядной рукой, живы в памяти большинства людей и не скоро состарятся или поблекнут под пылью Времени: горы Кэтскилл, Сонная Лощина и Таппан-Зи.

ГЛАВА XVI ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ

Никогда еще я не проявлял столь живого интереса — и, пожалуй, вряд ли когда-нибудь проявлю снова — к тому, куда дует ветер, как в долгожданное утро вторника, седьмого июня. Какой-то знаток морского дела сказал мне за день или два до этого: «Подойдет любой ветер с примесью запада»; поэтому, когда я вскочил с постели на рассвете и, распахнув окно, был приветствован оживленным северо-западным бризом, поднявшимся за ночь, он повеял на меня с такой свежестью, пробуждая столько счастливых ассоциаций, что я тут же воспылал особой привязанностью ко всем ветрам, дующим с этой стороны света, которую, осмелюсь сказать, буду хранить до тех пор, пока мой собственный ветер не испустит свой последний слабый вздох и навсегда не покинет мирской календарь.