На этом судне было и некоторое облегчение, коего не имелось на другом, ибо капитан (простодушный, добродушный малый) вез с собой прелестную жену, склонную к оживленности и приятному общению, равно как и нескольких других пассажирок, занявших места вокруг нас в том же конце стола. Но ничто не могло противостоять угнетающему влиянию общей массы. В них таился какой-то магнетизм уныния, способный сокрушить самого остроумного спутника из всех, каких когда-либо знала земля. Шутка показалась бы преступлением, а улыбка застыла бы в оскаленный ужас. Столь смертоносных, свинцовых людей; такую систематическую, упорную, утомительную, невыносимую тяжесть; такую массу одушевленного несварения во всем, что касалось сердечности, веселости, откровенности, общительности или душевности, поистине никогда не собиралось воедино нигде больше с начала сотворения мира.
Да и пейзаж по мере приближения к слиянию рек Огайо и Миссисипи вовсе не воодушевлял. Деревья были карликовыми; берега — низкими и плоскими; поселения и бревенчатые хижины — реже числом, а их обитатели — более бледными и жалкими, чем все встреченные нами прежде. Никаких птичьих песен в воздухе, никаких приятных ароматов, никаких бегущих световых и теневых узоров от быстро летящих облаков. Час за часом неизменный отблеск жаркого, немигающего неба освещал те же монотонные предметы. Час за часом река катила воды столь же уныло и медленно, как само время.
Наконец, утром третьего дня мы прибыли в место столь более пустынное, чем все виденные нами ранее, что самые унылые из пройденных нами уголков казались по сравнению с ним полными интереса. У слияния двух рек, на земле столь плоской, низкой и болотистой, что в определенные сезоны года ее заливает до крыш домов, лежит рассадник лихорадки, малярии и смерти — превозносимый в Англии как золотая жила надежды и служащий предметом спекуляций, которые на основе чудовищных обманов разорили многих людей. Мрачная топь, на которой полуразвалившиеся дома гниют на корню, местами расчищенная на пространство нескольких ярдов и кишащая после этого бурной нездоровой растительностью, в зловещей тени которой несчастные скитальцы, соблазненные сюда, хиреют, умирают и оставляют свои кости; ненавистная Миссисипи, кружащая и бурлящая перед этим и уводящая на юг свой илистый, отвратительный на вид монстр; очаг болезней, безобразное вместилище, могила, лишенная любого проблеска надежды; место, в котором нет ни единого качества — в земле, воздухе или воде, — способного привлечь к себе: таков этот мрачный Каир.
Но какими словами описать Миссисипи, великого отца рек, у которого (слава небесам!) нет похожих на него детей! Огромная канава шириной порой в две-три мили, несущая жидкую грязь со скоростью шесть миль в час: ее мощное и пенистое течение везде загромождено и перегорожено огромными бревнами и целыми лесными деревьями; то сплетающимися в великие плоты, из промежутков которых поднимается ленивая осоковая пена, плавающая по поверхности воды; то проносящимися мимо подобно чудовищным телам с переплетенными корнями, похожими на свалявшиеся волосы; то мелькающими поодиночке наподобие гигантских пиявок; а то кружащимися в воронке какого-нибудь небольшого водоворота словно раненые змеи. Низкие берега, карликовые деревья, кишащие лягушками болота, жалкие хижины редки и разбросаны далеко друг от друга, их обитатели бледнолицы и тощи, погода очень жаркая, комары проникают в каждую щель и трещину парохода, на всем лежит грязь и слизь; ничто не радует глаз, кроме безвредных молний, мерцающих каждую ночь на темном горизонте.
Два дня мы пробивались вверх по этому грязному потоку, то и дело натыкаясь на плывущий лес или останавливаясь, чтобы избежать еще более опасных препятствий — коряг или топляков, представляющих собой скрытые стволы деревьев с корнями ниже уровня прилива. Когда ночи очень темные, впередсмотрящий на носу парохода определяет по водяной ряби близость любой серьезной преграды и звонит в колокол рядом с собой, служащий сигналом для остановки машины; однако неизменно по ночам этому колоколу находится работа, и за каждым звоном следует удар, от которого оставаться в постели становится непросто.
Закат здесь был великолепен: он окрашивал небосвод глубокими красными и золотыми тонами вплоть до самого замкового камня свода над нашими головами. Когда солнце опускалось за берег, малейшие травинки на нем казались различимы столь же четко, как прожилки в скелете листа; и когда по мере его медленного погружения красные и золотые полосы на воде тускнели все сильнее, словно тоже уходя под воду, а все пылающие краски уходящего дня блекли дюйм за дюймом перед лицом мрачной ночи, пейзаж становился в тысячу раз более одиноким и тоскливым, чем прежде, и все его настроения омрачались вместе с небом.
Пока мы плыли по этой реке, мы пили ее мутную воду. Местные жители считают ее полезной для здоровья, и она несколько более густа, чем жидкая каша. Воду, похожую на нее, я видел в магазинах фильтров, но больше нигде.
На четвертую ночь после отплытия из Луисвилла мы достигли Сент-Луиса, и здесь я стал свидетелем развязки одного случая, самого по себе пустякового, но доставившего мне большую радость при наблюдении за ним и занимавшего меня на протяжении всего пути.
На борту находилась маленькая женщина с маленьким ребенком; и оба — и маленькая женщина, и малютка — были жизнерадостными, миловидными, с сияющими глазами и приятными на вид. Маленькая женщина провела много времени у своей больной матери в Нью-Йорке и покинула родной дом в Сент-Луисе в том положении, в каком дамы, искренне любящие своих господ, желают пребывать. Ребенок родился в доме ее матери; мужа же (к которому она теперь возвращалась) она не видела двенадцать месяцев, покинув его через месяц-другой после свадьбы.
Что и говорить, не было на свете другой столь преисполненной надежды, нежности, любви и тревоги маленькой женщины, каковой являлась эта; и целыми днями она гадал: а встретит ли «Его» причал? а получил ли «Он» ее письмо? а узнает ли «Он», если она отправит ребенка на берег с кем-нибудь другим, встретив его на улице? — что, учитывая, что он в жизни своей не видел младенца, было маловероятно в теории, но вполне вероятно для молодой матери. Она была столь простодушным созданием; пребывала в столь лучезарном, сияющем, надеждоносном настроении; и так открыто делилась всеми этими сокровенными сердечными делами, что все остальные пассажирки прониклись ее настроем в той же мере; а капитан (услышавший обо всем от жены) оказался на редкость хитер, уверяю вас: он всякий раз при нашей встрече за столом словно бы забывал и справлялся: а ждет ли ее кто-нибудь в Сент-Луисе? а захочет ли она сойти на берег в ночь прибытия (хотя вряд ли, как он полагал)? — и отпускал прочие подобные суховатые шутки. Была там одна сухощавая старушка с лицом сушеного яблока, которая сочла уместным усомниться в постоянстве мужей при подобных обстоятельствах разлуки; имелась и другая дама (с комнатцой собачкой), достаточно взрослая для того, чтобы морализаторствовать о непостоянстве человеческих привязанностей, и в то же время не столь старая, чтобы не нянчить время от времени ребенка или не посмеиваться со всеми, когда маленькая женщина называла его именем отца и задавала ему самые фантастические вопросы относительно того в радости своего сердца.
Для маленькой женщины стало некоторым ударом то, что, когда до пункта назначения оставалось миль двадцать, возникла острая необходимость укладывать ребенка спать. Но она перенесла это с прежним хорошим настроением: повязала голову платком и вышла в маленькую галерею ко всем остальным. О, в какого же оракула она превратилась по части местных достопримечательностей! И какое остроумие проявили замужние дамы! И какое сочувствие выразили незамужние! И с какими взрывами смеха сама маленькая женщина (которая с тем же успехом могла бы и заплатить слезами) встречала каждую шутку!
Наконец показались огни Сент-Луиса, а вот и причал, и те самые ступеньки: и маленькая женщина, закрыв лицо руками и смеясь (или делая вид, что смеется) сильнее прежнего, убежала в собственную каюту и заперлась там. Не сомневаюсь, что в очаровательной противоречивости такого возбуждения она закрыла уши руками, чтобы не слышать, как «Он» расспрашивает о ней; но я не видел, как она это делала.
Затем толпа народу хлынула на борт, хотя судно еще не было ошвартовано, а лишь лавировало среди других лодок в поисках места для причаливания; и все выискивали мужа, и никто его не видел; как вдруг среди нас всех — знает бог, как она туда попала! — оказалась маленькая женщина, вцепившаяся обеими руками в шею симпатичного, видного, крепкого молодца! А мгновение спустя она уже вновь хлопала в ладоши от радости, втаскивая его через узкую дверь своей маленькой каюты, чтобы показать спящего ребенка!
Мы отправились в большую гостиницу под названием «Плантерс Хаус», выстроенную на манер английской больницы: с длинными коридорами, голыми стенами и потолочными окнами над дверями комнат для свободной циркуляции воздуха. Постояльцев в ней оказалось множество, и когда мы подъехали, из окон внизу на улицу сияло и искрилось столько огней, будто здание было иллюминовано по случаю какого-то празднества. Это превосходная гостиница, и ее владельцы обладают самыми щедрыми понятиями об обеспечении телесных удобств. Обедая вдвоем с женой в нашей комнате, я однажды насчитал на столе четырнадцать блюд одновременно.
В старой французской части города проходы узкие и кривые, а некоторые дома весьма причудливы и живописны: они построены из дерева, с ветхими галереями перед окнами, к которым можно подняться по лестницам или скорее стремянкам с улицы. В этом квартале есть и странные маленькие парикмахерские, и питейные заведения, а также изобилие покосившихся старых зданий с моргающими окнами, какие можно встретить во Фландрии. Некоторые из этих древних жилищ с высокими чердачными окнами со щипцами, торчащими в крышах, обладают некоей французской манерой пожимать плечами; а будучи перекошенными от старости, они вдобавок держат головы набекрень, словно гримасничают от изумления при виде американских улучшений.
Едва ли нужно говорить, что они состоят из причалов, складов, новых зданий во всех направлениях и множества грандиозных планов, которые все еще «разрабатываются». Впрочем, некоторые весьма добротные дома, широкие улицы и магазины с мраморными фасадами уже продвинулись до состояния завершенности; и город имеет все шансы через несколько лет значительно похорошеть, хотя вряд ли когда-нибудь сможет соперничать по части изящества или красоты с Цинциннати.
Римско-католическая религия, привнесенная сюда первыми французскими поселенцами, получила здесь широкое распространение. Среди общественных заведений — иезуитский колледж, женский монастырь «Дам Святого Сердца» и большая часовня при колледже, которая в период моего визита строилась и должна была быть освящена второго декабря следующего года. Архитектором этого здания является один из преподобных отцов учебного заведения, и работы ведутся под его единоличным руководством. Орган доставят из Бельгии.
В дополнение к этим учреждениям здесь есть римско-католический собор, освященный во имя Святого Франциска Ксаверия, и больница, основанная на пожертвования скончавшегося жителя, бывшего членом этой церкви. Отсюда также направляются миссионеры в индейские племена.
Унитарианская церковь представлена в этом отдаленном уголке, как и в большинстве других частей Америки, человеком выдающихся достоинств и превосходных качеств. У бедняков есть веские основания помнить и благословлять ее, ибо она поддерживает их и содействует делу рационального образования без каких-либо сектантских или эгоистичных целей. Она отличается либерализмом во всех делах, мягкостью суждений и широкой благожелательностью.
В этом городе уже построены и полностью функционируют три бесплатные школы. Четвертая строится и вскоре откроется.
Ни один человек никогда не признает нездоровым то место, где он живет (если только он не собирается оттуда уехать), и я, вне всякого сомнения, столкнусь с возражениями жителей Сент-Луиса, выразив сомнение в безупречной полезности его климата и намекнув, что он, по моему мнению, скорее предрасполагает к лихорадке в летний и осенний сезоны. Добавив лишь, что здесь очень жарко, город расположен среди великих рек, а вокруг него простираются огромные пространства не осушенных болотистых земель, я предоставляю читателю составить собственное мнение.
Поскольку у меня было сильное желание увидеть прерию, прежде чем повернуть назад из самой дальней точки моих странствий, и поскольку некоторые джентльмены города из гостеприимного желания охотно стремились угодить мне, перед моим отъездом был назначен день для экспедиции в прерию Зеркало, которая находится в тридцати милях от города. Полагая, что моим читателям может быть интересно узнать, какова бывает подобная пикниковая поездка на таком расстоянии от дома и среди каких объектов она протекает, я опишу эту вылазку в другой главе.
ГЛАВА XIII ПОЕЗДКА В ПРЕРИЮ ЗЕРКАЛО И ОБРАТНО
Могу предварительно заметить, что слово «прерия» произносится по-разному: парааер, пареарер, пароарер. Последний способ произношения, пожалуй, наиболее распространен.
Нас было четырнадцать человек, и все молодые люди: действительно, удивительной, хотя и вполне естественной особенностью общества этих отдаленных поселений является то, что оно состоит главным образом из предприимчивых людей в расцвете сил и почти не имеет седых голов. Дам не было: поездка предстояла утомительная, а отправляться мы должны были ровно в пять часов утра.
Меня разбудили в четыре, чтобы я точно никого не заставил ждать; перекусив хлебом с молоком, я распахнул окно и заглянул на улицу, ожидая увидеть всю компанию в оживленных хлопотах и великие приготовления внизу. Но поскольку все было очень тихо, а улица имела тот безнадежный вид, к какому в пять часов утра привыкли и в других местах, я посчитал за лучшее лечь спать снова и соответственно уснул.
Я проснулся снова в семь часов, и к тому времени компания уже собралась и толпилась вокруг одной легкой повозки с очень толстой осью; какой-то штуковины на колесах, похожей на фургон любителя-разносчика; одного двойного фаэтона великой древности и потусторонней конструкции; одной двуколки с огромной дырой в задней части и сломанным верхом; а также одного всадника, который должен был ехать впереди. Я забрался в первый экипаж с тремя популярами; остальные разместились в других транспортных средствах; две большие корзины были прикреплены к самому легкому; два больших каменных кувшина в плетеных чехлах, технически именуемые «демиджонами», были вверены для сохранности «менее буйному» из компании; и процессия двинулась к парому, на котором ей предстояло переправиться через реку целиком — люди, лошади, экипажи и все прочее, как заведено в этих краях.
Мы благополучно переправились через реку и снова построились перед маленьким деревянным домиком на колесах, накренившимся набок посреди топи, над дверью которого очень крупными буквами было написано: «Купец-портной». Установив порядок следования и дорогу, по которой предстояло ехать, мы снова тронулись в путь и начали пробираться через неприглядную Черную Лощину, менее выразительно именуемую Американским Дном.
Предыдущий день был — не сказать чтобы жарким, ибо этот термин слаб и вял в своей способности передать представление о температуре. Город горел; полыхал. Но ночью хлынул ливень, и всю ночь напролет дождь шел без перерыва. У нас была пара очень сильных лошадей, но мы продвигались со скоростью чуть более двух миль в час через сплошную трясину из черной грязи и воды. Разнообразие в ней было лишь по глубине. То она доходила только до половины колес, то скрывала ось, то повозка погружалась в нее почти по самые окна. Воздух со всех сторон оглашался громким стрекотанием лягушек, которые вместе со свиньями (грубая, уродливая порода, выглядящая столь нездорово, будто они зародились в этой местности сами собой) безраздельно властвовали над всем пейзажем. Тут и там мы проезжали мимо бревенчатой хижины, но жалкие лачуги стояли далеко друг от друга и были разбросаны редко, ибо, хотя почва в этом месте очень плодородна, мало кто способен выжить в столь смертоносной атмосфере. По обе стороны дороги, если ее можно так назвать, тянулся густой «кустарник», а повсюду стояла застоявшаяся, илистая, гнилая, скверная вода.
Поскольку в этих краях принято давать лошади галлон-другой холодной воды всякий раз, когда она в мыле от жары, мы остановились с этой целью у бревенчатой постоялой гостиницы в лесу, далеко от любого другого жилья. Она состояла из одной комнаты, разумеется, с голыми стенами и без потолка, с чердаком наверху. Служителем прихода был смуглый молодой дикарь в рубашке из ситца в цветочек, напоминающего мебельную обивку, и в рваных панталонах. У колодца бездельничала пара почти голых мальчишек; и они, и он, и находившийся на постоялом дворе путешественник вышли посмотреть на нас.
Путешественник был стариком с седой жесткой бородой двух дюймов длиной, косматыми усами того же оттенка и огромными бровями, которые почти заслоняли его ленивый, полупьяный взгляд, когда он стоял, разглядывая нас со скрещенными на груди руками и переминаясь с носков на пятки. Когда один из членов нашей компании заговорил с ним, он подошел ближе и, потирая подбородок (который скрежетал под его мозолистой рукой, как свежий гравий под окованным гвоздями башмаком), сообщил, что он родом из Делавэра и недавно купил ферму «вон там», указывая в сторону одного из болот, где чахлые деревья росли гуще всего. Он «собирался», добавил он, в Сент-Луис за своей семьей, которую оставил позади; но он не проявлял особой спешки везти это обременение, ибо, когда мы тронулись с места, он нехотя побрел обратно в хижину и явно намеревался пробыть там до тех пор, пока не кончатся деньги. Он был, конечно же, великим политиком и пространно изложил свои взгляды одному из наших спутников; но я запомнил лишь то, что он закончил двумя лозунгами, один из которых гласил: «Кто-то во веки веков!», а второй: «Прах побери всех остальных!», что представляет собой весьма неплохое резюме всеобщего кредо в подобных вопросах.