Лоцман не замедлил воспользоваться этой благоприятной погодой, и корабль, еще вчера стоявший в столь переполненном доке, что, судя по его шансам выйти в море, он мог бы навсегда оставить торговое дело, теперь находился уже в шестнадцати милях от берега. Прекрасное зрелище представляла она, когда мы, быстро настигая ее на пароходе, увидели вдали стоящей на якоре: ее высокие мачты вырисовывались изящными линиями на фоне неба, а каждый канат и рея казались тонкими, словно нити; прекрасна была она и тогда, когда, после того как мы поднялись на борт, якорь подняли под бодрый матросский напев: «Эй, поживей, о весело!», и она гордо последовала за буксирующим ее пароходом; но величественнее и прекраснее всего было, когда буксирный канат отдали, паруса затрепетали на мачтах, и она, распустив белые крылья, устремилась в свой вольный и одинокий путь.
В кормовой каюте нас было всего пятнадцать пассажиров, причем большинство приехало из Канады, где некоторые из нас уже были знакомы друг с другом. Ночь выдалась бурной и штормовой, как и следующие два дня, но они пролетели быстро, и вскоре мы составили столь же веселую и уютную компанию — под началом честного, благородного капитана, — какая когда-либо приходила к решению ладить друг с другом на суше или на воде.
Мы завтракали в восемь, обедали в двенадцать, ужинали в три и пили чай в половине восьмого. Развлечений у нас было вдоволь, и обед занимал среди них далеко не последнее место: во-первых, сам по себе; во-вторых, из-за своей необычайной продолжительности: его длительность, включая все долгие паузы между переменами блюд, редко составляла менее двух с половиной часов, что служило неиссякаемым источником развлечения. Чтобы скрасить утомительность этих застолий, в нижнем конце стола, за мачтой, было создано избранное сообщество, чьему выдающемуся председателю скромность запрещает мне уделять дальнейшее внимание; являясь весьма веселым и радостным объединением, оно (отбросив предрассудки) пользовалось большой любовью у остальных пассажиров и особенно у чернокожего стюарда, который целых три недели не сходил с лица широкой улыбки от удивительного юмора этих объединенных достоинств.
Затем у нас были шахматы для любителей этой игры, вист, криббедж, книги, нарды и шаффлборд. При любой погоде — хорошей или дурной, в штиль или при ветре — все мы выходили на палубу прогуливаться парами, валяться в шлюпках, свешиваться за борт или лениво болтать группами. Мы не испытывали недостатка в музыке: один играл на аккордеоне, другой на скрипке, а третий (обычно начинавший в шесть часов утра) — на кларинхорне; совместное звучание этих инструментов, когда все они одновременно играли разные мелодии в разных частях корабля и в пределах слышимости друг друга, как это иногда случалось (поскольку каждый был глубоко доволен собственным исполнением), было возвышенно-ужасным.
Когда все эти средства развлечения исчерпывались, на горизонте появлялся парус — возможно, маячивший в туманной дали словно сам дух корабля или проходящий так близко, что через бинокль мы могли разглядеть людей на его палубе и без труда разобрать название корабля и то, куда он направляется. Целыми часами мы могли наблюдать за дельфинами и морскими свиньями, кувыркавшимися, прыгавшими и нырявшими вокруг судна; или за теми маленькими созданиями, что вечно в полете — буревестниками, сопровождавшими нас из Нью-Йоркской бухты и целых две недели порхавшими у кормы корабля. Несколько дней стоял полный штиль или дули очень слабые ветры, во время которых команда развлекалась рыбалкой и поймала на крючок несчастного дельфина, испустившего дух во всех своих радужных цветах на палубе: это событие имело столь важное значение в нашем скудном календаре, что впоследствии мы вели счет времени от дельфина и сделали день его гибели целой эпохой.
Кроме того, дней через пять или шесть после выхода в море начались долгие разговоры об айсбергах — бродячих островах, необычное множество которых видели суда, прибывшие в Нью-Йорк за день или два до нашего отплытия, и о близости которых нас предупреждали внезапное похолодание и падение ртутного столба в барометре. Пока длились эти признаки, велось усиленное наблюдение, и после наступления темноты шепотом рассказывались мрачные истории о кораблях, налетевших на льдины и затонувших среди ночи; но поскольку ветер заставлял нас держать курс на юг, мы не увидели ни одного из них, и погода вскоре снова стала ясной и теплой.
Ежедневное полуденное наблюдение и последующий расчет судового курса составляли, как можно догадаться, важнейшее событие нашей жизни; не обходилось и без (как это всегда бывает) проницательных скептиков, сомневавшихся в капитанских расчетах, которые, едва он отворачивался, принимались при отсутствии компасов измерять карту кусочками бечевки, обрывками носовых платков и щипцами для снятия нагара, доказывая наглядным образом, что он ошибается примерно на тысялю миль с лишком. Весьма назидательно было смотреть, как эти неверующие качают головами и хмурятся, и слушать их пространные рассуждения о навигации — вовсе не потому, что они в ней что-то смыслили, а просто потому, что они вечно не доверяли капитану в тихую погоду или при встречном ветре. Право же, даже ртуть в термометре не столь непостоянна, как этот сорт пассажиров, которых можно увидеть — когда судно резво рассекает волны — совершенно бледными от восхищения, клянущимися, что капитан превосходит всех известных в мире капитанов, и даже намекающими на сбор средств для поднесения ему серебряного блюда; и которые на следующее утро, когда ветер стихает и все паруса бесполезно повисают в неподвижном воздухе, вновь уныло качают головами и с поджатыми губами говорят, что они-то надеются, будто капитан — настоящий моряк, но однако же сильно в нем сомневаются.
В штиль даже вошло в привычку гадать, когда же ветер подует в благоприятном направлении, откуда, как наглядно доказывалось всеми правилами и прецедентами, он должен был подуть давным-давно. Первый помощник капитана, который усердно свистел, призывая ветер, пользовался глубоким уважением за свое упорство и почитался даже скептиками первоклассным моряком. Мрачные взгляды то и дело устремлялись сквозь люки каюты на хлопающие паруса во время обеда; а кое-кто, осмелев в своем унынии, предсказывал, что мы высадимся на берег примерно в середине июля. На борту корабля всегда найдутся оптимист и пессимист. Последний в этот период путешествия одерживал полную победу и торжествовал над оптимистом за каждой трапезой, осведомляясь, где, по его мнению, находится теперь «Грейт Вестерн» (вышедший из Нью-Йорка неделей позже нас); и где, по его мнению, находится теперь пароход «Кунард»; и что он думает о парусных судах по сравнению с пароходами теперь; и так донимал его жизнь подобными ядовитыми нападками, что тому тоже приходилось изображать уныние ради собственного мира и покоя.
Все это пополняло список занимательных происшествий, но был и еще один источник интереса. В твиндеке мы везли почти сотню пассажиров — целый мир нищеты; и по мере того как мы узнавали в лицо отдельных людей, глядя сверху на палубу, где они днем гуляли, готовили пищу, а частенько и ели ее, нам становилось любопытно узнать их истории — с какими надеждами они отправились в Америку, с какими делами возвращаются домой и каковы их обстоятельства. Сведения, получаемые нами на этот счет от плотера, на попечении которого находились эти люди, порой отличались необычайным характером. Некоторые из них пробыли в Америке всего три дня, некоторые — три месяца, а иные отправились в путь в последнем рейсе того самого корабля, на котором теперь возвращались домой. Другие продали свою одежду, чтобы наскрести на проезд, и едва прикрывали наготу лохмотьями; третьи не имели еды и жили подаянием остальных; а один человек, как выяснилось почти в самом конце путешествия — и не раньше, поскольку он хранил свою тайну и не искал сострадания, — не имел вообще никакой пищи, кроме костей и обрезков жира, которые он подбирал с тарелок после обеда в кормовой каюте, когда их выставляли на мойку.
Вся система перевозки и транспортировки этих несчастных людей нуждается в коренном пересмотре. Если какая-то категория людей и заслуживает защиты и помощи со стороны государства, так это те, кто изгнан из родной земли в поисках элементарных средств к существованию. Все, что могли сделать для этих бедняков благодаря великому состраданию и человечности капитан и офицеры, было сделано, но им требуется гораздо больше. Закон обязан, по крайней мере со стороны Англии, следить за тем, чтобы на один корабль не сажали слишком много людей и чтобы условия их размещения были пристойными, а не безнравственными и распутным. Из соображений элементарной человечности он также обязан объявить, что ни один человек не будет принят на борт без предварительного осмотра его запасов провизии надлежащим должном лицом и признания их умеренно достаточными для поддержания его сил во время плавания. Закон обязан обеспечить — или потребовать обеспечения — медицинским обслуживанием; между тем на этих судах врачей нет, хотя болезни взрослых и смерти детей в пути — дело самое обыкновенное. Прежде всего, долг любого государства, будь то монархия или республика, — вмешаться и положить конец той системе, при которой фирма торговцев эмигрантами выкупает у судовладельцев весь твиндек корабля и отправляет на борт столько несчастных людей, сколько удается заполучить, на любых условиях, каких удастся добиться, не обращая ни малейшего внимания на удобства в твиндеке, количество коек, малейшее разделение полов или что-либо еще, кроме собственной сиюминутной выгоды. Но и это еще не худшая сторона порочной системы: ведь некие вербовщики этих контор, получающие процент со всех привлеченных ими пассажиров, постоянно разъезжают по тем районам, где процветают нищета и недовольство, и искушают доверчивых людей еще большим несчастьем, суля чудовищные и несбыточные блага от эмиграции.
История каждой семьи на нашем борту была примерно одинаковой. Копя, беря в долг, побираясь и распродавая все ради оплаты проезда, они отправились в Нью-Йорк, ожидая найти его улицы вымощенными золотом, а нашли вымощенными очень твердыми и вполне реальными булыжниками. Предприимчивость пребывала в застое; работники были не нужны; случайную работу еще можно было найти, но вот плату за нее — нет. Они возвращались еще более бедными, чем уезжали. Один из них вез открытое письмо от молодого английского ремесленника, прожившего в Нью-Йорке две недели, своему другу близ Манчестера, которого он горячо призывал последовать за ним. Один из офицеров принес его мне как диковинку. «Это страна, Джем, — писал автор. — Мне нравится Америка. Здесь нет никакого деспотизма, вот что главное. Работа любого рода валяется на дороге, а жалованье просто великолепное. Тебе нужно лишь выбрать ремесло, Джем, и стать им. Я пока еще не выбрал, но скоро выберу. В настоящее время я еще окончательно не решил, быть ли мне плотником — или портным».
Был еще один пассажир — и лишь один, — который во время штиля и слабых ветров неизменно оставался предметом наших разговоров и наблюдений. Это был английский матрос, бравый, стопроцентный английский военморин от шляпы до ботинок, служивший на американском флоте и получивший отпуск, чтобы съездить домой повидать родных. Когда он явился, чтобы взять билет и оплатить проезд, ему подсказали, что, будучи квалифицированным матросом, он вполне может отработать его и сэкономить деньги, но от этого совета он с крайним возмущением отказался, заявив: «Будь я проклят, если хоть раз не ступлю на корабль как джентльмен». Деньги у него, разумеется, взяли, но едва поднявшись на борт, он уложил свой вещмешок в кубрике, договорился питаться вместе с командой и при первом же свитке всех наверх взлетел на мачту быстрее кошки раньше кого бы то ни было. И на протяжении всего плавания он только и делал, что первым брался за шкоты, оказывался дальше всех на реях, постоянно помогал везде и всюду, но неизменно с трезвым достоинством в манерах и сдержанной улыбкой на лице, которые ясно говорили: «Я делаю это как джентльмен. И исключительно для собственного удовольствия, заметьте!»
Наконец-то обещанный ветер подул всерьез, и мы помчались перед ним со всеми поднятыми парусами, лихо рассекая воду. В движении великолепного корабля было нечто грандиозное, когда, осененная массой парусов, она неслась с яростной скоростью по волнам, наполняя душу неизъяснимым чувством гордости и ликования. Когда она ныряла в пенящуюся долину, как же я любил смотреть, как зеленые волны с широкой белой каймой сзади мчатся следом, чтобы по своему уизволению подбросить ее вверх и пенятся вокруг нее, когда она снова наклоняется, но всегда признают ее своей гордой владычицей! Мы летели все вперед и вперед при меняющемся освещении на воде, находясь теперь в благословенной области перистых облаков; яркое солнце освещало нас днем, а яркая луна — ночью; флюгер указывал точно на родину, служа верным указателем как попутного ветра, так и наших радостных сердец; пока на рассвете в прекрасное понедельничное утро — двадцать седьмого июня, этот день я не забуду нескоро — перед нами не предстал старый мыс Клир, да благословит его Бог, вырисовывавшийся в утреннем тумане словно облако: самое яркое и самое желанное для нас облако, какое когда-либо скрывало лицо падшей сестры Небес — Дома.
Пусть это была лишь тусклая точка на широком просторе, она делала восход солнца более радостным зрелищем и придавала ему тот оттенок человеческого интереса, которого ему порой не хватает в открытом море. Там, как и везде, возвращение дня неотделимо от ощущения возобновленной надежды и радости; но свет, падающий на унылую водную гладь и являющий ее во всем необъятном одиночестве, представляет собой столь торжественное зрелище, с которым не сравнится даже ночь, укутывающая все мраком и неизвестностью. Восход луны более соответствует уединенному океану и обладает ноткой меланхолического величия, которое благодаря своему мягкому и нежному воздействию словно утешает, одновременно печаля. Я помню, как в раннем детстве воображал, будто лунная дорожка на воде — это путь на небеса, по которому духи добрых людей шествуют к Богу; и это детское чувство часто возвращалось ко мне вновь, когда я созерцал луну тихой ночью в море.
В это же понедельник с утра ветер был очень слабым, но дул по-прежнему в нужном направлении, и так, мало-помалу, мы оставили мыс Клир позади и поплыли в виду ирландского берега. И как же веселились мы все, как были преданы «Джорджу Вашингтону», как переполнялись взаимными поздравлениями и как дерзко предсказывали точный час прибытия в Ливерпуль — легко вообразить и нетрудно понять. А как сердечно мы пили за здоровье капитана в тот день за обедом; и какими беспокойными стали из-за необходимости собирать вещи; и как двое или трое самых оптимистичных натур наотрез отвергли мысль ложиться спать в эту ночь, считая это бессмысленным в такой близости от берега, однако все же легли и крепко проспали; и каким казался этот близкий конец путешествия — словно приятный сон, от которого страшно проснуться.
На следующий день дружеский бриз снова свежел, и мы вновь резво помчались перед ним: время от времени замечая английский корабль, возвращавшийся домой под уменьшенными парусами, в то время как мы, несясь изо всех сил под всеми парусами, весело проносились мимо и оставляли его далеко позади. К вечеру погода затуманилась, заморосил дождь, и вскоре стало так сыро, что мы плыли словно в облаке. И все же мы неслись вперед, как призрачный корабль, и множество жадных глаз устремлялось туда, где впередсмотрящий на мачте высматривал Холихед.
Наконец посчитался его долгожданный окрик, и в тот же миг из тумана и дымки впереди заблестел свет, который тут же исчез, вскоре появился снова и вскоре снова пропал. Всякий раз, когда он возвращался, глаза всех на борту светлели и искрились подобно ему самому; и мы все стояли, наблюдая за этим вращающимся маяком на скале Холихед, восхваляя его за яркость и дружеское предостережение, превознося его, короче говоря, над всеми другими сигнальными огнями, какие когда-либо зажигались, пока он вновь не замерцал тускло вдали позади нас.
Затем настало время палить из пушки, вызывая лоцмана; и едва расселся пороховой дым, как маленькая лодка с фонарем на мачте стремительно помчалась к нам сквозь темноту. И вскоре, когда наши паруса были закреплены, она поравнялась с нами; и хриплый лоцман, укутанный и закутанный в бушлаты и шали до самого кончика своего обветренного носа, воочию предстал среди нас на палубе. И мне кажется, если бы этот лоцман захотел занять пятьдесят фунтов на неопределенный срок без всякого залога, мы бы дружно пообещали ссудить их ему еще до того, как его лодка отстала бы от кормы — или (что то же самое) до того, как каждая крупица новостей из газеты, которую он привез с собой, стала общим достоянием всех находящихся на борту.
Мы улеглись спать довольно поздно той ночью и поднялись довольно рано следующим утром. К шести часам мы столпились на палубе, готовые сойти на берег, и разглядывали шпили, крыши и дымы Ливерпуля. К восьми мы уже сидели в одном из его отелей, чтобы в последний раз поесть и выпить вместе. А к девяти мы все попрощались друг с другом за руку, и наша дружеская компания распалась навсегда.
Страна за окнами поезда казалась, пока мы неслись сквозь нее, цветущим садом. Красота полей (таких маленьких на вид!), живых изгородей и деревьев; прелестные коттеджи, клумбы цветов, старые погосты, старинные дома и каждый знакомый предмет; изысканные прелести этого единственного путешествия, уместившиеся в короткие рамки летнего дня, радость многих лет, завершающаяся Домом и всем тем, что делает его дорогим, — ни один язык не сможет рассказать, а мое перо — описать.
ГЛАВА XVII РАБСТВО
Поборников рабства в Америке — системы, чьи зверства я не опишу ни единым словом, не подкрепленным достаточными доказательствами и основаниями, — можно разделить на три основные категории.
Первые — это более умеренные и рассудительные владельцы «живого товара», которые унаследовали его как часть своего торгового капитала, однако признают чудовищную природу этого института в отвлеченном смысле и видят таящиеся в нем опасности для общества: опасности, которые, сколь бы отдаленными они ни казались и как бы медленно ни приближались, столь же неотвратимо обрушатся на его повинную голову, как Страшный суд.