«Американские заметки»

ГЛАВА X. НЕКОТОРЫЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СВЕДЕНИЯ О КАНАЛЬНОМ СУДНЕ, ЕГО ДОМАШНЕМ УСТРОЙСТВЕ И ПАССАЖИРАХ. ПУТЕШЕСТВИЕ В ПИТТСБУРГ ЧЕРЕЗ АЛЛЕГАНСКИЕ ГОРЫ. ПИТТСБУРГ

Поскольку дождь продолжал упорно лить, мы все остались внизу: промокшие джентльмены вокруг печки постепенно покрывались плесенью от жара огня, а сухие джентльмены вытянулись во весь рост на скамьях, или неспокойно дремали, положив лица на столы, или расхаживали по каюте, что человеку среднего роста удавалось едва ли не ценой образования залысин от трения о потолок. Около шести часов все маленькие столики сдвинули вместе, образовав один длинный стол, и все сели ужинать — чай, кофе, хлеб, масло, лосось, американская сельдь, печенка, бифштексы, картофель, соленья, ветчина, отбивные, кровяная колбаса и сосиски.

— Не отведаете ли, — сказал сидевший напротив меня сосед, протягивая мне блюдо с размятым в молоке и масле картофелем, — не отведаете ли этих припасов?

Мало найдется слов, выполняющих столь разнообразные обязанности, как это слово «припасы». Это Калеб Квотум американского словаря. Вы навещаете джентльмена в провинциальном городке, и его слуга сообщает вам, что он сейчас «приводит себя в порядок», но скоро спустится: под этим подразумевается, что он одевается. Вы спрашиваете на пароходе у попутчика, скоро ли будет готов завтрак, и он отвечает, что, пожалуй, скоро, ибо, когда он в последний раз заходил в каюту, они «припасали столы», иными словами, накрывали на стол. Вы просите носильщика собрать ваши вещи, и он умоляет вас не беспокоиться, ибо он «сейчас все уладит»; а если вы жалуетесь на недомогание, вам советуют обратиться к доктору такому-то, который «мигом вас приведет в порядок».

Однажды ночью я заказал бутылку глинтвейна в гостинице, где останавливался, и долго ждал ее; наконец ее подали на стол с извинениями хозяина, который опасался, что напиток «приготовлен не должным образом». И я помню, как однажды за обедом на почтовой станции подслушал, как весьма суровый джентльмен потребовал у официанта, подавшего ему тарелку с недожаренным ростбифом, «называет ли тот это приготовлением божественной пищи».

Несомненно, трапеза, во время которой мне было сделано приглашение, вызвавшее это отступление, была поглощена с некоторым хищническим аппетитом; и джентльмены засовывали широкие ножи и двузубые вилки глубже в глотку, чем мне когда-либо доводилось видеть у кого бы то ни было, кроме искусного жонглера; однако никто не садился за стол, пока не усаживались дамы, и никто не упускал ни малейшего проявления вежливости, способного способствовать их удобству. Ни разу за все время моих странствий по Америке я нигде не видел женщину, подвергшуюся хоть малейшему проявлению грубости, бестактности или даже невнимания.

К тому времени, как трапеза подошла к концу, дождь, казалось, выдохвшийся от столь стремительного падения, почти прекратился; и стало возможным выйти на палубу — что принесло огромное облегчение, несмотря на то, что палуба была весьма мала и еще сильнее уменьшалась из-за багажа, нагроможденного посредине под брезентовым укрытием и оставлявшего по обе стороны столь узкую тропинку, что хождение туда-сюда превращалось в целую науку, требующую не свалиться за борт в канал. Поначалу также было несколько неловко каждые пять минут проворно пригибаться при крике рулевого «Мост!», а порой при крике «Низкий мост!» ложиться почти плашмя. Но привычка приучает ко всему, и мостов было так много, что к этому привыкли очень быстро.

С наступлением ночи, когда мы увидели первую гряду холмов, являющуюся форпостом Аллеганских гор, пейзаж, доселе неинтересный, стал более суровым и поразительным. Мокрая земля после сильного ливня дымилась и парила, а кваканье лягушек (шум от которых в этих краях почти невероятен) звучало так, будто миллион сказочных упряжек с бубенцами мчался по воздуху, не отставая от нас. Ночь все еще была облачной, но в то же время лунной; и когда мы пересекли реку Саскуэханну — через которую перекинут необычайный деревянный мост с двумя галереями, одна над другой, так что даже там встречающиеся экипажи с лодочными упряжками могут разминуться без путаницы, — это выглядело дико и величественно.

Я уже упоминал о некоторой неопределенности и сомнениях, владевших мною поначалу относительно спальных мест на борту этого судна. Я пребывал в столь же смутном состоянии духа примерно до десяти часов, когда, спустившись вниз, обнаружил подвешенные по обе стороны каюты три длинных яруса висячих книжных полок, предназначавшихся, судя по всему, для томов малого формата ин-октаво. Вглядевшись в эти приспособления более внимательно (удивляясь обнаружить такие литературные приготовления в подобном месте), я разглядел на каждой полке нечто вроде микроскопических простыни и одеяла; тогда до меня смутно дошло, что пассажирами является библиотека и что их предстоит укладывать ребром на эти полки до утра.

В этом выводе мне помогло то обстоятельство, что некоторые из них столпились вокруг капитана судна у одного из столов и тянули жребий со всеми терзаниями и страстями игроков на лицах; в то время как другие с кусочками кардона в руках шарили среди полок в поисках номеров, соответствующих тем, что они вытянули. Едва какой-нибудь джентльмен находил свой номер, как вступал во владение им, немедленно раздеваясь и заползая в постель. Скорость, с которой взволнованный игрок погружался в храпящий сон, была одним из самых странных зрелищ, доверенных мне наблюдать. Что до дам, они уже почивали за красной занавеской, которая была тщательно задернута и заколота булавками посредине; однако поскольку каждый кашель, чихание или шепот за этой занавеской были прекрасно слышны перед ней, мы по-прежнему живо ощущали их присутствие.

Любезность лица облеченного полномочиями обеспечила мне полку в уединенном уголке близ этой красной занавески, в некотором отдалении от основной массы спящих; туда я и удалился, выразив ему искреннюю благодарность за внимание. Позднее измерение показало, что она в точности равна ширине обычного листа почтовой бумаги; и поначалу я испытывал некоторую растерянность относительно наилучшего способа туда забраться. Но поскольку полка располагалась в самом нижнем ярусе, я наконец решил лечь на пол, плавно вкатиться внутрь, остановиться сразу же при соприкосновении с матрасом и оставаться так всю ночь на том боку, на какой придется. К счастью, в нужный момент я как раз оказался на спине. Взглянув вверх, я сильно испугался: судя по форме полуярдого мешка из парусины (который под его весом прогнулся до предела), надо мной находился весьма тяжелый джентльмен, удержать которого тонкие веревки казались совершенно неспособными; и я не мог не думать о горе моей семьи и близких в случае, если он рухнет вниз среди ночи. Но поскольку я не смог бы забраться обратно без тяжелой физической борьбы, способной встревожить дам, а идти мне было все равно некуда, даже если бы я смог, я закрыл глаза на опасность и остался лежать.

Одно из двух примечательных обстоятельств неоспоримо является фактом в отношении того класса общества, который путешествует на этих судах. Либо их беспокойство доходит до такой степени, что они вообще не спят, либо они сплевывают во сне, что представляло бы собой удивительное смешение реального и идеального. Всю ночь напролет и каждую ночь на этом канале стоял настоящий шторм и буря плевков; и однажды мое пальто, оказавшись в самом эпицентре урагана, создаваемого пятью джентльменами (двигавшегося по вертикали и строго в соответствии с теорией закона штормов Рида), на следующее утро мне пришлось разложить на палубе и почистить чистой водой, прежде чем оно стало пригодно для носки.

Между пятью и шестью часами утра мы встали, и некоторые из нас вышли на палубу, чтобы дать возможность убрать полки; в то время как другие, из-за сильного холода, толпились вокруг ржавой печки, лелея вновь разведенный огонь и наполняя топку теми добровольными пожертвованиями, которыми они так щедро делились всю ночь. Умывальные принадлежности были первобытными. К палубе был прикован цепью жестяный ковшик, которым каждый джентльмен, считавший необходимым очистить себя (многие были выше этой слабости), вылавливал грязную воду из канала и вливал ее в столь же надежно закрепленный жестяный таз. Имелось также грубое полотенце. А перед маленьким зеркалом в буфете, в непосредственной близости от хлеба, сыра и печенья, висели общественные гребенка и щетка для волос.

В восемь часов, когда полки были разобраны и убраны, а столы сдвинуты вместе, все снова уселись за чай, кофе, хлеб, масло, лосось, американскую сельдь, печенку, стейк, картофель, соленья, ветчину, отбивные, кровяную колбасу и сосиски. Некоторые любили смешивать это разнообразие, выкладывая всё на свои тарелки одновременно. Как только каждый джентльмен расправлялся со своей личной порцией чая, кофе, хлеба, масла, лосося, американской сельди, печенки, стейка, картофеля, солений, ветчины, отбивных, кровяной колбасы и сосисок, он вставал и удалялся. Когда все со всем заканчивали, остатки убирали; и один из официантов, вновь выступая в роли цирюльника, брил тех из компаньонов, кто изъявлял такое желание, в то время как остальные наблюдали за процессом или зевали над газетами. Обед представлял собой тот же завтрак, но без чая и кофе, а ужин и завтрак были идентичны.

На борту этого судна находился человек со светлым свежим лицом и в пегом костюме «соль с перцем», который был самым любопытным субъектом, какого только можно вообразить. Он говорил исключительно вопросительными предложениями. Он был воплощенным вопросом. Сидя или стоя, неподвижно или в движении, прогуливаясь по палубе или принимая пищу, он неизменно представал с огромным вопросительным знаком в каждом глазу, двумя — в своих торчащих ушах, еще двумя — на вздернутых носу и подбородке, по меньшей мере дюжиной — в уголках рта и самым большим из всех — на волосах, которые были задорно зачесаны со лба в светлый пучок. Каждая пуговица на его одежде гласила: «А? Что такое? Вы что-то сказали? Повторите-ка, а?» Он всегда был настороже, как зачарованная невеста, доводившая мужа до безумия; вечно беспокойный, жаждущий ответов, беспрестанно ищущий и никогда ничего не находящий. Никогда еще не было столь любопытного человека.

В то время я носил меховое пальто, и еще до того, как мы толком отошли от причала, он принялся расспрашивать меня о нем, о его цене, где я его купил, когда, из какого оно меха, сколько оно весило и во сколько обошлось. Затем он обратил внимание на мои часы, поинтересовался, во что обошлись они, французские ли они, где я их раздобыл, как раздобыл, купил ли их или мне их подарили, как они идут, где замочная скважина, когда я их завожу — каждую ли ночь или каждое утро, не забываю ли я заводить их вовсе, а если забываю, то что тогда? Куда я направлялся в прошлый раз, куда направляюсь теперь, куда отправлюсь после этого, видел ли я президента, что он сказал, что ответил я, и что он сказал в ответ на мои слова? А? Ого! Ну расскажите же!

Обнаружив, что ничто его не удовлетворит, после пары десятков вопросов я стал уклоняться от ответов и, в частности, сослался на незнание названия меха, из которого было сшито пальто. Не могу сказать, в этом ли заключалась причина, но впоследствии это пальто очаровало его; он обычно держался близко позади меня во время прогулок и двигался вслед за мной, чтобы разглядеть его получше; а временами он бросался за мной в узкие проходы с риском для жизни, чтобы испытать удовлетворение провести рукой по спине и пригладить мех против шерсти.

На борту нашелся еще один странный экземпляр иного рода. Это был худощавый, сухопарый мужчина среднего возраста и роста, одетый в пыльный костюм серовато-коричневого оттенка, какого мне прежде видеть не доводилось. В первой части пути он вел себя совершенно тихо; по правде говоря, я даже не помню, чтобы замечал его, пока обстоятельства не вывели его на свет, как это часто бывает с великими людьми. Череда событий, прославивших его, вкратце сводилась к следующему.

Канал тянется до подножия горы и там, разумеется, обрывается; пассажиров переправляют через нее по суше, а затем сажают на другое канальное судно, точную копию первого, ожидающее их с другой стороны. Существует две канальные линии пассажирских судов: одна называется «Экспресс», а другая (более дешевая) — «Пионер». «Пионер» прибывает к горе первым и ждет подхода людей с «Экспресса»; через гору обе группы пассажиров переправляются одновременно. Мы составляли компанию «Экспресса»; но когда мы пересекли гору и подошли ко второму судну, владельцам взбрело в голову пересадить на него также всех пассажиров «Пионера», так что нас набралось по меньшей мере сорок пять человек, и этот приток пассажиров вовсе не улучшил перспективы ночного сна. Наши люди ворчали по этому поводу, как водится в таких случаях, однако все же позволили отбуксировать судно со всем грузом на борту, и мы тронулись по каналу. Дома я бы стал громко протестовать, но, будучи здесь чужеземцем, предпочел промолчать. Не таков был этот пассажир. Он проложил путь сквозь толпу на палубе (мы почти все находились на палубе) и, не обращаясь ни к кому в частности, произнес следующий монолог:

— Кому как, а меня это не устраивает. Жителям Новой Англии и бостонцам это, может, и по душе, но по мне — так никуда не годится; и тут двух мнений быть не может; так я вам и говорю. Вот как! Я из бурных лесов Миссисипи, вот кто я, и когда солнце светит на меня, оно действительно светит — хоть немного. Там, где я живу, солнце не мерцает. Нет. Я лесной житель, я. Я вам не лепешка. Там, где я живу, нетнеженок. Мы парни суровые. Еще бы. Если жителям Новой Англии и бостонцам это нравится, я за них рад, но я не ихнего воспитания и не ихней породы. Нет. Эту компанию требуется немного подправить, это точно. Я для них неподходящий человек, вот кто. Я им не понравлюсь, точно не понравлюсь. Это уж слишком высокое нагромождение, вот что.

Я не берусь судить, какой грозный смысл скрывался в словах этого лесного жителя, но знаю, что остальные пассажиры смотрели на него с благоговейным ужасом и что вскоре судно вернули к причалу, избавившись от стольких пассажиров «Пионера», сколько удалось уговорить или запугать.

Когда мы снова тронулись в путь, некоторые из самых смелых пассажиров отважились заявить виновнику этого улучшения наших перспектив: «Весьма признательны вам, сэр!» — на что лесной житель (взмахнув рукой и продолжая расхаживать туда-сюда, как и прежде) ответил: «А вот и нет. Вы не моего воспитания. Можете действовать за себя, можете. Я указал путь. Жители Новой Англии и любители лепешек могут следовать за мной, если хотят. Я вам не лепешка, нет. Я из бурных лесов Миссисипи, вот я кто» — и так далее, в том же духе. Единогласным решением в качестве награды за общественные заслуги ему выделили один из столов под постель на ночь — за столы идет нешуточная борьба, — и до конца путешествия ему доставался самый теплый угол у печки. Но я так и не заметил, чтобы он делал что-либо, кроме сидения там; и больше я не слышал его речи, пока в разгар суматохи и толчеи при выгрузке багажа в темноте в Питтсбурге не споткнулся о него, когда он сидел на ступеньках каюты и курил сигару, услышав, как он бормочет себе под нос с короткой вызовом смешкой: «Я не лепешка — нет. Я из бурных лесов Миссисипи, черт побери!» Склоняюсь к мысли, что он и не прекращал этого повторять; однако я не смог бы поклясться в этой части истории под присягой, даже если бы того потребовали моя Королева и Отечество.

Впрочем, поскольку в ходе повествования мы еще не добрались до Питтсбурга, замечу, что завтрак был, пожалуй, наименее привлекательным приемом пищи за день, поскольку вдобавок к многочисленным аппетитным запахам уже упомянутой еды в воздухе витали нотки джина, виски, бренди и рома из расположенного поблизости буфета, а также явное амбре выветренного табака. Многие пассажиры-джентльмены далеко не отличались аккуратностью в отношении своего белья, которое кое-где пожелтело от струек слюны, стекавших из уголков рта при жевании и засыхавших там. Атмосфера также не была полностью свободна от зефирных навеяний тридцати только что убранных постелей, о чем нам дополнительно и настойчиво напоминали периодические появления на скатерти дичи особого рода, не указанной в меню.

И все же, несмотря на эти странности — а даже в них для меня, по крайней мере, крылась своя прелесть, — в таком способе путешествия было много того, что я искренне полюбил в те дни и вспоминаю с огромным удовольствием. Даже утренний побег с голой шеей в пять часов из зловонной каюты на грязную палубу; зачерпывание ледяной воды, погружение в нее головы и выныривание — свежим и пышущим холодом — был отличным делом. Быстрая, бодрая ходьба по беличьей тропе в промежутке до завтрака, когда каждая жилка и артерия, казалось, звенели от здоровья; изысканная красота раннего утра, когда свет искрился на всем; ленивое покачивание судна, когда лежишь на палубе, глядя сквозь глубокую синеву неба, а не просто на нее; бесшумное ночное скольжение мимо угрюмых холмов, нахмурившихся темными деревьями и порой грозных одиноким красным, пылающим пятнашкой высоко наверху, где невидимые люди жались вокруг костра; сияние ярких звезд, не нарушаемое ни стуком колес, ни шумом пара, ничем иным, кроме плеска чистой воды по мере продвижения судна — все это было чистым наслаждением.

Затем попадались новые поселения, отдельные бревенчатые хижины и каркасные дома, исполненные интереса для путешественников из старой страны: хижины с простыми глиняными печами снаружи и свинарниками, почти не уступающими многим человеческим жилищам; разбитые окна, залатаные поношенными шляпами, старой одеждой, досками, обрывками одеял и бумагой; а также самодельные буфеты под открытым небом возле дверей, где рядами стоял нехитрый домашний запас глиняных кувшинов и горшков. Глаз уязвляли пни великих деревьев, густо усеивавшие каждое пшеничное поле, и невозможность избавиться от бесконечного бочага и тоскливой топи с сотнями гниющих стволов и переплетенных ветвей, вымоченных в их нездоровой воде. Было довольно печально и тягостно натыкаться на огромные пространства, где поселенцы выжигали леса и где их растерзанные тела валялись вокруг, словно убитые существа, тогда как то тут, то там какой-нибудь обугленный и почерневший гигант вздымал к небесам две иссохшие руки, казалось, призывая проклятия на головы своих врагов. Иногда по ночам дорога вилась через уединенное ущелье, похожее на шотландский горный перевал, сияя и холодно поблескивая в лунном свете, зажатая со всех сторон высокими крутыми холмами так, что казалось, будто нет иного выхода, кроме более узкой тропы, по которой мы пришли, пока один из неровных склонов словно не разверзался, скрывая лунный свет при нашем входе в его мрачную горловину и окутывая наш новый путь тенью и темнотой.

Мы покинули Гаррисберг в пятницу. В воскресенье утром мы прибыли к подножию горы, которую пересекает железная дорога. Там имеется десять наклонных плоскостей: пять на подъеме и пять на спуске; вагоны втаскивают на первые и медленно спускают по вторым с помощью стационарных машин, а относительно ровные участки между ними преодолеваются то с помощью лошадей, то силой паровой машины в зависимости от обстоятельств. Порой рельсы проложены по самому краю головокружительного обрыва, и, глядя из окна вагона, путешественник заглядывает отвесно вниз, не находя между собой и горной бездной ни камня, ни подобия ограды. Впрочем, путешествие совершается очень осторожно: одновременно следуют только два вагона, и при соблюдении должных мер предосторожности опасаться его опасностей не стоит.

Было очень приятно так мчаться на высокой скорости вдоль горных вершин на резком ветру, глядя вниз на залитую светом и мягкостью долину; ловить сквозь кроны деревьев проблески разбросанных хижин, бегущих к дверям детей, срывающихся с лаем собак, которых мы видели, но не слышали; испуганно спешащих домой свиней; семьи, сидящие у своих неказистых садов; коров, с тупым равнодушием глядящих вверх; мужчин в рубахах с закатанными рукавами, наблюдающих за своими недостроенными домами и планирующих завтрашнюю работу; а мы неслись вперед высоко над ними, словно вихрь. Было также забавно после обеда, со грохотом катясь вниз по крутому склону силой одного лишь веса вагонов, видеть, как отставший паровоз с жужжанием спускается слева в одиночку, словно крупное насекомое, а его зелено-золотая спина так сияет на солнце, что, расправь он крылья и взмывай ввысь, никто, как мне казалось, не удивился бы ни на йоту. Однако он остановился в должном порядке, как только мы достигли канала, и еще до того, как мы покинули причал, с пыхтением пополз обратно в гору с пассажирами, ожидавшими нашего прибытия ради возможности преодолеть дорогу, по которой мы только что прошли.

В понедельник вечером печные огни и стук молотов по берегам канала предупредили нас о приближении к концу этого этапа нашего путешествия. Миновав еще одно сказочное место — длинный акведук через реку Аллегейни, поразивший меня сильнее гаррисбергского моста своей грандиозностью в виде огромной низкой деревянной камеры, полной воды, — мы выплыли к тому безобразному скоплению задворков зданий, шатких галерей и лестниц, какое всегда примыкает к воде, будь то река, море, канал или канава, — и оказались в Питтсбурге.

Питтсбург похож на Бирмингем в Англии; по крайней мере, так утверждают его горожане. Если отбросить улицы, магазины, дома, повозки, фабрики, общественные здания и население, пожалуй, это действительно так. Над ним неизменно клубится изрядное количество дыма, и он славится своими металлургическими заводами. Помимо уже упомянутой тюрьмы, в городе есть симпатичный арсенал и другие учреждения. Он очень живописно расположен на реке Аллегейни, через которую перекинуто два моста, а виллы состоятельных граждан, разбросанные по возвышенностям в окрестностях, довольно красивы. Мы остановились в превосходной гостинице и были обслужены безупречно. Как водится, она была полна постояльцев, отличалась огромными размерами и имела широкие колоннады на каждом этаже.

Мы пробыли здесь три дня. Следующим нашим пунктом был Цинциннати; и поскольку предстояло путешествие на пароходе, а западные пароходы в сезон обычно взрываются по разу-два в неделю, было разумно собрать мнения относительно относительной безопасности стоявших тогда у причала судов, направлявшихся в ту сторону. Судно по имени «Мессенджер» заслужило наилучшие рекомендации. В рекламе утверждалось, что оно отправляется в путь неизменно каждый день уже недели две, однако оно еще не ушло, да и капитан, судя по всему, не имел на сей счет твердых намерений. Но таков обычай: ибо если бы закон обязал свободного и независимого гражданина держать слово перед публикой, что сталось бы со свободой личности? К тому же это в порядке вещей для торговли. И если пассажиров заманивают в рамках торговли и доставляют людям неудобства в рамках торговли, какой же делец, являющийся таковым сам, посмеет заявить: «Мы должны положить этому конец»?

Пораженный глубокой торжественностью официального объявления, я (не будучи тогда знаком с этими обычаями) поспешил немедленно подняться на борт в состоянии полного breathless; но получив частные и конфиденциальные сведения, что судно определенно не тронется раньше пятницы, первого апреля, мы преспокойно устроились тем временем и взошли на борт в полдень того же дня.

ГЛАВА XI. ОТ ПИТТСБУРГА ДО ЦИНЦИННАТИ НА ЗАПАДНОМ ПАРОХОДЕ. ЦИНЦИННАТИ

«Мессенджер» красовался среди толпы пароходов высокого давления, скучившихся у причала; если смотреть на них сверху с возвышенности, где располагался спуск к воде, на фоне высокого берега противоположного речного берега они казались не крупнее плавучих моделей. На ее борту находилось около сорока пассажиров, не считая бедняков на нижней палубе, и спустя полчаса или около того она тронулась в путь.

Для себя мы раздобили крошечную каюту с двумя спальными местами, выходившую в дамский салон. В этом «расположении» несомненно было нечто отрадное, поскольку оно находилось на корме, а нам много раз настоятельно рекомендовали держаться как можно дальше к корме, «поскольку пароходы обычно взрываются с носа». И это предостережение было не излишним, о чем недвусмысленно свидетельствовали происшествия и обстоятельства гибели не одного такого судна за время нашего пребывания. Помимо этого источника самоуспокоения, невыразимым облегчением было иметь хоть какое-то место, сколь угодно тесное, где можно побывать в одиночестве; а поскольку у ряда маленьких кают, одной из которых являлась наша, имелась вторая стеклянная дверь в дополнение к выходившей в дамский салон — она вела на узкую наружную галерею вдоль судна, куда другие пассажиры заглядывали редко и где можно было сидеть в тишине, любуясь меняющимися пейзажами, — мы вселились в новые апартаменты с большим удовольствием.

Если описанные мной местные пакетботы не похожи ни на что из того, что мы привыкли видеть на воде, эти западные судна и вовсе чужды любым представлениям о лодках, к каким мы привыкли. Я едва ли знаю, с чем их сравнить или как их описать.

Прежде всего, у них нет ни мачт, ни канатов, ни снастей, ни такелажа, ни прочей корабельной оснастки; их очертания также ничем не напоминают нос, форштевень, борта или киль лодки. Если не считать того, что они находятся на воде и демонстрируют пару колесных кожухов, судя по всему внешнему виду, они вполне могли бы предназначаться для выполнения какой-то неведомой службы на вершине какой-нибудь сухой горы. Не видно даже палубы: лишь длинная, черная, уродливая крыша, покрытая прогоревшими искрами, над которой возвышаются две железные трубы, хриплая выхлопная труба и стеклянная рулевая рубка. Далее, по мере того как взгляд опускается к воде, располагаются борта, двери и окна кают, сгроможденные столь причудливо, будто они образуют улочку, выстроенную по вкусам дюжины разных людей; вся эта конструкция опирается на балки и столбы, покоящиеся на грязной барже всего в нескольких дюймах от ватерлинии; а в узком пространстве между этой верхней надстройкой и палубой баржи находятся печи и машины, открытые с боков всем ветрам и любым дождевым штормам, проносящимся на их пути.

Проходя ночью мимо такого судна и видя огромную массу огня, выставленную напоказ так, как я только что описал, бушующую и ревущую под хрупким нагромождением крашеного дерева; наблюдая за механизмами, ничем не защищенными и не огражденными, выполняющими свою работу прямо посреди толпы бездельников, эмигрантов и детей, заполнивших нижнюю палубу; находящимися к тому же в ведении безрассудных людей, чье знакомство с их тайнами могло исчисляться шестью месяцами, — сразу понимаешь: удивительно вовсе не то, что происходит столько трагических аварий, а то, что хоть какое-то путешествие может завершиться благополучно.

Внутри располагается один длинный узкий салон во всю длину судна, в который с обеих сторон выходят двери кают. Небольшая его часть на корме отгорожена для дам, а буфет находится на противоположном конце. По центру тянется длинный стол, а на обоих концах установлены печи. Умывальные принадлежности находятся на носу, на палубе. Они чуть лучше, чем на канальном судне, но ненамного. При любых способах передвижения американские обычаи в отношении средств личной гигиены и полноценных омовений крайне небрежны и нечистоплотны; и я склонен полагать, что значительная часть заболеваний связана именно с этой причиной.

На судне «Мессенджер» нам предстоит провести три дня: в понедельник утром мы (если не помешают непредвиденные обстоятельства) прибудем в Цинциннати. Питание трехразовое. Завтрак в семь, обед в половине первого, ужин около шести. Во время каждого приема пищи на столе расставлено множество маленьких блюдец и тарелок с очень скромным содержимым; так что, хотя все это выглядит чрезвычайно пышно и обильно, на деле редко удается раздобыть что-либо помимо куска мяса — разве что вы любите ломтики свеклы, полоски вяленой говядины, замысловатые сплетения желтых солений; маис, индийскую кукурузу, яблочный соус и тыкву.

Некоторые предпочитают смешивать все эти мелкие деликатесы вместе (да еще приправлять их сладким вареньем) в качестве гарнира к жареному поросенку. Как правило, это те страдающие несварением желудка дамы и господа, которые уплетают неслыханные количества горячего кукурузного хлеба (полезного для пищеварения примерно так же, как подушечка для иголок со следами штопки) на завтрак и ужин. Те же, кто не следует этому обычаю и берет еду несколько раз, обычно задумчиво сосут ножи и вилки, пока не решат, что взять в следующий момент: затем вытаскивают их изо рта, опускают в блюдо, накладывают себе порцию и принимаются за дело вновь. На обед из питья на столе есть лишь большие кувшиты с холодной водой. Никто ни с кем не разговаривает ни за одним приемом пищи. Все пассажиры крайне мрачны и, судя по всему, носят в душе страшные тайны. Здесь нет ни разговоров, ни смеха, ни веселья, ни дружеского общения — если не считать плевков; а ими занимаются в безмолвном единении вокруг печки, когда еда уже окончена. Каждый мужчина садится за стол унылым и вялым; проглатывает свою пищу так, будто завтраки, обеды и ужины — это природные необходимости, которые никогда не должны сочетаться с отдыхом или удовольствием; и, проглотив еду в мрачном молчании, в том же состоянии исчезает сам. Если бы не эти животные отправления, можно было бы вообразить, будто вся мужская половина компании — это меланхоличные призраки почивших счетоводов, замертво рухнувших за конторкой: до того у них утомленный деловитостью и подсчетами вид. Похоронные агенты при исполнении служебных обязанностей рядом с ними показались бы жизнерадостными, а поминальный обед в сравнении с этими трапезами — сверкающим празднеством.

Все люди здесь тоже похожи друг на друга. Никакого разнообразия характеров. Они путешествуют по одним и тем же делам, говорят и делают всё абсолютно одинаково и движутся по одной и той же унылой, безрадостной колесе. Вдоль всего длинного стола едва ли найдется человек, хоть чем-то отличающийся от соседа. Настоящая отрада — сидеть напротив той маленькой пятнадцатилетней девочки с болтливым подбородком: надо отдать ей должное, она соответствует ему и полностью подтверждает творение природы, ибо из всех болтушек, когда-либо вторгавшихся в покой дремотной женской каюты, она — первая и главная. Прекрасная девушка, сидящая чуть дальше — вон там, дальше по столу, — всего месяц назад вышла замуж за молодого человека с темными бакенбардами, который сидит за ней. Они отправляются обосноваться на самом Дальнем Западе, где он прожил четыре года, а она никогда не бывала. На днях они оба перевернулись в почтовой карете (дурное знамение везде, кроме мест, где опрокидывания не столь редки), и его голова, хранящая следы недавней раны, до сих пор перебинтована. Она тогда тоже пострадала и несколько дней пролежала без чувств, как бы ни сияли ее глаза теперь.

Еще дальше сидит человек, который едет на несколько миль дальше места их назначения, чтобы «усовершенствовать» недавно открытый медный рудник. Он везет с собой будущую деревню: несколько каркасных коттеджей и оборудование для плавки меди. Он везет с собой и ее жителей. Они частью американцы, частью ирландцы, и сбиваются в кучу на нижней палубе, где вчера вечером развлекались до самого позднего часа тем, что по очереди палили из пистолетов и пели гимны.

Они и те немногие, кто пробыл за столом двадцать минут, встают и уходят. Мы поступаем так же и, пройдя через нашу маленькую каюту, возвращаемся на свои места в тистой галерее снаружи.

Река неизменно широкая и прекрасная, но местами гораздо шире, чем в других; и тогда ее обычно разделяет на два потока поросший деревьями зеленый остров. Время от времени мы останавливаемся на несколько минут — то чтобы запастись дровами, то за пассажирами — у какого-нибудь небольшого городка или селения (впрочем, следовало бы говорить «города», здесь каждое место — город), но берега по большей части представляют собой глухие дебри, заросшие деревьями, которые здесь уже покрылись листвой и очень зеленеют. На много-много миль эти глухие места не нарушаются никаким признаком человеческой жизни или следом человеческой стопы; и ничто не шевелится среди них, кроме голубой сойки, чья окраска столь ярка и в то же время нежна, что она похожа на летящий цветок. На большом расстоянии друг от друга бревенчатая хижина с небольшим клочком расчищенной земли вокруг приютилась под холмом и пускает в небо тонкую струйку сизого дыма. Она стоит в углу бедного пшеничного поля, полного огромных безобразных пней, похожих на земляные колоды мясников. Иногда земля только-только расчищена: срубленные деревья еще валяются на почве, а бревенчатый дом начали строить только сегодня утром. Когда мы проплываем мимо этой расчистки, поселенец опирается на топор или молот и тоскливо смотрит на людей из большого мира. Дети выползают из временной хижины, похожей на цыганскую палатку на земле, хлопают в ладоши и кричат. Только собака бросает на нас взгляд, а затем снова смотрит в лицо хозяина, словно встревоженная любой заминкой в привычных делах и не желающая иметь ничего общего с праздно шатающимися людьми. И по-прежнему тянется тот же вечный передний план. Река размыла свои берега, и величественные деревья рухнули в воду. Некоторые пролежали там так долго, что превратились в сухие, серые скелеты. Иные только что опрокинулись и, удерживая на корнях комья земли, омывают свои зеленые кроны в реке и пускают новые побеги и ветви. Некоторые вот-вот соскользнут вниз, пока вы на них смотрите. А иные утонули так давно, что их выбеленные руки торчат из середины течения и, кажется, пытаются схватить лодку и утянуть ее под воду.

Сквозь подобный пейзаж эта неповоротливая машина прокладывает свой хриплый, угрюмый путь, извергая при каждом обороте колес громкий паровой выброс — достаточный, казалось бы, чтобы разбудить полчища индейцев, погребенных вон в том большом кургане: столь старом, что могучие дубы и другие лесные деревья пустили корни в его землю, и столь высоком, что он возвышается холмом даже среди холмов, посаженных вокруг него природой. Сама река, словно разделяя сочувствие к вымершим племенам, которые так славно жили здесь в блаженном неведении о существовании белых людей сотни лет назад, отклоняется от своего русла, чтобы поплескаться возле этого кургана; и едва ли найдется место, где Огайо искрится ярче, чем у Биг-Грейв-Крик.

Все это я вижу, сидя на упомянутой только что небольшой кормовой галерее. Вечер медленно подкрадывается к пейзажу и преображает его на моих глазах, пока мы останавливаемся, чтобы высадить на берег нескольких эмигрантов.

Пять мужчин, столько же женщин и маленькая девочка. Все их мирское достояние — это сумка, большой сундук да старый стул: один-единственный старый, высокий стул с сиденьем из камыша, олицетворяющий собой одинокого поселенца. Их перевозят на берег в лодке, в то время как пароход держится на некотором расстоянии, ожидая ее возвращения, поскольку вода здесь мелкая. Их высаживают у подножия высокого берега, на вершине которого виднеется несколько бревенчатых хижин, куда ведет лишь длинная извилистая тропинка. Сумерки сгущаются; но солнце очень красное и сияет в воде и на верхушках некоторых деревьев, точно огонь.

Мужчины первыми выходят из лодки; помогают выйти женщинам; выносят сумку, сундук, стул; говорят гребцам «прощайте» и отталкивают для них лодку. При первом же всплеске весел в воде самая пожилая женщина из компании садится на старый стул у самой кромки воды, не произнося ни слова. Никто из остальных не садится, хотя сундук достаточно велик для множества мест. Все они стоят там, где высадились, словно обращенные в камень, и смотрят вслед лодке. Так они и остаются, совершенно неподвижные и молчаливые: старуха со своим старым стулом в центре, сумка и сундук на берегу, и никто на них не обращает внимания — все глаза устремлены на лодку. Она подходит к борту, ее швартуют, мужчины запрыгивают наверх, машина приходит в движение, и мы снова с хрипом движемся вперед. А они все стоят там, не шевельнув и пальцем. Я могу разглядеть их через бинокль, когда на расстоянии и в сгущающейся темноте они превращаются в простые точки для глаза: они все еще медленно тают вдали — старуха на старом стуле и все остальные вокруг нее, не двигаясь ни на йоту. И так я постепенно теряю их из виду.

Ночь темна, и мы продвигаемся в тени лесистого берега, отчего становится еще темнее. Долго скользя мимо мрачного лабиринта ветвей, мы выходим к открытому пространству, где пылают высокие деревья. Очертания каждой ветки и сучка вырисовываются в глубоком красном свете, и когда легкий ветерок шевелит и ерошит его, кажется, будто они прорастают в огне. Это зрелище прямо из легенд об зачарованных лесах — за исключением того, как грустно видеть, что эти благородные создания так жутко погибают в одиночестве, и думать, сколько лет должно пройти, прежде чем магия, создавшая их, вырастит на этой земле им подобных. Но придет время, и когда в их изменившемся пепле пустит корни поросль еще не родившихся веков, беспокойные люди далеких эпох вернутся в эти снова опустевшие дебри; и их собратья в далеких городах, которые, возможно, дремлют сейчас под шумящим морем, будут читать на языке, чужгом любому существующему ныне уху, но весьма древнем для них, о первобытных лесах, где никогда не слышали топора и где заросшая джунглями земля никогда не топталась человеческой ногой.

Полночь и сон стирают эти картины и мысли; а когда утро вновь озаряет всё вокруг, оно позолачивает крыши домов оживленного города, перед чьей широкой вымощенной набережной пришвартовано судно — с другими судами, флагами, движущимися колесами и человеческим гулом вокруг, словно в пределах тысячи миль нет ни единого уединенного или безмолвного клочка земли.

Цинциннати — прекрасный город: веселый, процветающий и оживленный. Мне нечасто доводилось видеть место, которое с первого же взгляда производило бы на незнакомца столь благоприятное и приятное впечатление, как это: с его чистыми красно-белыми домами, прекрасно замощенными дорогами и тротуарами из светлой плитки. И при более близком знакомстве он не становится менее привлекательным. Улицы здесь широкие и просторные, магазины превосходные, а частные особняки поражают элегантностью и аккуратностью. В разнообразных стилях этих последних построек есть нечто изобретательное и причудливое, что после унылого общества на пароходе приносит истинное наслаждение, служа залогом того, что подобные качества все еще существуют. Стремление украсить эти прелестные виллы и сделать их привлекательными побуждает выращивать деревья и цветы, разбивать ухоженные сады, вид которых бесконечно освежает и радует тех, кто идет по улицам. Я был совершенно очарован обликом города и его пригородной части Маунт-Оберн, откуда город, лежащий в амфитеатре холмов, предстает необыкновенно красивой картиной и открывается с самой выгодной стороны.

Как раз на следующий день после нашего прибытия здесь проходил большой Съезд трезвенников; и поскольку порядок шествия вывел процессию под окна гостиницы, в которой мы остановились, когда участники тронулись в путь утром, у меня была прекрасная возможность понаблюдать за ней. В ней участвовало несколько тысяч мужчин — членов различных «Вашингтонских вспомогательных обществ трезвости»; шествием руководили конные распорядители, которые резво гарцевали вдоль колонны туда и обратно, а за ними весело развевались шарфы и ленты ярких цветов. Были тут и музыкальные духовые оркестры, и бесчисленные знамёна; в целом это было бодрое, праздничное сборище.

Мне особенно приятно было видеть ирландцев, составивших отдельное общество и выступивших очень солидным составом в зеленых шарфах; они высоко над головами людей несли свою национальную арфу и портрет отца Мэтью. Они выглядели такими же жизнерадостными и добродушными, как всегда; а поскольку трудились они (здесь) тяжелее всех ради куска хлеба и брались за любую подвернувшуюся тяжелую работу, то, на мой взгляд, держались независимее всех прочих.

Знамёна были прекрасно расписаны и с помпой реяли над улицей. Тут был и удар по скале, из которой забил источник; и трезвенник с «весьма солидным топориком» (как выразился бы, пожалуй, знаменосец), наносящий смертельный удар змею, который, по всей видимости, собирался броситься на него с вершины бочки из-под спиртного. Но главным украшением этой части шествия стало огромное аллегорическое устройство, которое несли корабельные плотники: с одной стороны был изображен пароход «Алкоголь», у которого разорвало котел и который взлетел на воздух с громким трехом, тогда как с другой добрая шхуна «Трезвость» благополучно уплывала при попутном ветре к полнейшему удовольствию капитана, команды и пассажиров.

Обойдя город, процессия направилась к определенному месту, где, как гласила печатная программа, ее должны были встретить дети из различных бесплатных школ, «исполняющие песни о трезвости». Мне не удалось добраться туда вовремя, чтобы послушать этих Маленьких Певцов или составить отзыв об этом новом виде вокального развлечения — новом по крайней мере для меня; однако на большой площади я застал каждое общество, сплотившееся вокруг собственных знамен и в молчаливом внимании слушающее своего оратора. Речи, судя по тому немногому, что мне удалось расслышать, несомненно соответствовали случаю, поскольку имели к холодной воде такое же отношение, какое мокрые одеяла могут иметь к комфорту; но главным было поведение и внешний вид аудитории на протяжении всего дня, и это заслуживало восхищения и внушало большие надежды.

Цинциннати заслуженно славится своими бесплатными школами: их здесь так много, что ни у одного ребенка из местных семей просто не может возникнуть недостатка в средствах к образованию, которое ежегодно охватывает в среднем четыре тысячи учеников. Мне довелось побывать лишь в одном из этих заведений в часы занятий. В мальчишеском отделении, которое было полно ребятишек (их возраст, пожалуй, составлял от шести до десяти или двенадцати лет), учитель предложил провести экспромтом экзамен учеников по алгебре — от какового предложения я, отнюдь не будучи уверен в своей способности выискивать ошибки в этой науке, с некоторым испугом отказался. В девочьей школе было предложено чтение; и поскольку в этом искусстве я чувствовал себя относительно уверенно, то выразил готовность послушать класс. Соответственно, раздали книги, и с полдюжины девочек по очереди читали абзацы из английской истории. Но это казалось сухим компилятивным текстом, бесконечно превосходящим их разумение; и когда они с запинками осилили три-четыре тоскливых отрывка об Амьенском мирном договоре и прочих столь же захватывающих материях (очевидно, не понимая и десяти слов), я заявил, что вполне удовлетворен. Очень возможно, что они взбирались на эту столь высокую ступень Лестницы Познания лишь ради изумления гостя, а в остальное время остаются на ее нижних ступенях; но я был бы куда больше рад и удовлетворен, услышь я их упражнения в более простых уроках, которые они действительно понимали.

Как и в любом другом посещенном мной месте, судьи здесь были людьми безупречной репутации и высоких познаний. Я заглянул в один из судов на несколько минут и нашел его похожим на те, о которых уже упоминал. Слушалось дело о правонарушении; зрителей было немного, а свидетели, адвокаты и присяжные составляли нечто вроде семейного кружка, вполне шутливого и уютного.

Общество, в котором я вращался, отличалось интеллигентностью, учтивостью и любезностью. Жители Цинциннати гордятся своим городом как одним из самых интересных в Америке: и не без оснований, ибо сколь прекрасным и процветающим ни был бы он сейчас, насчитывая население в пятьдесят тысяч душ, прошло всего пятьдесят два года с тех пор, как земля, на которой он стоит (купленная тогда за несколько долларов), представляла собой дикий лес, а его граждане были лишь горсткой обитателей разрозненных бревенчатых хижин на речном берегу.

ГЛАВА XII. ИЗ ЦИНЦИННАТИ В ЛУИСВИЛЛ НА ДРУГОМ ЗАПАДНОМ ПАРОХОДЕ; И ИЗ ЛУИСВИЛЛА В СЕНТ-ЛУИС НА ЕЩЕ ОДНОМ. СЕНТ-ЛУИС

Покинув Цинциннати в одиннадцать часов до полудня, мы отправились в Луисвилл на пароходе «Пайк», который, перевозя почту, был судном гораздо более высокого класса, чем то, на котором мы прибыли из Питтсбурга. Поскольку этот переход занимает не более двенадцати-тринадцати часов, мы договорились сойти на берег в ту же ночь, не прельщаясь перспективой ночевать в каюте, если была возможность переночевать где-нибудь в другом месте.

Случилось так, что на борту этого судна, помимо обычной унылой толпы пассажиров, находился некий Питчлинн, вождь индейского племени чокто, который прислал мне свою визитную карточку и с которым я имел удовольствие долго беседовать.

Он говорил по-английски превосходно, хотя, по его словам, начал учить язык уже в зрелом возрасте. Он прочитал множество книг; и поэзия Скотта, судя по всему, оставила глубокий след в его душе: особенно вступление к «Деве Озера» и сцена великой битвы в «Мармионе», к которым он — несомненно, в силу созвучности этих тем его собственным занятиям и вкусам — питал огромный интерес и восторг. Он казался способным верно понимать все прочитанное; и если какое-то художественное произведение пробуждало в нем сочувствие своей правдивостью, то откликалось оно живо и истово. Я бы почти сказал — яростно. Он был одет в наш обычный повседневный костюм, который свободно сидел на его прекрасной фигуре с некоторой небрежной грацией. Когда я сказал ему, что сожалею, не видя его в собственном наряде, он на мгновениескинул правую руку вверх, словно замахиваясь тяжелым оружием, и ответил, опуская ее обратно, что его раса теряет многое помимо одежды и вскоре исчезнет с лица земли совсем; впрочем, дома он носил традиционный костюм, добавил он с гордостью.

Он рассказал мне, что уже семнадцать месяцев находится в отлучке из дома, к западу от Миссисипи, и теперь возвращается обратно. Он провел большую часть времени в Вашингтоне на переговорах между его племенем и правительством, которые еще не завершились (сказал он с грустью) и, боялся он, никогда не завершатся: ибо что могут сделать несколько бедных индейцев против столь искусных дельцов, какими являются белые? Он не питал любви к Вашингтону, очень быстро уставал от городков и больших городов и тосковал по лесу и прерии.

Я спросил его, что он думает о Конгрессе? Он с улыбкой ответил, что в глазах индейца ему не хватает достоинства.

Он был бы очень рад, говорил он, побывать в Англии перед смертью; и с большим интересом рассказывал о тех великих вещах, что там можно увидеть. Когда я поведал ему о той зале в Британском музее, где хранятся домашние реликвии исчезнувшего тысячи лет назад народа, он слушал очень внимательно, и нетрудно было заметить, что в мыслях он проводит параллель с постепенным угасанием собственного народа.

Это навело нас на разговор о галерее мистера Кэтлина, которую он весьма хвалил, заметив, что в коллекции есть и его собственный портрет и что все сходства «изящны». Мистер Купер, по его словам, хорошо описал Краснокожего; и я тоже сумею это сделать, в чем он был уверен, если отправлюсь с ним домой охотиться на буйволов, к чему он меня всячески склонял. Когда я сказал ему, что, даже если отправлюсь туда, вряд ли причиню буйволам много вреда, он воспринял это как отличную шутку и от души рассмеялся.

Он был на редкость красивым мужчиной, судя по всему, слегка за сорок, с длинными черными волосами, орлиным носом, широкими скулами, загорелой кожей и очень ярким, пронзительным, темным взглядом. Он сообщил, что чокто осталось всего двадцать тысяч и их число уменьшается с каждым днем. Некоторым из его братьев-вождей поневоле пришлось приобщиться к цивилизации и познакомиться с тем, что ведомо белым, ибо это был их единственный шанс на выживание. Но таковых было немного, а остальные жили так же, как всегда. Он особо остановился на этом и несколько раз повторил, что если они не попытаются уподобиться своим завоевателям, то будут сметены набегающей волной цивилизованного общества.

Прощаясь при рукопожатии, я сказал ему, что он непременно должен приехать в Англию, раз уж ему так хочется увидеть этот край; что я буду надеяться повстречать его там однажды; и что я могу обещать ему: его примут хорошо и благожелательно. Он явно был тронут этим заверением, хотя с добродушной улыбкой и лукавым покачиванием головы возразил, что англичане очень любили Краснокожих, когда им требовалась их помощь, но с тех пор не слишком о них заботились.

Он распрощался — столь величественный и совершенный джентльмен, каких только создала природа, какого мне доводилось видеть; и затерялся среди пассажиров на судне совсем иным существом. Вскоре после этого он прислал мне свой литографированный портрет — очень похожий, хотя едва ли достаточно красивый; я бережно храню его в память о нашем коротком знакомстве.

В пейзаже этого дневного перехода не было ничего примечательного, и в полночь он привел нас в Луисвилл. Мы ночевали в «Гальт Хаусе», роскошной гостинице, и были размещены с таким же комфортом, словно находились в Париже, а не в сотнях миль за Аллеганами.

Поскольку город не предлагал объектов, способных задержать нас по дороге, мы решили на следующий день продолжить путь на другом пароходе, «Фултоне», и сесть на него около полудня в пригороде под названием Портленд, где он должен был некоторое время задержаться при прохождении через канал.

Время после завтрака мы посвятили конной прогулке по городу, который выглядит правильным и жизнерадостным: улицы проложены под прямым углом и засажены молодыми деревцами. Здания закопчены и почернели от использования битуминозного угля, но англичанину этот вид хорошо знаком, и он не склонен из-за этого ворчать. Особой деловой активности заметно не было, а некоторые недостроенные здания и улучшения наводили на мысль, что город слишком увлеклся строительством в пылу стремления «идти вперед» и теперь переживает спад, вызванный столь лихорадочным форсированием своих сил.

По дороге в Портленд мы проезжали мимо «мирового суда», который позабавил меня тем, что был больше похож на школу для малышей, нежели на полицейское учреждение: ибо это грозное Заведение представляло собой не что иное, как маленькую, ленивую, никчемную гостиную с окнами на улицу, где две или три фигуры (полагаю, мировой судья и его подручные) грелись на солнышке, воплощая собой самую суть истомы и покоя. Это была живая картина правосудия, отошедшего от дел за неимением клиентов: меч и весы проданы с молотка, а сама богиня сладко дремлет, закинув ноги на стол.

Здесь, как и повсюду в этих краях, дорога буквально кипела свиньями всех возрастов: они валялись во всех направлениях крепким сном или хрюкали на ходу в поисках спрятанных лакомств. Я всегда питал тайную слабость к этим странным животным и находил постоянный источник развлечения, когда всё остальное подводило, в наблюдении за их повадками. Проезжая сегодня утром верхом, я заметил небольшой эпизод между двумя юными свиньями, который был до того человеческим, что казался невыразимо комичным и гротескным в тот момент, хотя, осмелюсь сказать, при пересказе он выглядит довольно пресно.

Один молодой джентльмен (крайне деликатная свинка с несколькими соломинками на пятачке, выдававшими недавние изыскания в навозной куче) шел размеренным шагом, глубоко о чем-то задумываясь, как вдруг его брат, лежавший в грязной яме и не замеченный им, вырос прямо перед его испуганными глазами, призрачный от сырой грязи. Никогда еще кровь в свином организме не взбалтывалась с такой силой. Он отскочил назад фута на три, мгновение смотрел на брата, а затем рванул изо всех сил: его крошечный хвостик вибрировал от скорости и ужаса, точно безумный маятник. Но не успел он проделать большой путь, как принялся рассуждать про себя о природе этого жуткого видения; и по мере размышлений он постепенно сбавлял ход, пока наконец не остановился и не повернулся лицом назад. А там стоял его брат — грязь на нем засыхала на солнце, — глядя из той же самой ямы в полном недоумении от происходящего! Убедившись в этом — а убеждался он так тщательно, что можно было подумать, будто он заслоняет глаза рукой, чтобы лучше видеть, — он вернулся бойкой рысцой, налетел на родственника и решительно отхватил у него кусок хвоста в назидание: чтобы впредь был осмотрительнее и больше не шутил со своей семьей.

Мы обнаружили пароход в канале в ожидании долгой процедуры прохождения шлюза, взошли на борт, где вскоре после этого обрели нового рода гостя в лице некоего Кентуккийского Гиганта по фамилии Портер, чей скромный рост составляет семь футов восемь дюймов в носках.

Еще не рождалось на свете расы людей, которая так полностью опровергала бы историю, как эти гиганты, или которую все летописцы столь жестоко оклеветали. Вместо того чтобы рычать и свирепствовать по всему свету, постоянно промышляя для своих людоедских кладовых и вечно делая покупки незаконным путем, они оказываются самыми кроткими созданиями, каких только кому-либо доводилось встречать: они скорее склоняются к молочной и растительной пище и готовы стерпеть что угодно ради тихой жизни. Доброжелательность и мягкость настолько определяют их характер, что я, признаюсь, смотрю на того юношу, который прославился истреблением этих безобидных созданий, как на вероломного разбойника, который под прикрытием филантропических побуждений втайне преследовал лишь цель завладеть богатствами, сокровищами в их замках, и надежду на грабеж. И я тем больше склоняюсь к этому мнению, обнаруживая, что даже летописец тех подвигов, при всей своей пристрастности к герою, вынужден признать: истребленные чудовища отличались на редкость невинным и простым нравом; были чрезвычайно доверчивы и легковерны; легко верили самым нелепым россказням; позволяли без труда заманивать себя в ловушки и даже (как в случае с Валлийским Гигантом) проявляли избыток гостеприимной вежливости хозяина, вспарывая себе животы, лишь бы не намекать на возможность знакомства гостей с бродячими фокусами ловкости рук и мошенничества.

Кентуккийский Гигант являл собой еще одну иллюстрацию справедливости этого положения. У него была слабость в области коленей и такая доверчивость в длинном лице, которая побуждала даже человека ростом в пять футов девять дюймов предложить ему ободрение и поддержку. Ему было всего двадцать лет с небольшим, как он говорил, и он недавно вырос, поскольку в штаны пришлось делать вставки для удлинения штанин. В пятнадцать лет он был невысоким мальчиком, и в те дни английский отец и ирландская мать помыкали им, почитая слишком малорослым для поддержания чести семьи. Он добавлял, что здоровьем не отличался, хотя теперь оно улучшилось; однако не переводятся коротышки, шепчущие, будто он слишком сильно налегает на выпивку.

Я слышал, он правит наемным экипажем, хотя трудно постичь, как это удается — разве что он стоит на подножке сзади да лежит вдоль крыши на груди, упершись подбородком в ящик. Он захватил с собой ружьё в качестве диковинки.

Будучи окрещено «Маленькой винтовкой» и выставлено в витрине магазина, оно сделало бы состояние любому розничному торговцу в Холборне. Покрасовавшись и немного поболтав, он удалился со своим карманным инструментом и зашагал раскачивающейся походкой по каюте среди мужчин ростом футов шести и выше, словно маяк, прогуливающийся между фонарными столбами.

Буквально через несколько минут мы вышли из канала и вновь очутились на реке Огайо.

Устройство парохода было точно таким же, как у «Мессенджера», а пассажиры принадлежали к тому же кругу людей. Мы питались в те же часы, той же пищей, столь же унылым манером и при тех же порядках. Компания казалась угнетенной теми же страшными тайнами и обладала столь же малым запасом радости или беспечности. Никогда в жизни мне не доводилось видеть столь апатичной, тяжелой тупости, какая царила за этими трапезами: одно воспоминание о ней угнетает меня и делает на миг несчастным. Читая и пиша на коленях в нашей крошечной каюте, я поистине страшился приближения часа, созывавшего нас к столу, и был рад выбраться оттуда вновь, точно из места епитимьи или наказания. Будь за этим пиршеством здоровое веселье и бодрый дух, я мог бы размачивать корки в источнике вместе с бродячим актером Лесажа и упиваться их радостным наслаждением; но сидеть со столькими собратьями-животными, чтобы отгонять жажду и голод как работу; чтобы каждый сородич опорожнял свое йехуистское корыто как можно быстрее, а затем угрюмо скрывался; лишать эти общественные таинства всего, кроме чисто жадного удовлетворения природных потребностей — это настолько идет против моего шерстка, что я искренне верю: воспоминания об этих погребальных пирах станут для меня кошмаром наяву на всю жизнь.