«Американские заметки»

Как я оставался на палубе, глазея по сторонам, пока мы не подошли к причалу, и как, даже будь у меня столько глаз, сколько у Аргуса, я держал бы их все широко открытыми и занятыми новыми предметами — суть темы, на обсуждение которых я не буду удлинять эту главу. Не стану я больше чем намеком упоминать и о своей чужеземной ошибке, когда я вообразил, что группа весьма энергичных людей, вбиравшихся на борту с риском для жизни по мере нашего приближения к пристани, были разносчиками новостей, соответствующими этому трудолюбивому классу на родине; тогда как, несмотря на кожаные планшетки для новостей, перекинутые через шеи некоторых, и широкие листы в руках всех, это были редакторы, которые поднимались на борту лично (как сообщил мне один джентльмен в шерстяном шарфе), «потому что им нравился этот азарт». Достаточно будет сказать здесь, что один из этих захватчиков с готовностью и любезностью, за которые я сердечно благодарю его здесь, пошел вперед заказать комнаты в отеле; и когда я последовал за ним, как вскоре и сделал, то обнаружил себя шествующим по длинным коридорам с непроизвольным подражанием походке мистера Т. П. Кука в новой морской мелодраме.

— Подайте обед, пожалуйста, — сказал я официанту.

— Когда? — спросил официант.

— Как можно скорее, — сказал я.

— Сразу же? — спросил официант.

После секундного колебания я наугад ответил: «Нет».

— Не сразу же?! — воскликнул официант с таким удивлением, что я вздрогнул.

Я сомневающе посмотрел на него и ответил: «Нет; я предпочел бы поесть в этой отдельной комнате. Она мне очень нравится».

Тут я действительно подумал, что официант сошел с ума; как он, полагаю, и сделал бы, если бы не вмешательство другого мужчины, который шепнул ему на ухо: «Немедленно».

— Ну! И то верно! — сказал официант, беспомощно глядя на меня: — Сразу же.

Теперь я понял, что «Сразу же» и «Немедленно» — это одно и то же. Поэтому я изменил свой прежний ответ и через десять минут сел обедать; и это был великолепный обед.

Этот отель (весьма превосходный) называется «Тремонт-Хаус». В нем больше галерей, колоннад, крытых веранд и коридоров, чем я могу запомнить или чем читатель сможет поверить.

ГЛАВА III БОСТОН

Во всех общественных учреждениях Америки царит предельная вежливость. Большинство наших министерств и ведомств нуждаются в значительном улучшении в этом отношении, но таможня прежде всего поступила бы мудро, взяв пример с Соединенных Штатов и сделав себя несколько менее отвратительной и оскорбительной для иностранцев. Раболепная алчность французских чиновников достаточно презренна; однако в наших людях есть угрюмая, неотесанная грубость, одинаково отвратительная для всех, кто попадает к ним в руки, и позорящая нацию, которая держит таких скверных шавок рычащими у своих ворот.

Когда я высадился в Америке, я не мог не испытать сильного впечатления от контраста, который представляла их таможня, а также от внимания, вежливости и хорошего настроения, с которыми ее служащие исполняли свой долг.

Поскольку в Бостоне мы высадились из-за некоторой задержки у причала уже после наступления темноты, свои первые впечатления о городе я получил во время прогулки к таможне утром следующего дня, которое было воскресеньем. Боюсь упоминать, кстати, сколько предложений занять места в церковной скамье на то утро было сделано нам в официальных записках с приглашением, прежде чем мы наполовину закончили наш первый обед в Америке; но если мне позволено сделать умеренную оценку, не вдаваясь в более точные подсчеты, я бы сказал, что нам предложили по крайней мере столько мест, сколько хватило бы на пару десятков взрослых семей. Количество вероисповеданий и религиозных форм, в которых испрашивалось удовольствие нашего общества, было в весьма справедливой пропорции.

Не имея возможности из-за отсутствия сменной одежды пойти в церковь в тот день, мы были вынуждены отклонить эти любезности одну за другой; и я с сожалением был вынужден отказаться от удовольствия услышать доктора Ченнинга, который как раз в то утро проповедовал впервые за очень долгое время. Я упоминаю имя этого выдающегося и искусного человека (с которым у меня вскоре после этого было удовольствие познакомиться лично), дабы иметь радость зафиксировать мою скромную дань восхищения и уважения его высоким способностям и характеру, а также той смелой филантропии, с которой он всегда противостоял этому ужаснейшему пятну и грязному позору — рабству.

Возвращаясь к Бостону. Когда в это воскресное утро я вышел на улицы, воздух был настолько чист, дома были столь ярки и веселы: вывески были выкрашены в столь кричащие цвета; позолоченные буквы были столь золотыми; кирпичи были столь красными, камень — столь белым, ставни и оконные решетки — столь зелеными, ручки и таблички на уличных дверях — столь поразительно яркими и сверкающими; и все выглядело таким легким и зыбким, что каждая артерия города выглядела точь-в-точь как сцена в пантомиме. В деловых кварталах редко случается, чтобы лавочник — если я осмелюсь назвать лавочником кого-либо, где каждый является купцом, — проживал над своим магазином; поэтому в одном доме часто ведется множество дел, а весь фасад увешан досками и надписями. Прогуливаясь, я то и дело поглядывал на эти доски, уверенно ожидая, что некоторые из них во что-нибудь превратятся; и я никогда не поворачивал за угол внезапно, не высматривая клоуна и Панталоне, которые, как я не сомневался, прятались в дверях или за какой-нибудь колонной поблизости. Что же до Арлекина и Коломбины, я сразу обнаружил, что они снимают жилье (в пантомиме они вечно ищут жилье) у очень маленького часовщика высотой в один этаж, неподалеку от отеля; у которого вдобавок к различным символам и эмблемам, почти полностью закрывавшим весь фасад, имелся огромный циферблат, вывешенный наружу — чтобы сквозь него прыгать, разумеется.

Пригороды, если это возможно, выглядят еще более зыбкими, чем сам город. Белые деревянные дома (настолько белые, что от взгляда на них жмуришься) с их зелеными жалюзи так разбросаны и рассыпаны во всех направлениях, не имея, казалось бы, никаких корней в земле вообще; а маленькие церкви и часовни столь чинны, ярки и сильно залакированы, что я почти поверил, будто все это сооружение можно разобрать по частям, как детскую игрушку, и втиснуть в маленькую коробочку.

Город красив и, полагаю, непременно произведет на всех чужеземцев самое благоприятное впечатление. Частные жилые дома по большей части велики и элегантны; магазины чрезвычайно хороши, а общественные здания красивы. Капитолий построен на вершине холма, который поднимается сначала полого, а затем крутым подъемом почти от самой кромки воды. Перед ним находится зеленое ограждение, называемое Коммон. Местоположение прекрасно: а с вершины открывается очаровательный панорамный вид на весь город и окрестности. Помимо множества удобных офисов, он содержит два красивых зала: в одном заседают представители Палаты представителей штата, в другом — Сенат. Виденные мной здесь заседания проходили с абсолютной серьезностью и приличием и, несомненно, были призваны внушить внимание и уважение.

Нет сомнений, что значительная часть интеллектуального изящества и превосходства Бостона объясняется тихим влиянием Кембриджского университета, который находится в трех или четырех милях от города. Профессора, живущие при этом университете, являются людьми учеными и разносторонне образованными; и они, без единого исключения, какое я могу вспомнить, являются людьми, которые украсили бы любое общество в цивилизованном мире и сделали бы ему честь. Многие из местных дворян Бостона и его окрестностей, и я, кажется, не ошибусь, добавив, что подавляющее большинство тех, кто принадлежит там к свободным профессиям, получили образование в этой же школе. Каковы бы ни были недостатки американских университетов, они не сеют предрассудков, не взращивают фанатиков, не раскапывают погребенный пепел старых суеверий, никогда не встают между народом и его просвещением, не исключают никого из-за его религиозных убеждений; прежде всего, во всем своем курсе обучения и наставления они признают мир, причем широкий мир, лежащий за пределами стен колледжа.

Для меня было источником невыразимого удовольствия наблюдать почти незаметный, но тем не менее верный эффект, произведенный этим заведением среди небольшого сообщества Бостона; и отмечать на каждом шагу облагораживающие вкусы и стремления, которые оно породило; нежные дружеские узы, которым оно дало начало; объем тщеславия и предрассудков, который оно рассеяло. Золотой телец, которому поклоняются в Бостоне, — карлик по сравнению с гигантскими идолами, воздвигнутыми в других частях той огромной бухгалтерии, что лежит за Атлантикой; а всемогущий доллар меркнет и становится чем-то сравнительно незначительным посреди целого Пантеона лучших богов.

Прежде всего, я искренне верю, что государственные учреждения и благотворительные заведения этой столицы Массачусетса настолько близки к совершенству, насколько это возможно для самой продуманной мудрости, благожелательности и человечности. Никогда в жизни я не был так потрясен созерцанием счастья в условиях лишений и утрат, как во время моих посещений этих заведений.

Великой и приятной особенностью всех подобных учреждений в Америке является то, что они либо поддерживаются государством, либо субсидируются им, либо (в случае, если они не нуждаются в его протянутой руке) действуют с ним в согласии и являются выраженно народными. Я не могу не думать, с точки зрения этого принципа и его склонности возвышать или подавлять характер трудящихся классов, что общественная благотворительность неизмеримо лучше частного фонда, сколь бы щедро ни был наделен последний. В нашей собственной стране, где еще до недавнего времени у правительств не было популярной моды проявлять какое-либо чрезвычайное внимание к широким массам народа или признавать их существование как существ, способных к совершенствованию, возникли беспрецедентные в истории земли частные благотворительные организации, совершающие неисчислимое количество добра среди обездоленных и страдающих. Но правительство страны, не принимая в них никакого участия, не получает никакой доли той благодарности, которую они вдохновляют; и, предлагая очень мало убежища или помощи помимо того, что можно найти в работном доме и тюрьме, оно совершенно естественно стало восприниматься бедняками скорее как суровый хозяин, скорый на исправление и наказание, нежели как добрый защитник, милосердный и бдительный в час их нужды.

Максима о том, что из зла проистекает добро, ярко иллюстрируется этими заведениями на родине, как могут с избытком доказать архивы Управления прерогативных дел в Докторс-Коммонс. Какой-нибудь безумно богатый старый джентльмен или леди, окруженные нуждающимися родственниками, составляют, в среднем, по завещанию в неделю. Старый джентльмен или леди, никогда не отличавшиеся в лучшие времена ровным нравом, полны болей и ломоты с головы до ног; полны фантазий и капризов; полны желчи, недоверия, подозрительности и неприязни. Аннулировать старые завещания и изобретать новые становится в конце концов единственным занятием существования такого завещателя; а родственники и друзья (некоторые из которых были целенаправленно воспитаны с тем, чтобы унаследовать большую часть имущества, и с колыбели были специально лишены возможности посвятить себя какому-либо полезному занятию по этой причине) столь часто, неожиданно и резко отлучаются от наследства, восстанавливаются в правах и снова отлучаются, что все семейство, вплоть до самого отдаленного кузена, пребывает в перманентной лихорадке. Наконец становится очевидным, что старому джентльмену или леди осталось жить недолго; и чем очевиднее это становится, тем яснее старый джентльмен или леди осознают, что все вокруг замышляют заговор против их бедного старого умирающего родственника; поэтому старый джентльмен или леди составляют еще одно последнее завещание — на сей раз определенно последнее, прячут оное в фарфоровый чайник и на следующий день испускают дух. Тогда выясняется, что все движимое и недвижимое имущество разделено между полудюжиной благотворительных организаций; и что ушедший в мир иной завещатель из чистой злости помог сотворить немало добра ценой огромного количества злых страстей и страданий.

Перкинсовский институт и Массачусетский приют для слепых в Бостоне управляются советом попечителей, которые представляют корпорации ежегодный отчет. Неимущие слепые этого штата принимаются бесплатно. Лица из соседнего штата Коннектикут или из штатов Мэн, Вермонт или Нью-Гэмпшир принимаются по ордеру от того штата, к которому они соответственно принадлежат; в противном случае они должны найти среди своих друзей поручительство на выплату около двадцати английских фунтов за их первый год пансиона и обучения и десяти за второй. «По истечении первого года, — заявляют попечители, — с каждым учеником будет открыт текущий счет; с него будет взыскиваться фактическая стоимость его пансиона, которая не превысит двух долларов в неделю», — чуть больше восьми английских шиллингов, — «и ему будет зачислена сумма, уплаченная за него штатом или его друзьями; а также его заработок сверх стоимости материалов, которые он использует; так что весь его заработок свыше одного доллара в неделю останется его собственным. К третьему году станет известно, превысит ли его заработок фактическую стоимость его пансиона; если превысит, он сможет по своему выбору остаться и получать свой заработок или нет. Те, кто окажется не в состоянии заработать себе на жизнь, не будут удерживаться; поскольку нежелательно превращать заведение в богадельню или держать в улье кого-либо, кроме пчел-тружениц. Те, кто по физической или умственной немощи не способен к труду, тем самым дисквалифицируются как члены трудолюбивого сообщества; и о них можно лучше позаботиться в заведениях, приспособленных для немощных».

Я отправился посмотреть это место прекрасным зимним утром: над головой раскинулось итальянское небо, а воздух был столь чист и прозрачен со всех сторон, что даже мои глаза, которые далеко не самые лучшие, могли прослеживать тончайшие линии и обрывки узоров на удаленных зданиях. Подобно большинству других общественных институтов Америки того же класса, он стоит в миле или двух за городом, в живописном здоровом месте и представляет собой просторное, светлое, красивое здание. Оно построено на возвышенности, с которой открывается вид на гавань. Когда я на мгновение замер у двери и отметил, сколь свеж и свободен весь пейзаж — как сверкающие пузыри переливались на волнах и ежеминутно поднимались на поверхность, словно мир внизу, подобно миру наверху, лучился ярким днем и переполнялся изобилием света; когда я всматривался от паруса к парусу вдаль на корабль в море, крошечную точку сияющей белизны, единственное облако на неподвижной, глубокой, далекой синеве — и, обернувшись, увидел слепого мальчика с незрячим лицом, обращенным в ту сторону, как будто и он обладал каким-то внутренним чувством этого великолепного расстояния: я почувствовал некое сожаление оттого, что это место было столь ярким, и странное желание, чтобы ради него оно было темнее. Это было лишь мимолетным, конечно, и простой фантазией, но тем не менее я пережил это остро.

Дети занимались своими ежедневными делами в разных комнатах, за исключением нескольких человек, которых уже отпустили и которые играли. Здесь, как и во многих учреждениях, не носят форму, и я был этому очень рад по двум причинам. Во-первых, потому что я уверен, что ничто, кроме бессмысленного обычая и бездумности, не способно примирить нас с ливреями и знаками различия, которые мы так любим на родине. Во-вторых, потому что отсутствие этих вещей предстает перед посетителем каждого ребенка в его собственном истинном характере, с непревзойденной индивидуальностью, не затерянной в унылом, безобразном, однообразном повторении одного и того же бессмысленного одеяния, что на самом деле является важным соображением. Мудрость поощрения небольшой безобидной гордости за свой внешний вид даже среди слепых или причудливая нелепость рассмотрения благотворительности и кожаных бриджей неотделимыми компаньонами, как это делаем мы, не нуждается в комментариях.

Добрый порядок, чистота и уют царили в каждом углу здания. Различные классы, собравшиеся вокруг своих учителей, отвечали на задаваемые им вопросы с готовностью и сообразительностью, и в духе веселого состязания за первенство, которое мне очень понравилось. Те, кто играл, были веселы и шумны, как и другие дети. Казалось, между ними существовали более духовные и нежные дружеские узы, чем те, что можно было бы обнаружить среди других молодых людей, не страдающих никакими лишениями; но этого я и ожидал, и был готов это найти. Это часть великого плана милосердного участия Небес к страждущим.

В части здания, выделенной для этой цели, находятся мастерские для слепых людей, чье образование завершено и которые овладели ремеслом, но не могут продолжать его на обычной фабрике из-за своего лишения. Здесь трудилось несколько человек, изготавливая щетки, матрасы и тому подобное; и жизнерадостность, трудолюбие и порядок, заметные в любой другой части здания, распространились и на этот отдел.

При звоне колокола все ученики без какого-либо проводника или поводыря направились в просторный музыкальный зал, где заняли свои места на специально возведенном оркестровом помосте и с явным наслаждением слушали импровизацию на органе в исполнении одного из них самих. По ее окончании исполнитель, девятнадцати или двадцатилетний юноша, уступил место девушке; и под ее аккомпанемент все они спели гимн, а затем нечто вроде хорала. Было очень грустно смотреть на них и слушать их, сколь бы счастливым ни было их положение несомненно; и я увидел, что одна слепая девочка, которая (будучи временно лишена возможности пользоваться конечностями из-за болезни) сидела близко ко мне лицом к ним, беззвучно плакала, пока слушала.

Странно наблюдать за лицами слепых и видеть, как свободны они от всякого сокрытия того, что происходит в их мыслях; наблюдая это, зрячий человек может покраснеть при созерцании маски, которую носит он сам. Делая скидку на один оттенок тревожного выражения, который никогда не исчезает с их лиц и подобное которому мы легко можем обнаружить на собственных лицах, если попытаемся нащупать дорогу в темноте, каждая идея по мере ее зарождения внутри них выражается со скоростью молнии и правдой природы. Если бы общество на приеме или парадном выходе при дворе могло хоть раз быть столь же безразличным к обращенным на них взглядам, какими являются слепые мужчины и женщины, какие секреты выплыли бы наружу и каким творцом лицемерия предстало бы это зрение, утрату которого мы столь сильно оплакиваем!

Эта мысль пришла мне в голову, когда я сидел в другой комнате перед девочкой, слепой, глухой и немой; лишенной обоняния и почти лишенной вкуса: перед юным прекрасным созданием, у которого каждая человеческая способность, надежда, сила добра и привязанности заключены внутри ее хрупкого тела, и лишь одно внешнее чувство — чувство осязания. Вот она сидела передо мной, словно замурованная в мраморную келью, непроницаемую для любого луча света или частички звука; с ее бедной бледной рукой, выглядывающей из щели в стене и манящей какого-нибудь доброго человека на помощь, дабы могла пробудиться Бессмертная душа.

Задолго до того, как я посмотрел на нее, помощь пришла. Ее лицо сияло от ума и удовольствия. Ее волосы, заплетенные ее собственными руками, были уложены вокруг головы, чьи умственные способности и развитие прекрасно выражались в ее изящном очертании и широком открытом лбу; ее платье, составленное ею самой, было образцом аккуратности и простоты; связанная ею работа лежала рядом; ее тетрадь для письма находилась на парте, на которую она опиралась. Из мрачного руинного запустения таких лишений медленно поднялось это нежное, кроткое, простодушное, благодарное сердцем существо.

Подобно другим обитателям этого дома, она носила зеленую ленту, повязанную вокруг век. Кукла, которую она одела, лежала неподалеку на земле. Я поднял ее и увидел, что она сделала зеленую ленту-повязку, точно такую же, как носила сама, и завязала ее вокруг ее игрушечных глаз.

Она сидела в небольшом ограждении, образованном школьными партами и скамьями, и писала свой ежедневный дневник. Но вскоре закончив это занятие, она вступила в оживленный разговор с сидевшей рядом учительницей. Это была любимая наставница бедной ученицы. Если бы она могла видеть лицо своей прекрасной наставницы, она не стала бы любить ее меньше, я уверен.

Я извлек несколько несвязных фрагментов из ее истории из рассказа, написанного тем единственным человеком, который сделал ее такой, какова она есть. Это очень прекрасное и трогательное повествование, и я хотел бы представить его полностью.

Ее зовут Лаура Бригман. «Она родилась в Гановере, Нью-Гэмпшир, двадцать первого декабря 1829 года. Ее описывают как очень живого и миловидного младенца с яркими голубыми глазами. Однако до полутора лет она была столь хилой и слабой, что родители едва надеялись ее выходить. Она страдала от тяжелых припадков, которые, казалось, терзали ее тело почти сверх ее способности переносить их, и жизнь держалась на волоске; но в возрасте полутора лет она вроде бы пошла на поправку; опасные симптомы утихли; и в двадцать месяцев она была совершенно здорова.

«Затем ее умственные способности, доселе стесненные в своем росте, стремительно развились; и в течение четырех месяцев здоровья, которыми она наслаждалась, она, судя по всему (делая должную скидку на рассказ любящей матери), продемонстрировала значительную степень сообразительности.

„Но внезапно она снова заболела; ее болезнь протекала с огромной силой в течение пяти недель, после чего ее глаза и уши воспалились, загноились и их содержимое излилось. Но хотя зрение и слух были утрачены навсегда, страдания бедной девочки не закончились. Лихорадка свирепствовала семь недель; пять месяцев ее продержали в постели в затемненной комнате; прошел год, прежде чем она смогла ходить без посторонней помощи, и два года, прежде чем она смогла сидеть целый день. Теперь было замечено, что ее обоняние почти полностью разрушено, и, следовательно, ее вкус был сильно притуплен“.

«Лишь к четырем годам телесное здоровье бедной девочки вроде бы восстановилось, и она смогла приступить к своему ученичеству у жизни и мира.

„Но каково же было ее положение! Тьма и тишина могилы окружали ее: ни мамина улыбка не вызывала ее ответной улыбки, ни отцовский голос не учил ее подражать своим звукам: они, братья и сестры, были лишь формами материи, которые сопротивлялись ее прикосновениям, но ничем не отличались от домашней мебели, за исключением тепла и способности к передвижению, да и в этих отношениях ничем не отличались от собаки и кошки“.

„Но бессмертный дух, который был заложен в ней, не мог умереть, быть искалеченным или изуродованным; и хотя большинство его путей сообщения с миром были отрезаны, он начал проявлять себя через остальные. Как только она научилась ходить, она начала исследовать комнату, а затем и дом; она познакомилась с формой, плотностью, весом и теплом каждого предмета, к которому могла прикоснуться. Она следовала за матерью и трогала ее руки и руки, когда та была занята по дому; и ее склонность к подражанию заставляла ее повторять все самой. Она даже научилась немного шить и вязать“.

Читателю, впрочем, едва ли нужно говорить, что возможности общения с ней были очень и очень ограничены; и что моральные последствия ее плачевного состояния вскоре начали проявляться. Тех, кого нельзя просветить разумом, можно контролировать лишь силой; и это в сочетании с ее великими лишениями вскоре привело бы ее в худшее состояние, чем у бессловесных тварей, если бы не своевременная и нежданная помощь.

«В то время мне посчастливилось услышать о ребенке, и я немедленно поспешил в Гановер, чтобы увидеть ее. Я обнаружил ее с хорошо сложенной фигурой; отчетливо выраженным нервно-сангвиническим темпераментом; большой и красиво сформированной головой; и всей системой в здоровом действии. Родителей легко было уговорить дать согласие на ее приезд в Бостон, и 4 октября 1837 года они привели ее в Института.

„Некоторое время она была сильно растеряна; и прождав около двух недель, пока она не познакомилась со своим новым местом пребывания и несколько не свыклалась с обитателями, была предпринята попытка дать ей знания об условных знаках, с помощью которых она могла бы обмениваться мыслями с другими“.

„Нужно было выбрать один из двух путей: либо продолжать строить язык знаков на основе естественного языка, который она уже начала сама, либо обучать ее чисто условному языку общего употребления: то есть дать ей знак для каждой отдельной вещи или дать ей знание букв, путем комбинации которых она могла бы выразить свое представление о существовании и образе и условии существования любой вещи. Первый был бы легким, но очень неэффективным; второй казался очень трудным, но, если бы он удался, крайне эффективным. Поэтому я решил попытаться осуществить второе“.

«Первые опыты состояли в том, что брали предметы повседневного обихода — ножи, вилки, ложки, ключи и т. д. — и наклеивали на них бумажки с названиями, напечатанными выпуклыми буквами. Она очень осторожно ощупывала их и, разумеется, вскоре стала различать, что изогнутые линии слова «ложка» отличаются от изогнутых линий слова «ключ» точно так же, как ложка отличается от ключа по форме.

Затем ей давали в руки маленькие отдельные бумажки с напечатанными на них теми же словами; и вскоре она заметила, что они похожи на те, что были наклеены на предметы». Она продемонстрировала понимание этого сходства, положив бумажку со словом «ключ» на ключ, а бумажку со словом «ложка» — на ложку. Здесь ее поощрили естественным знаком одобрения — поглаживанием по голове.

«Затем тот же процесс повторили со всеми предметами, которые она могла удержать в руках; и она без труда научилась правильно расставлять на них таблички. Было очевидно, однако, что единственным интеллектуальным упражнением здесь были подражание и память. Она помнила, что бумажка со словом «книга» лежала на книге, и повторяла это действие сначала из подражания, затем по памяти, руководствуясь лишь стремлением заслужить одобрение, но, судя по всему, не осознавая умом никакой связи между вещами.

Через некоторое время вместо табличек ей стали давать отдельные буквы на разрозненных кусочках бумаги: их раскладывали рядом друг с другом, чтобы получилось «книга», «ключ» и т. д.; затем их перемешивали в кучу и просили ее саму составить слова «книга», «ключ» и т. д., что она и делала.

До сих пор процесс носил механический характер, и успех был примерно таким же, как если бы вы учили сообразительную собаку разным фокусам. Бедный ребёнок сидел в немом изумлении и терпеливо подражал всему, что делал учитель; но теперь истина начала доходить до нее, ее интеллект начал работать: она поняла, что существует способ самой составить знак для всего, что находится у нее в мыслях, и показать его другому человеку, — и в ту же секунду ее лицо озарилось человеческим выражением. Это была уже не собака и не попугай: это был бессмертный дух, с жадностью ухватившийся за новую нить связи с другими душами! Я мог бы почти точно назвать тот момент, когда эта истина забрезжила в ее сознании и озарила ее лицо светом; я видел, что главное препятствие преодолено и что отныне понадобятся лишь терпеливые и упорные, но простые и прямые усилия.

Достигнутый к этому моменту результат описывается быстро и представляется легко; чего нельзя сказать о самом процессе, ибо перед тем, как это произошло, прошли многие недели кажущегося бесплодного труда.

Когда выше говорилось, что был подан знак, имелось в виду, что действие выполнялось ее учителем, она же ощупывала его руки, а затем повторяла движение.

Следующим шагом было приобретение набора металлических литер с выгравированными на их концах буквами алфавита, а также доски с квадратными отверстиями, в которые она могла вставлять литеры так, чтобы над поверхностью были ощутимы только сами буквы на их концах.

Затем, когда ей вручали какой-нибудь предмет, например карандаш или часы, она отбирала составляющие его буквы, раскладывала их на своей доске и читала с видимым удовольствием.

В таком режиме с ней занимались несколько недель, пока ее словарный запас не стал обширным; и тогда был сделан важный шаг — ее научили передавать различные буквы с помощью положения пальцев, отказавшись от громоздкого аппарата из доски и литер. Она справилась с этим быстро и легко, поскольку ее интеллект начал помогать учителю, и ее успехи были стремительными.

Именно в этот период, примерно через три месяца после начала занятий, был составлен первый отчет о ее случае, в котором говорилось, что «она только что изучила ручной алфавит, используемый глухонемыми, и вызывает восхищение и изумление то, как быстро, правильно и с каким воодушевлением она продолжает свои занятия. Учитель дает ей новый предмет, например карандаш, сначала дает ей возможность изучить его и получить представление о его назначении, а затем учит ее тому, как произнести его по буквам, показывая знаки для букв собственными пальцами: ребенок берет его за руку и щупает его пальцы по мере того, как складываются разные буквы; она слегка склоняет голову набок, как человек, прислушивающийся со всем вниманием; губы ее приоткрыты, она едва дышит, а ее выражение лица, поначалу тревожное, постепенно сменяется улыбкой по мере того, как она постигает урок. Затем она поднимает свои крошечные пальчики и выговаривает слово по ручному алфавиту; после этого она берет литеры и расставляет буквы; и наконец, чтобы убедиться в правильности, она берет все литеры, составляющие слово, и прикладывает их к карандашу или любому другому предмету».

Весь следующий год прошел в том, что удовлетворялось ее страстное стремление узнать названия каждого предмета, который она только могла взять в руки; в упражнениях с ручным алфавитом; в расширении всевозможными способами ее знаний о физических свойствах вещей; а также в заботе о ее здоровье.

В конце года был составлен отчет о ее состоянии, из которого приводится следующая выдержка.

«Вне всяких сомнений установлено, что она не видит ни луча света, не слышит ни малейшего звука и никогда не пользуется обонянием, если оно у нее вообще есть. Таким образом, ее разум пребывает в темноте и тишине, столь же глубоких, как в закрытой могиле полночью. Она не имеет представления о прекрасных зрелищах, сладких звуках и приятных ароматах; тем не менее она кажется такой же счастливой и игривой, как птичка или ягненок; а задействование ее интеллектуальных способностей или приобретение новой идеи доставляет ей живую радость, которая отчетливо видна на ее выразительном лице. Она никогда не кажется унылой, но обладает всей живостью и беззаботностью детства. Она любит веселье и проказы, и когда она играет с остальными детьми, ее пронзительный смех звучит громче всех в группе.

Оставшись одна, она чувствует себя очень счастливой, если у нее есть вязание или шитье, и может возиться с ними часами; если же у нее нет дела, она явно развлекает себя воображаемыми диалогами или вспоминает прошлые впечатления; она считает на пальцах или произносит по буквам названия недавно изученных вещей с помощью ручного алфавита глухонемых. В этом одиноком самоуглублении она, кажется, рассуждает, размышляет и спорит; если она ошибается в слове, набирая его пальцами правой руки, она тут же бьет по ней левой рукой, как это делает учитель в знак неодобрения; если же все правильно, она похлопывает себя по голове и выглядит довольной. Иногда она нарочно пишет слово с ошибкой с помощью левой руки, на мгновение принимает озорной вид, смеется, а затем правой рукой бьет по левой, словно исправляя ошибку.

За этот год она достигла большой ловкости в использовании ручного алфавита глухонемых; она произносит известные ей слова и фразы настолько быстро и искусно, что только те, кто привык к этому языку, могут уследить глазами за стремительными движениями ее пальцев.

Но как ни удивительна скорость, с которой она выводит свои мысли в воздухе, еще более поразительны легкость и точность, с чужих слов читает написанное другими: она берет их руки в свои и следит за каждым движением пальцев, передающих ее разуму смысл буква за буквой. Именно так она общается со своими слепыми товарищами по играм, и ничто так наглядно не демонстрирует способность разума подчинять себе материю, как их встреча. Ибо если от двух мимических актеров требуются великий талант и мастерство, чтобы изобразить свои мысли и чувства движениями тела и выражением лица, то насколько возрастает трудность, когда их обоих окутывает мрак и один из них не слышит ни звука.

Когда Лаура идет по коридору, раскинув руки перед собой, она мгновенно узнает каждого встречного и приветствует его знаком узнавания; но если это девочка ее возраста, и особенно если это кто-то из ее любимиц, на лице тут же появляется сияющая улыбка узнавания, руки сплетаются, ладони соприкасаются, и начинается молниеносный диалог на крошечных пальчиках, быстрые эволюции которых переносят мысли и чувства с передовой линии одного разума на другую. Здесь звучат вопросы и ответы, обмениваются радостью или печалью, происходят поцелуи и прощания — совсем как у обычных детей со всеми органами чувств».

В течение этого года, через шесть месяцев после того, как она покинула дом, ее навестила мать, и сцена их встречи была весьма интересной.

Мать некоторое время стояла, со слезами на глазах глядя на своего несчастного ребенка, который, совершенно не подозревая о ее присутствии, играл поодаль в комнате. Вскоре Лаура наткнулась на нее и сразу же начала ощупывать ее руки, изучать ее платье, пытаясь понять, знакома ли она ей; но не преуспев в этом, она отвернулась, как от незнакомки, и бедная женщина не могла скрыть боль от осознания того, что любимая дочь ее не узнала.

Тогда она протянула Лауре нитку бус, которую та носила дома; ребенок сразу же узнал их, с большой радостью надел на шею и поспешил к мне, чтобы сообщить, что бусы пришли из ее дома.

Мать попыталась приласкать ее, но бедная Лаура оттолкнула ее, предпочитая общество своих знакомых.

Тогда ей дали другую вещь из дома, и она проявила гораздо больший интерес; она внимательнее присмотрелась к незнакомке и дала мне понять, что знает: та приехала из Ганновера; она даже стерпела ее ласки, но при малейшем знаке была готова безразлично оставить ее. Страдание матери в этот момент было больно видеть; ибо, хотя она и опасалась, что ее могут не узнать, горькая реальность холодного равнодушия со стороны обожаемого ребенка оказалась слишком тяжелой для женского сердца.

Через некоторое время, когда мать снова взяла ее за руку, в голове у Лауры мелькнула смутная догадка, что это не может быть чужой человек; она принялась с жаром щупать ее руки, ее лицо выразило глубочайший интерес; она сильно побледнела, а затем внезапно покраснела; надежда боролась с сомнениями и тревогой, и никогда еще борющиеся эмоции не отображались на человеческом лице с такой силой. В этот момент болезненной неизвестности мать прижала ее к себе и нежно поцеловала — и истина мгновенно озарила девочку, все недоверие и тревога исчезли с ее лица, и с выражением неизъяснимой радости она прижалась к груди родительницы и отдалась ее нежным объятиям.

После этого бусы были забыты; предложенные ей игрушки не вызывали никакого интереса; товарищи по играм, ради которых она мгновение назад с радостью оставила незнакомку, теперь тщетно пытались оторвать ее от матери; и хотя она подчинилась моему обычному мгновенному приказу следовать за мной, делала она это с очевидным и мучительным нежеланием. Она жалась ко мне, словно растерянная и испуганная; а когда я через минуту подвел ее к матери, она бросилась к ней в объятия и прижалась с восторженной радостью.

Последующее расставание показало и нежность, и сообразительность, и решительность ребенка.

Лаура проводила мать до самой двери, не отходя от нее ни на шаг, пока они не дошли до порога, где она остановилась и принялась ощупывать пространство вокруг, чтобы узнать, кто рядом. Заметив воспитательницу, которую она очень любит, она схватила ее одной рукой, судорожно держась за мать другой, и так простояла мгновение. Затем она отпустила руку матери, поднесла платок к глазам и, повернувшись, уткнулась в плечо воспитательницы в слезах, в то время как мать удалилась с чувствами столь же глубокими, как у ее ребенка.

* * * * * *

В прежних отчетах уже отмечалось, что она способна различать степень ума окружающих и что вскоре начинает смотреть едва ли не с презрением на новичка, если через несколько дней обнаруживает его умственную слабость. Эта не самая привлекательная черта ее характера еще ярче проявилась за последний год.

Она выбирает себе в друзья и товарищи тех детей, которые умны и лучше всех умеют с ней общаться; и она явно недолюбливает тех, кто обделен умом, если только не может заставить их служить своим целям, к чему она явно склонна. Она пользуется их слабостями и заставляет их прислуживать ей таким образом, какого, как она знает, не может требовать от других, и самым разным образом проявляет свою саксонскую кровь.

Ей нравится, когда учителя и те, кого она уважает, замечают других детей и ласкают их; но это не должно заходить слишком далеко, иначе она начинает ревновать. Она хочет получить свою долю — если не львиную, то большую ее часть; а если не получает ее, говорит: «Мать будет любить меня».

Ее склонность к подражанию настолько сильна, что толкает ее на поступки, которые должны быть ей совершенно непонятны и не могут приносить ей никакого иного удовольствия, кроме удовлетворения внутреннего порыва. Бывало, она сидела по полчаса, держа книгу перед своими невидящими глазами и шевеля губами так, как, по ее наблюдениям, делают видящие люди во время чтения.

Однажды она вообразила, что ее кукла заболела, проделала все манипуляции по уходу за ней и дала ей лекарство; затем она аккуратно уложила ее в постель и приложила к ногам бутылку с горячей водой, при этом от души смеясь. Когда я вернулся домой, она потребовала, чтобы я пошел посмотреть на больную и пощупал у нее пульс; а когда я посоветовал поставить ей на спину горчичник, она пришла в невероятный восторг и едва не визжала от радости.

Ее социальные чувства и привязанности очень сильны; и когда она сидит за рукоделием или учебой рядом с кем-то из своих маленьких друзей, она каждые несколько минут прерывает занятия, чтобы обнять и поцеловать их с искренностью и теплотой, на которые трогательно смотреть.

Оставшись одна, она чем-то занята, по-видимому развлекает себя сама и выглядит вполне довольной; и столь сильна естественная склонность мысли облекаться в языковую форму, что она часто ведет монолог на пальцевом языке, сколь бы медленным и утомительным он ни был. Но тиха она бывает только в одиночестве: если же она чувствует чьё-то присутствие рядом, она не успокоится, пока не сядет вплотную к этому человеку, не возьмет его за руку и не начнет общаться с помощью знаков.

В ее умственном складе приятно отмечать ненасытную жажду знаний и быстрое понимание взаимосвязи вещей. В ее нравственном облике прекрасно видеть ее постоянную жизнерадостность, глубокое наслаждение жизнью, широту любви, неизменную уверенность, сочувствие к чужим страданиям, добросовестность, правдивость и надежду».

Таковы лишь немногие фрагменты простой, но чрезвычайно интересной и поучительной истории Лауры Бригман. Имя ее великого благодетеля и друга, написавшего эти строки, — доктор Хоу. Я надеюсь и верю, что немногие смогут после прочтения этих строк слышать это имя безразлично.

Доктор Хоу опубликовал новое описание после того отчета, из которого я только что цитировал. В нем рассказывается о ее быстром умственном росте и развитии в течение следующих двенадцати месяцев, доводя эту маленькую историю до конца прошлого года. Примечательно следующее: подобно тому как мы видим сны в словах и ведем воображаемые беседы, в которых говорим как за себя, так и за призраков, являющихся нам в ночных видениях, так и она, не имея слов, пользуется пальцевым алфавитом во сне. Было установлено, что когда ее сон прерывается и сильно нарушается сновидениями, она выражает свои мысли на пальцах бессвязно и путано — точно так же, как в подобных обстоятельствах мы невнятно бормочем и мямлим.

Я полистал страницы ее дневника и обнаружил, что он написан красивым, четким, ровным почерком и изложен выражениями, вполне понятными без каких-либо пояснений. Когда я сказал, что хотел бы посмотреть, как она пишет снова, сидевший рядом учитель велел ей на их языке расписаться на клочке бумаги два-три раза. Я заметил при этом, что левой рукой она все время касалась правой и следовала за ней — в правой она, разумеется, держала перо. Никаких разлинованных линий не было предусмотрено, но писала она прямо и свободно.

До сих пор она совершенно не замечала присутствия посетителей; но когда ее руку вложили в руку сопровождавшего меня джентльмена, она тут же вывела его имя на ладони учителя. И впрямь, ее осязание развито теперь настолько тонко, что, познакомившись с человеком хоть раз, она способна узнать его после практически любого перерыва. Тот джентльмен, судя по всему, бывал у нее крайне редко и уж точно не видел ее много месяцев. Мою руку она сразу отвергла, как делает это с любым незнакомым мужчиной. Зато руку моей жены она приняла с явным удовольствием, поцеловала ее и с детским любопытством и интересом исследовала ее платье.

Она была весела, жизнерадостна и проявляла много невинного кокетства в общении с учителем. Было прекрасно наблюдать за ее радостью при встрече с любимой подругой и компаньонкой — слепой девочкой, которая молча, с не меньшим предвкушением грядущего сюрприза, села рядом с ней. Сначала это вызвало у Лауры, как и другие мелкие обстоятельства два-три раза за мой визит, резкий звук, который было довольно неприятно слышать. Но после того как учитель коснулся ее губ, она тут же умолкла и с улыбкой нежно обняла подругу.

Ранее я побывал в другом зале, где множество слепых мальчиков качались на качелях, лазали по канатам и предавались различным играм. При нашем появлении все они наперебой закричали сопровождавшему нас помощнику учителя: «Посмотрите на меня, мистер Харт! Пожалуйста, мистер Харт, посмотрите на меня!», проявляя, как мне показалось, даже в этом присущую их состоянию тревожную потребность в том, чтобы их маленькие ловкие трюки были увидены. Среди них выделялся маленький веселый мальчишка, который стоял в стороне, развлекаясь гимнастическим упражнением для укрепления рук и груди; он получал от этого огромное удовольствие, особенно когда при взмахе правой рукой задевал другого мальчика. Подобно Лауре Бригман, этот ребенок был глухим, немым и слепым.

Рассказ доктора Хоу о первом обучении этого воспитанника настолько поразителен и так тесно связан с самой Лаурой, что я не могу удержаться от краткой выдержки. Сначала замечу, что бедную мальчика зовут Оливер Касвелл; ему тринадцать лет, и он полностью владел всеми способностями до трех лет и четырех месяцев. Затем он заболел скарлатиной; через четыре недели оглох, еще через несколько недель ослеп, а через шесть месяцев онемел. Он выказывал беспокойное осознание этой последней утраты, часто ощупывая губы других людей во время разговора, а затем прикладывая руку к собственным губам, словно желая убедиться, что держит их в правильном положении.

«Его жажда знаний, — говорит доктор Хоу, — проявилась сразу же по приезде в дом в том, как жадно он исследовал все, до чего мог дотронуться или что мог понюхать в новом месте. Например, наступив на вентиляционную решетку печи, он мгновенно наклонился, начал щупать ее и вскоре обнаружил, как верхняя пластина двигается относительно нижней; но этого ему показалось мало, и, легла ничком, он приложился к ней языком сначала одной стороной, потом другой, словно определяя, из какого металла они сделаны».

«Его жесты были выразительны; а строго естественный язык — смех, плач, вздохи, поцелуи, объятия и т. д. — был безупречен».

«Некоторые из аналогичных знаков, которые (руководствуясь способностью к подражанию) он придумал сам, были вполне понятны: например, волнообразное движение руки для обозначения движения лодки, круговое — для колеса и т. д.

Первой задачей было искоренить использование этих знаков и заменить их чисто условными».

«Воспользовавшись опытом, приобретенным в других случаях, я пропустил несколько шагов прежнего процесса и сразу же перешел к пальцевой азбуке. Взяв несколько предметов с короткими названиями, такими как ключ, чашка, кружка и т. д., и заручившись помощью Лауры, я уселся рядом, взял его руку, положил ее на один из предметов и затем своими пальцами изобразил слово „ключ“. Он с жадностью ощупал мои руки обеими своими ладонями, а когда я повторил процедуру, явно попытался скопировать движения моих пальцев. Через несколько минут ему удалось одной рукой следить за движениями моих пальцев, а выставив другую, он попытался повторить их, разразившись отчаянным смехом, когда все получилось. Рядом находилась Лаура, взволнованная до предела; они представляли собой удивительное зрелище: ее лицо раскраснелось от тревоги, а пальцы переплетались с нашими столь тесно, чтобы не упускать ни единого движения, но в то же время легко, не мешая им; Оливер же стоял весь во внимании, слегка склонив голову, запрокинув лицо, левой рукой сжимая мою, а правую вытянув вперед; при каждом движении моих пальцев его лицо выражало острейшее внимание: сперва тревога читалась на нем, когда он пытался повторить движения; затем улыбка робко пробивалась наружу, переходя в радостный смех в ту самую секунду, когда его ждал успех и он чувствовал, как я похлопываю его по голове, а Лаура от души хлопает его по спине и подпрыгивает от радости».

«Он выучил больше полудюжины букв за полчаса и казался в восторге от своего успеха — по крайней мере, от того, что заслужил одобрение. Затем его внимание стало ослабевать, и я начал с ним играть. Было очевидно, что во всем этом он просто имитировал движения моих пальцев и клал руку на ключ, чашку и т. д. лишь в рамках процедуры, не понимая связи между знаком и предметом».

«Когда он устал от игры, я отвел его обратно к столу, и он был вполне готов возобновить процесс подражания. Вскоре он научился составлять буквы для слов „ключ“, „перо“, „булавка“; и благодаря тому, что предмет неоднократно вкладывали ему в руку, он наконец уловил связь, которую я стремился между ними установить. Это стало очевидно, потому что, когда я складывал пальцами слова „булавка“, „перо“ или „чашка“, он выбирал нужный предмет».

«Осознание этой связи не сопровождалось той лучезарной вспышкой интеллекта и тем приливом радости, которые знаменовали собой восхитительный миг, когда Лаура впервые постигла ее. Я расставил все предметы на столе и, отойдя с детьми на небольшое расстояние, сложил пальцы Оливера в знаки слова „ключ“, после чего Лаура подошла и принесла этот предмет: малыш казался очень забавным, выглядел весьма внимательным и улыбался. Затем я заставил его выложить буквы слова „хлеб“, и Лаура тут же принесла ему кусок: он понюхал его, поднес к губам, задрал голову с самым знающим видом, казалось, на секунду задумался, а затем громко рассмеялся, словно говоря: „Ага! Теперь я понимаю, что из этого может что-то получиться“».

«Теперь стало ясно, что у него есть способности и склонность к учебе, что он годен для обучения и нуждается лишь в упорном внимании. Поэтому я передал его в руки толкового учителя, ни капли не сомневаясь в его быстром прогрессе».

Не без основания этот джентльмен называет восхитительным тот миг, когда в омраченный разум Лауры Бригман впервые забрезжил отдаленный свет ее нынешнего состояния. Воспоминание об этом мгновении останется для него источником чистейшего, немеркнущего счастья на всю жизнь; и не менее ярко оно засияет на закате его дней благородного служения.

Чувства, связывающие этих двоих — учителя и ученицу, — столь же далеки от обычной заботы и привязанностей, сколь обстоятельства, в которых они зарождались, далеки от будничных происшествий жизни. Сейчас он занят поисками способов дать ей более глубокие знания и составить адекватное представление о Великом Творце той вселенной, в которой она — пусть для нее она темна, безмолвна и лишена запахов — испытывает столь глубокий восторг и радость.

О вы, у кого есть глаза, но вы не видите, и у кого есть уши, но вы не слышите; вы, уподобляющиеся лицемерам с унылыми лицами и обезображивающие лики свои, дабы показаться людям постящимися; учитесь здоровой бодрости и кроткому довольству у глухих, немых и слепых! Самозваные святые с хмурыми брови, этот слепой, глухой и безглазый ребенок может преподать вам уроки, которым вам стоило бы последовать. Пусть эта ее бедная ручка мягко коснется ваших сердец; ибо в ее исцеляющем прикосновении может таиться нечто сродни прикосновению Великого Учителя, чьи заветы вы искажаете, чьи уроки извращаете и чье милосердие и сострадание ко всему миру не знает в своей повседневной практике ни один из вас так, как знают многие из худших грешников, которым вы щедры лишь на проповеди о погибели!

Когда я поднимался, чтобы покинуть комнату, миловидный ребенок одного из сотрудников вбежал туда поприветствовать отца. На мгновение зрячий ребенок среди слепой толпы поразил меня почти столь же болезненно, как слепой мальчик на крыльце двумя часами ранее. Ах! Каким же ярким, глубоким по синеве, насыщенным и богатым — даже несмотря на то, что он и прежде был прекрасен — показался внешний мир в сравнении с мраком стольких молодых жизней внутри!

В так называемом Южном Бостоне, в месте, прекрасно для этого приспособленном, сосредоточено несколько благотворительных учреждений. Одно из них — Государственная больница для душевнобольных; она превосходно управляется на основе тех просвещенных принципов примирения и доброжелательности, которые двадцать лет назад сочли бы хуже ереси и которые с таким успехом применяются в нашем собственном работном доме в Ханвелле. «Продемонстрируйте стремление проявить некоторую уверенность и оказать хоть какое-то доверие даже безумцам», — говорил дежурный врач, когда мы шли по коридорам, а его пациенты окружили нас без всякой охраны. О тех, кто отрицает или ставит под сомнение мудрость этого правила, воочию убедившись в его результатах, если таковые еще живы, я могу сказать лишь одно: надеюсь, меня никогда не призовут в качестве присяжного на комиссию по признанию их недееспособности; ибо на основании одних лишь таких улик я бы непременно признал их лишенными рассудка.

Каждое отделение в этом заведении представляет собой длинную галерею или залу, в которую с обеих сторон выходят спальни пациентов. Здесь они трудятся, читают, играют в кегли и другие игры, а когда погода не позволяет прогуливаться на свежем воздухе, проводят день вместе. В одной из таких комнат, спокойно и совершенно непринужденно восседая посреди толпы сумасшедших женщин, чернокожих и белых, находились жена врача и другая дама с парой детей. Дамы эти были грациозны и красивы; с первого взгляда нетрудно было заметить, что само их присутствие оказывает благотворное влияние на сгрудившихся вокруг пациентов.

Прислонившись головой к каминной полке с величественным видом и изысканными манерами, сидела пожилая женщина, увешанная таким количеством лоскутов и побрякушек, каких не сыскать и на самой Мэдж Уайлдфайр. Ее голова, в частности, была усыпана кусочками марли, ваты и обрывками бумаги и утыкана таким количеством странных вещиц, что напоминала птичье гнездо. Она сияла воображаемыми драгоценностями; на ней красовались дорогие очки из несомненного золота, а при нашем приближении она грациозно опустила на колени старую засаленную газету, в которой, смею надеяться, она только что читала о своем представлении при каком-то зарубежном дворе.

Я столь подробно описал ее потому, что она послужит примером того, как врач завоевывает и поддерживает доверие своих пациентов.

«Эта леди, — произнес он вслух, беря меня за руку и с величайшей учтивостью приближаясь к причудливой фигуре, ни единым взглядом, шепотом или намеком не выдавая своих намерений мне, — эта леди — хозяйка здешнего особняка, сэр. Он принадлежит ей. Никто другой не имеет к нему никакого отношения. Это большое заведение, как видите, и оно требует огромного штата прислуги. Она живет, заметьте, на широкую ногу. Она любезно принимает мои визиты и позволяет моей жене и семье жить здесь, за что, излишне говорить, мы ей весьма обязаны. Она чрезвычайно вежлива, как вы сами можете заметить», — при этом намеке она снисходительно поклонилась, — «и позволит мне иметь удовольствие представить вас: джентльмен из Англии, мадам: только что прибыл из Англии после весьма штормового плавания; мистер Диккенс — хозяйка дома!»

Мы обменялись самыми благопристойными приветствиями с глубокой важностью и уважением и двинулись дальше. Остальные сумасшедшие женщины, казалось, прекрасно поняли эту шутку (не только в данном случае, но и во всех остальных, кроме их собственных) и были немало ею позабавлены. Суть их расстройств объяснялась мне тем же способом, и мы оставляли каждую из них в превосходном расположении духа. Подобными методами не только устанавливается полное доверие между врачом и пациентом относительно природы и масштабов их галлюцинаций, но, как легко понять, появляется возможность уловить момент ясности ума, чтобы поразить их самих, представив их собственное заблуждение в наиболее нелепом и смешном свете.

Каждый пациент в этом приюте ежедневно садится за обед с ножом и вилкой; а посреди них находится тот самый джентльмен, чью манеру обращения со своими подопечными я только что описал. За каждым приемом пищи одно лишь нравственное влияние удерживает наиболее буйных из них от перерезания глоток остальным; но эффективность этого воздействия возведена в абсолютную степень и признана — даже как средство сдерживания, не говоря уже о лечении, — в сто раз более действенной, чем все смирительные рубашки, кандалы и наручники, созданные невежеством, предрассудками и жестокостью сотворения мира.

В производственном отделении каждому пациенту инструменты его ремесла доверяются столь же свободно, как если бы он был в полном рассудке. В саду и на ферме они работают лопатами, граблями и мотыгами. Для развлечения они гуляют, бегают, рыбачат, рисуют, читают и выезжают на прогулку в экипажах, предоставленных для этой цели. У них есть свое собственное общество рукодельниц для шитья одежды бедным, которое устраивает собрания, принимает резолюции, никогда не доходит до драк на кулаках или ножах боуи, как это случается в собраниях нормальных людей, и ведет все заседания с величайшим благопристойностью. Раздражение, которое в противном случае выливалось бы на их собственную плоть, одежду и мебель, рассеивается в этих занятиях. Они жизнерадостны, спокойны и здоровы.

Раз в неделю у них устраивается бал, в котором доктор со своей семьей, а также все сиделки и обслуживающий персонал принимают самое активное участие. Танцы и марши сменяют друг друга под бодрые звуки пианино; время от времени кто-нибудь из джентльменов или дам (чьи способности были проверены заранее) радует собравшихся песней; и никогда дело не доходит, в критический момент, до визга или вопля, в чем, признаться, я и видел главную опасность. Все они собираются пораньше для этих празднеств, в восемь часов подают легкое угощение, а в девять они расходятся.