«Американские заметки»

Переведено с издания 1913 года фирмы Chapman & Hall, Ltd. Дэвидом Прайсом, адрес электронной почты ccx074@pglaf.org

АМЕРИКАНСКИЕ ЗАМЕТКИ ДЛЯ ОБЩЕГО КРУГА ЧИТАТЕЛЕЙ И КАРТИНЫ ИТАЛИИ [1]

СОЧИНЕНИЕ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА

С 8 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ МАРКУСА СТОУНА, ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ

ЛОНДОН ЧЕПМЭН И ХОЛЛ, Лтд. 1913

ЭТУ КНИГУ Я ПОСВЯЩАЮ МОИМ АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ, КОТОРЫЕ, ОКАЗАВ МНЕ ТАКУЮ ВСТРЕЧУ, КОТОРУЮ Я ВЕЧНО БУДУ ВСПОМНИТЬ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ И ГОРДОСТЬЮ, ОСТАВИЛИ МОЕ СУЖДЕНИЕ СВОБОДНЫМ И КОТОРЫЕ, ЛЮБЯ СВОЮ СТРАНУ, СПОСОБНЫ СТЕРПЕТЬ ПРАВДУ, ЕСЛИ ОНА СКАЗАНА С ДОБРОДУШИЕМ И В ДОБРОМ ДУХЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ДЕШЕВОМУ ИЗДАНИЮ «АМЕРИКАНСКИХ ЗАМЕТОК»

Прошло почти восемь лет с тех пор, как эта книга была впервые опубликована. Я выпускаю ее в Дешевом издании без изменений; те из моих взглядов, которые в ней выражены, также остались совершенно неизменными.

У моих читателей есть возможность самостоятельно судить о том, существовали ли на самом деле — не только в моем воображении — те влияния и тенденции в Америке, к которым я относился с недоверием. Они могут сами проверить, было ли что-либо в общественной жизни этой страны за прошедшие восемь лет или в ее нынешнем положении, дома или за рубежом, что свидетельствовало бы о реальном существовании этих влияний и тенденций. По тому, какими они обнаружат факты, они и вынесут мне суждение. Если они усмотрят какие-либо свидетельства неверного пути в каком-либо из указанных мною направлений, они признают, что я был прав в своих суждениях. Если они ничего подобного не усмотрят, они сочтут меня полностью заблуждающимся.

Предвзятым я никогда не был — разве что в пользу Соединенных Штатов. Ни один приезжий не ступал на эти берега с большей верой в Республику, чем я, когда высадился в Америке.

Я намеренно воздерживаюсь от пространных рассуждений. Мне нечего защищать или оправдывать. Правда есть правда; и ни детские нелепости, ни бессовестные противоречия не могут изменить этого. Земля все равно продолжала бы вращаться вокруг солнца, даже если бы вся Католическая церковь сказала нет.

У меня много друзей в Америке, и я испытываю к этой стране искренний интерес. Изображать меня человеком, смотредшим на нее с недоброжелательством, враждебностью или пристрастием, — значит просто совершать глупость, что всегда очень легко; я не обращал на это внимания восемь лет и мог бы не обращать еще восемьдесят.

Лондон, 22 июня 1850 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ «ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА» «АМЕРИКАНСКИХ ЗАМЕТОК»

У моих читателей есть возможность самостоятельно судить о том, существовали ли в то время — не только в моем воображении — те влияния и тенденции в Америке, к которым я относился с недоверием. Они могут сами проверить, было ли что-либо в общественной жизни этой страны с тех пор, дома или за рубежом, что свидетельствовало бы о реальном существовании этих влияний и тенденций. По тому, какими они обнаружат факты, они и вынесут мне суждение. Если они усмотрят какие-либо свидетельства неверного пути в каком-либо из указанных мною направлений, они признают, что я был прав в своих суждениях. Если они не усмотрят таких признаков, они сочтут меня полностью заблуждающимся, но не умышленно.

Я не предвзят и никогда не был предвзят — разве что в пользу Соединенных Штатов. У меня много друзей в Америке, я испытываю к этой стране искренний интерес, я надеюсь и верю, что она успешно разрешит задачу важнейшего значения для всего человечества. Изображать меня смотрящим на АМЕРИКУ с недоброжелательством, холодностью или враждебностью — значит просто совершать глупость, что всегда очень легко.

CONTENTS

Посвящение «Американских заметок»

v

Предисловие к первому дешевому изданию «Американских заметок»

vii

Предисловие к изданию «Чарльза Диккенса» «Американских заметок»

ix

АМЕРИКАНСКИЕ ЗАМЕТКИ ДЛЯ ОБЩЕГО КРУГА ЧИТАТЕЛЕЙ

ГЛАВА I

Отъезд

3

ГЛАВА II

Морской переход

10

ГЛАВА III

Бостон

22

ГЛАВА IV

Американская железная дорога. Лоуэлл и его фабричная система

52

ГЛАВА V

Вустер. Река Коннектикут. Хартфорд. Нью-Хейвен. В Нью-Йорк

60

ГЛАВА VI

Нью-Йорк

67

ГЛАВА VII

Филадельфия и ее одиночная тюрьма

81

ГЛАВА VIII

Вашингтон. Законодательное собрание. И дом Президента

94

ГЛАВА IX

Ночной пароход на реке Потомак. Виргинская дорога и черный кучер. Ричмонд. Балтимор. Гаррисбергская почтовая карета и беглый взгляд на город. Кальянная лодка

107

ГЛАВА X

Несколько дополнительных сведений о канальной лодке, ее домашнем укладе и пассажирах. Путешествие в Питтсбург через Аллеганские горы. Питтсбург

121

ГЛАВА XI

Из Питтсбурга в Цинциннати на западном пароходе. Цинциннати

130

ГЛАВА XII

Из Цинциннати в Луисвилл на другом западном пароходе и из Луисвилла в Сент-Луис на еще одном. Сент-Луис

137

ГЛАВА XIII

Поездка к Зеркальной прерии и обратно

147

ГЛАВА XIV

Возвращение в Цинциннати. Поездка в дилижансе из этого города в Колумбус, а оттуда в Сандаски. И далее через озеро Эри к ниагарскому водопаду

153

ГЛАВА XV

В Канаде; Торонто; Кингстон; Монреаль; Квебек; Сент-Джонс. Снова в Соединенных Штатах; Ливанон; Селение шейкеров; Вест-Пойнт

167

ГЛАВА XVI

Обратный путь

182

ГЛАВА XVII

Рабство

189

ГЛАВА XVIII

Заключительные замечания

202

Послесловие

210

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

СТР.

Эмигранты

Маркус Стоун, член Королевской академии

Фронтиспис

Одиночный заключенный

90

Черное и белое

112

Маленькая жена

144

ГЛАВА I ОТЪЕЗД

Я никогда не забуду смесь изумления — на одну четверть серьезного и на три четверти комического, — с которой утром третьего января тысяча восемьсот сорок второго года я открыл дверь «каюты» на бортом парохода «Британния» водоизмещением по регистру в двенадцать сотен тонн, направлявшегося в Галифакс и Бостон и перевозившего почту Ее Величества и засунул туда голову.

То, что эта каюта была специально заказана для «Чарльза Диккенса, эсквайра с супругой», стало достаточно очевидно даже для моего перепуганного рассудка благодаря крошечной записке, возвещавшей об этом и приколотой к весьма плоскому стеганому одеялу, покрывавшему очень тонкий матрас, распростертый подобно хирургическому пластырю на самой недоступной полке. Но то, что это была та самая каюта, по поводу которой Чарльз Диккенс, эсквайр с супругой, вели дневные и ночные совещания на протяжении по меньшей мере четырех предшествующих месяцев; что это могло хоть каким-то образом оказаться той маленькой уютной комнаткой из мира фантазий, которую Чарльз Диккенс, эсквайр, находясь во власти пророческого духа, всегда предрекал как содержащую по меньшей мере один небольшой диванчик, а его супруга, с со скромным, но величественным пониманием ее ограниченных размеров, с самого начала полагала неспособной вместить более двух огромных чемоданов в каком-нибудь укромном уголке с глаз долой (чемоданов, которые теперь вряд ли можно было протащить в дверь, не говоря уже о том, чтобы разместить их там, подобно тому как жирафа нельзя было бы убедить или заставить поместиться в цветочный горшок); что эта совершенно непрактичная, безнадежная и глубоко нелепая коробочка имела малейшее отношение или связь с теми чистенькими и милыми, не говоря уже о великолепных, маленькими беседочками, набросанными мастерской рукой на высоко лакированном литографическом плане, висевшем в конторе агента в лондонском Сити; что эта парадная комната, короче говоря, могла быть чем-то иным, кроме приятного вымысла и веселой шутки капитана, выдуманной и воплощенной ради лучшего вкуса и наслаждения настоящей каютой, которая должна была открыться вскоре: — все это были истины, с которыми я в тот момент никак не мог примириться или постичь их разумом. И я уселся на нечто вроде волосяной скамьи, или насеста, коих внутри имелось две штуки; и уставился с совершенно бесстрастным выражением лица на некоторых друзей, которые поднялись с нами на борту и расплющивали свои лица самыми немыслимыми способами, пытаясь протиснуться через узкий дверной проем.

Мы испытали довольно сильный толчок перед тем, как спуститься вниз, который, не будь мы самыми безмятежными людьми на свете, мог бы подготовить нас к худшему. Тот самый фантастический художник, на коего я уже ссылался, изобразил в своем великом труде помещение почти бесконечной перспективы, обставленное, как выразился бы мистер Робинс, в стиле более чем восточной роскоши и заполненное (но не стеснительно) группами дам и джунтльменов в состоянии наивысшего наслаждения и живости. Прежде чем спуститься в чрево корабля, мы прошли с палубы в длинное узкое помещение, не лишенное сходства с гигантским катафалком с окнами по бокам; в дальнем его конце находилась унылая печурка, у которой грели руки три или четыре зябнувших стюарда, тогда как с обеих сторон, простираясь на всю его мрачную длину, тянулся длинный-предлинный стол, над каждым из которых сетка, укрепленная на низком потолке и набитая до отказа питейными стаканами и приборами для приправ, мрачно намекала на качку и штормовую погоду. Я не видел в ту пору идеального представления этого помещения, которое впоследствии доставило мне столько удовольствия, но я заметил, что один из наших друзей, занимавшийся организацией нашего путешествия, при входе побледнел, попятился на стоявшего за ним товарища, невольно ударил себя по лбу и произнес полушепотом: «Невозможно! Этого не может быть!» или что-то в этом роде. Однако он взял себя в руки ценой великих усилий и после пары предварительных покашливаний воскликнул с жутковатой улыбкой, запечатлевшейся в моей памяти по сей день, озирая при этом стены: «А! Комната для завтраков, стюард — м?» Все мы предвидели, каким должен быть ответ; мы знали, какому мучению он подвергался. Он часто рассказывал о салоне; он усвоил живописный образ и жил им; дома он обычно давал нам понять, что для составления верного представления о нем необходимо умножить размеры и убранство обычной гостиной на семь, и все равно не дотянуть до реальности. Когда человек в ответ поведал правду; тупую, безжалостную, обнаженную правду: «Это салон, сэр», — он буквально покачнулся от удара.

У людей, которым предстояло столь скоро расстаться и воздвигнуть между своим доселе ежедневным общением грозный барьер из многих тысяч миль бурного пространства и которые по этой причине стремились не бросать ни единой тучки, даже преходящей тени мгновенного разочарования или замешательства, на короткий оставшийся им промежуток счастливого общения — у людей в таком положении естественным переходом от этих первых неожиданностей закономерно стали раскаты сердечного смеха, и я могу засвидетельствовать, что я, во всяком случае, все еще сидя на упомянутой скамье или насесте, хохотал во весь голос так, что судно звенело вновь. Итак, менее чем через две минуты после того, как мы ступили туда впервые, мы все по общему молчаливому согласию сошлись на том, что эта каюта — приятнейшее, остроумнейшее и превосходнейшее устройство из всех возможных; и что иметь ее хоть на один дюйм больше было бы весьма неприятным и прискорбным обстоятельством. И после этого; и после демонстрации того, как — почти полностью закрыв дверь, извиваясь змейками туда и обратно и считая маленькую умывальную полочку за стоячее место — мы сумели втиснуть в нее четырех человек одновременно; и убеждая друг друга в том, как здесь необычайно свежо (в доке), и как тут есть прекрасный иллюминатор, который можно держать открытым весь день (если позволяет погода), и как прямо над зеркалом имеется довольно крупный круглый просвет, делающий бритье совершенно легким и приятным занятием (когда корабль не слишком сильно качает), — мы наконец пришли к единодушному выводу, что она скорее просторна, чем наоборот: хотя я поистине убежден, что, за вычетом двух коек, расположенных друг над другом, меньше которых для сна еще ничего не создавали, если не считать гробов, она была не больше тех лондонских наемных кэбов, у которых дверь сзади и которые вываливают седоков на мостовую, как мешки с углем.

Уладив этот вопрос к полному удовлетворению всех заинтересованных и незаинтересованных лиц, мы уселись вокруг камина в дамской каюте — просто чтобы проверить эффект. Было, пожалуй, темновато, верно; но кто-то сказал, что «в море, конечно же, будет светло», — предложение, с которым мы все согласились, вторя: «конечно, конечно», хотя было бы чрезвычайно трудно объяснить, почему мы так думали. Я помню также, как, обнаружив и исчерпав другую тему для утешения в том обстоятельстве, что эта дамская каюта примыкает к нашей каюте, и в проистекающей отсюда величайшей возможности сидеть там в любое время и при любых обстоятельствах, мы погрузились в минутное молчание, опершись лицами о руки и глядя на огонь, и один из нашей компании изрек с торжественным видом человека, сделавшего открытие: «До чего же хорош будет горячий пряный кларет внизу!» — что, казалось, произвело на всех нас сильнейшее впечатление; как будто в каютах было нечто пряное и пикантное, что существенно улучшало этот напиток и делало его совершенно неспособным к совершенству где-либо еще.

Там была и стюардсса, усердно извлекавшая чистые простыни и скатерти из самого чрева диванов и из неожиданных рундуков столь искусного устройства, что от вида их открывания одного за другим начинала болеть голова; следить же за ее действиями было сущим наваждением, ибо обнаруживалось, что каждый уголок, каждый закоулок и каждый предмет мебели являлся вовсе не тем, за что себя выдавал, а представлял собой лишь ловушку, обманку и место тайного хранения, чье показное назначение было наименее полезным из всех.

Да благословит Бог эту стюардессу за ее благочестиво-лживые рассказы о январских плаваниях! Да благословит Бог ее за четкую память о парном переходе прошлого года, когда никто не болел, все танцевали с утра до ночи, а переход занял двенадцать дней и был сплошным весельем, восторгом и радостью! Всякое счастье да пребудет с ней за ее сияющее лицо и приятную шотландскую речь, в которой для моего попутчика звучали отголоски старого Дома; и за ее предсказания попутных ветров и прекрасной погоды (все сплошь неверные, иначе я не любил бы ее и наполовину так сильно); и за те десять тысяч мелких крупиц истинного женственного такта, с помощью которых, не сшивая их искусно воедино и не подгоняя под форму, покрой и точную задачу, она тем не менее ясно показывала, что все молодые матери по одну сторону Атлантики находятся совсем рядом со своими маленькими детьми, оставленными по другую; и что то, что казалось непосвященным серьезным путешествием, для тех, кто был посвящен в тайну, было лишь забавой, о которой можно распевать и насвистывать! Да будет ее сердце легким, а веселые глаза лучисты еще долгие годы!

Каюта казалась довольно тесной вначале, но к этому времени она раздалась до внушительных размеров и почти хвасталась эркером, откуда можно было любоваться морем. Поэтому мы снова вышли на палубу в приподнятом настроении; и там все находилось в таком состоянии суеты и бурной подготовки, что кровь ускорила свой бег и вихрем неслась по венам в это ясное морозное утро с непроизвольным весельем. Ибо каждый бравый корабль мерно покачивался на волнах, и каждая шлюпка шумно плескалась в воде, и кучки людей стояли на причале, глядя с чем-то вроде «ужасного восторга» на знаменитый быстрый американский пароход; и одна группа мужчин «принимала молоко», или, иными словами, затаскивала на борт корову; а другая наполняла ледники до отказа свежими припасами: мясом от мясника, огородной зеленью, бледными молочными поросятами, бараньими головами десятками, говядиной, телятиной, свининой и птицей в несоразмерных количествах; а третьи вили канаты и возились со сносной прядью; а четвертые спускали тяжелые тюки в трюм; а голова помощника капитана едва виднелась, вырисовываясь в состоянии изысканного недоумения посреди огромной кучи пассажирского багажа; и казалось, что больше нигде ничего не происходит и ни у кого нет других забот, кроме подготовки к этому великому путешествию. Все это вместе с ярким холодным солнцем, бодрящим воздухом, хрустящими волнами и тонкой белой коркой утреннего льда на палубах, которая с резким и веселым хрустом ломалась под малейшим шагом, было неотразимо. А когда мы снова повернулись к берегу и увидели на мачте корабля его название, поданное знаками из радостных разноцветных флагов, и трепещущий рядом с ними прекрасный американский флаг со звездами и полосами — те долгие три тысячи с лишним миль и, что еще дольше, целых шесть месяцев разлуки так уменьшились и поблекли, будто судно ушло и вернулось обратно, и в Кобургском доке Ливерпуля уже вовсю стояла весна.

Я не наводил справок у своих знакомых врачей относительно того, способны ли черепаховый суп и холодный пунш с рейнвейном, шампанским и кларетом и все те мелкие припасы, что обычно входят в неограниченный заказ на хороший обед — особенно когда он доверен либеральному толкованию моего безупречного друга мистера Радли из отеля «Адельфи», — претерпевать специфические изменения на море; или же простая баранья отбитая и пара бокалов хереса с меньшей вероятностью превратятся в чужеродный и сбивающий с толку материал. Мое собственное мнение таково, что благоразумие или неблагоразумие в этих деталях накануне морского путешествия не имеет особого значения и что, говоря общепринятым языком, «в конечном счете все сводится примерно к одному и тому же». Как бы то ни было, я знаю, что обед в тот день был безупречно хорош; что он включал в себя все эти пункты и многое другое; и что мы все отдали ему должное. И я также знаю, что, за исключением некоторого молчаливого избегания любых упоминаний о завтрашнем дне — такого, какое, надо полагать, царит между деликатными тюремщиками и чувствительным узником, которого должны повесить на следующее утро, — мы провели время весьма неплохо и, учитывая все обстоятельства, достаточно весело.

Когда наступило утро — то самое утро — и мы встретились за завтраком, было любопытно видеть, как страстно мы все старались не допустить ни единой паузы в разговоре и до чего же поразительно веселы были все вокруг; напускное веселье каждого участника этой небольшой компании имело столько же общего с его естественной радостью, сколько парниковый горошек по пять гиней за кварту похож по вкусу на плоды, взращенные росой, воздухом и небесным дождем. Но по мере того как приближался час отправления на борт — час пополудни, — это красноречие мало-помалу угасало, несмотря на самые упорные старания обратного, пока наконец, когда положение стало совсем отчаянным, мы не отбросили всякое притворство: открыто рассуждали о том, где мы окажемся в это время завтра, в это время послезавтра и так далее; и доверили огромное количество поручений тем, кто собирался вернуться в город в тот вечер, с тем чтобы они были доставлены домой и в другие места непременно в самый кратчайший срок после прибытия железнодорожного поезда на Юстон-сквер. А поручения и приветы так осаждают человека в такие минуты, что мы все еще были заняты этим делом, когда обнаружили себя как бы сплавленными в плотное скопление пассажиров, друзей пассажиров и пассажирского багажа, сваленных в кучу на палубе небольшого парохода, который пыхтел и фыркал, направляясь к пакетботу, вышедшему из дока вчера после полудня и стоявшему теперь на якоре в реке.

А вот и она! Все взоры устремлены туда, где она покоится, едва различимая сквозь сгущающийся тумор раннего зимнего полудня; каждый палец указывает в одном направлении; со всех сторон слышатся шепоты интереса и восхищения вроде: «Как прекрасно она выглядит!» — «Как она стройна!» Даже тот ленивый джентльмен в сдвинутой набок шляпе и с руками в карманах, который расточил столько утешения, осведомившись с зевотой у другого джентльмена, «переправляется ли тот через реку» — как будто речь шла о пароме, — даже он снисходительно смотрит в ту сторону и кивает головой, словно говоря: «В этом нет никаких сомнений!»; и даже мудрый лорд Берли в своем кивке не выражал и половины того, что этот могущественный ленивый джентльмен, совершивший переход (как выяснили все на борту, невозможно сказать как) тринадцать раз без единой аварии! Есть еще один пассажир, закутанный во множество одежд, которого остальные заставили замолчать хмурыми взглядами, морально растоптали и раздавили за дерзость осведомиться с робким интересом, сколько времени прошло с тех пор, как погиб бедный «Президент». Он стоит близко к ленивому джентльмену и со слабой улыбкой говорит, что считает ее очень прочным кораблем; на что ленивый джентльмен, глядя сначала в глаза собеседнику, а затем весьма пристально на ветер, отвечает неожиданно и зловеще, что ей положено быть таковой. После этого ленивый джентльмен мгновенно падает в общественном мнении, а пассажиры с вызывающим видом шепчут друг другу, что он оссел и самозванец и явно ничегошеньки в этом не смыслит.

Но мы пришвартовались вплотную к пакетботу, чья огромная красная труба браво дымит, подавая обнадеживающие знаки серьезных намерений. Чемоданы, саквояжи, дорожные сумки и ящики уже передаются из рук в руки и с захватывающей дух быстротой затаскиваются на борт. Офицеры в элегантной форме стоят у трапа, помогая пассажирам подниматься на борт и подгоняя матросов. Через пять минут маленький пароход оказывается совершенно опустевшим, а пакетбот бывает осажден и захвачен своим недавним грузом, который мгновенно заполняет весь корабль и встречается дюжинами в каждом закоулке и уголке: они роятся внизу со своим багажом и спотыкаются о чужой; с удобством устраиваются в чужих каютах и создают ужаснейшую путаницу, вынужденные выселяться обратно; безумно стремятся взломать запертые двери и прорваться во всевозможные глухие углы, где нет прохода; посылают безумных стюардов с растрепанными волосами туда и сюда по ветреным палубам с невразумительными поручениями, исполнение которых невозможно; короче говоря, создают необычайный и ошеломляющий переполох. Посреди всего этого ленивый джентльмен, у которого, кажется, нет никакого багажа — даже хотя бы друга, — фланирует по верхней палубе, хладнокровно покуривая сигару; и поскольку это беззаботное поведение снова возвышает его в глазах тех, у кого есть время наблюдать за его действиями, каждый раз, когда он смотрит на мачты, вниз на палубу или за борт, они смотрят туда же, словно гадая, не замечает ли он где-нибудь какого-то непорядка, и надеясь, что, если такое случится, он будет столь любезен, что упомянет об этом.

Что тут у нас? Шлюпка капитана! А вон и сам капитан. Ну, клянемся всеми нашими надеждами и чаяниями, именно тот человек, какой нужен! Крепко сбитый, ладный, щеголеватый малый с румяным лицом, которое так и приглашает потрясти его сразу за обе руки, и с ясным, честным голубым взором, в котором отражаться — сплошное удовольствие. «Звоните в колокол!» — «Динь-динь-динь!» — даже колокол спешит. «А ну-ка на берег — кто на берег?» — «Эти господа, к моему сожалению». Вот они отбыли и даже не сказали «прощай». Ах, теперь они машут рукой из шлюпки. «Прощай! Прощай!» Троекратное «ура» от них; еще троекратное от нас; еще троекратное от них — и они уплыли.

Туда и обратно, туда и обратно, туда и обратно сотню раз! Это ожидание последних почтовых сумок хуже всего. Если бы мы могли сняться с якоря посреди того последнего порыва, мы бы тронулись триумфально; но лежать здесь два часа с лишком в сыром тумане, не оставаясь дома и не отправляясь в путь, — это значит постепенно погружаться в самые глубины тоски и уныния. Наконец в тумане появляется точка! Это кое-что. Это лодка, которую мы ждем! Это уже ближе к делу. Капитан появляется на мостике с рупором; офицеры занимают свои места; все команды начеку; увядшие надежды пассажиров оживают; кока прерывают свою аппетитную работу и выглядывают с лицами, полными интереса. Лодка подходит к борту; мешки втаскивают как попало и на мгновенье швыряют куда придется. Еще троекратное «ура»; и едва первое из них отзывается в наших ушах, как судно вздрагивает, подобно могучему гиганту, только что получившему дыхание жизни; два огромных колеса впервые яростно вращаются; и благородный корабль при попутном ветре и течении с гордостью рассекает взбитую и пенящуюся воду.

ГЛАВА II МОРСКОЙ ПЕРЕХОД

В тот день мы все обедали вместе; и компания подобралась довольно внушительная: числом не менее восьмидесяти шести человек. Поскольку судно сидело в воде довольно глубоко со всем принятым на борт углем и таким множеством пассажиров, а погода стояла тихая и спокойная, качки почти не было; так что еще до середины обеда даже те пассажиры, которые больше всего не доверяли собственному организму, удивительным образом воспрянули духом; а те, кто утром дал на всеобщий вопрос «Укачивает ли вас?» весьма определенный отрицательный ответ, теперь либо парили вопрос увертливым «О, полагаю, я не хуже других», либо, наплевав на всякие моральные обязательства, смело отвечали «Да» — да еще с некоторым раздражением, как бы добавляя: «Хотел бы я знать, сэр, что именно вы во мне такого разглядели, что дает повод для подозрений!»

Несмотря на столь высокую ноту мужества и уверенности, я не мог не заметить, что очень немногие засиживались за вином; что у всех появилась необычная тяга к свежему воздуху; и что излюбленными и самыми желанными местами неизменно оказывались те, что ближе к двери. За чайным столом тоже собиралось далеко не столько народу, чем за обеденным; и в вист играли меньше, чем можно было ожидать. И все же, за исключением одной дамы, которая удалилась с некоторой поспешностью во время обеда, сразу после того, как ей положили лучший кусок изрядно пожелтевшей вареной бараньей ножки с очень зелеными каперсами, больных пока не наблюдалось; а прогулки, курение и распитие бренди с водой (но непременно на свежем воздухе) продолжались с прежним пылом примерно до одиннадцати часов вечера, когда «отбой» — ни один матрос с семичасовым стажем не говорит о том, чтобы ложиться спать — стал законом ночи. Непрекращающийся топот сапожных каблуков на палубе сменился тяжелой тишиной, и весь человеческий груз ушел под палубу, за исключением редких одиночек вроде меня, которые, вероятно, как и я, боялись туда спускаться.

Для человека, не привыкшего к подобным зрелищам, это поистине поразительное время на корабле. Впоследствии, когда новизна давно уже стерлась, оно никогда не переставало вызывать у меня особый интерес и очарование. Мрак, сквозь который эта большая черная масса держит свой прямой и верный путь; отчетливо слышимая, но смутно видимая плещущая вода; широкий, белый, искрящийся след, тянущийся за кормой судна; матросы на ночном дозоре на бакере, которых едва можно разглядеть на фоне темного неба лишь потому, что они заслоняют собой пару десятков мерцающих звезд; рулевой у штурвала перед освещенной шкалой компаса, сияющей крошечной точкой света среди темноты, словно нечто мыслящее и обладающее Божественным разумом; меланхоличное завывание ветра в блоках, снастях и цепях; вспышки света из каждой щели, уголка и крошечного кусочка стекла на палубе, словно корабль полон затаившегося огня, готового вырваться через любой проход, безумствуя в своей неукротимой разрушительной силе смерти и гибели. Поначалу же, и даже когда и сам час, и все возвеличиваемые им предметы становятся привычными, трудно, находясь в одиночестве и задумчивости, удержать их в надлежащих очертаниях и формах. Они меняются вместе с блуждающей фантазией; принимают подобие вещей, оставленных далеко позади; облачаются в хорошо знакомый облик горячо любимых милых мест и даже населяют их тенями. Улицы, дома, комнаты; фигуры, столь похожие на своих обычных обитателей, что они поражали меня своей реальностью, которая казалась мне неизмеримо превышающей все мои способности вызвать из небытия отсутствующих; то и дело в такой час внезапно вырастали из предметов, чей истинный вид, назначение и цель были мне знакомы не хуже собственных рук.

Впрочем, поскольку мои собственные руки, равно как и ноги, в этот раз сильно озябли, в полночь я ушел вниз. Внизу было не то чтобы уютно. Было определенно душно; и невозможно было избавиться от ощущения присутствия той необычайной смеси странных запахов, какую не встретишь больше нигде, кроме как на корабле, и которая являет собой столь тонкий аромат, что кажется, будто он проникает в каждую пору кожи и нашептывает о трюме. Две жены пассажиров (одна из них — моя собственная) уже лежали в безмолвной агонии на диване; а одна горничная (моей жены) представляла собой просто сверток на полу, проклиная свою судьбу и колотя бигуди о разбросанные коробки. Всё шло под уклоном в не ту сторону, что само по себе было едва выносимым отягощением. Мгновение назад я оставил дверь открытой на пологом пологом спуске, а когда повернулся, чтобы закрыть ее, она оказалась на вершине крутой возвышенности. Теперь каждая доска и балка скрипели, словно корабль был сплетен из ивовых прутьев, а то потрескивали, как огромный костер из суисeйших сухих сучьев. Ничего не оставалось, кроме как лечь спать; и я отправился спать.

Следующие два дня все шло примерно так же, при довольно попутном ветре и сухой погоде. Я много читал лежа в постели (хотя до сего часа не знаю что) и немного шатался по палубе; с невыразимым отвращением пил холодный бренди с водой и упорно ел сухие галеты — еще не больной, но уже на пути к этому.

Наступает третье утро. Меня будит от сна горестный вопль жены, которая требует узнать, есть ли какая-то опасность. Я прихожу в себя и выглядываю из постели. Кувшин для воды скачет и прыгает, как резвый дельфин; все мелкие вещи плавают на поверхности, за исключением моих ботинок, которые сели на дорожную суму в сухости и безопасности, словно парочка угольных барж. Внезапно я вижу, как они взмывают в воздух, и обнаруживаю, что прибитое к стене зеркало намертво прилипло к потолку. В то же время дверь бесследно исчезает, а новая открывается прямо в полу. Тогда я начинаю понимать, что каюта стоит на голове.

Прежде чем удается предпринять хоть какие-то меры, совместимые с этим новым положением вещей, судно выравнивается. Не успеваешь произнести: «Слава Богу!», как оно снова кренится не в ту сторону. Не успеваешь крикнуть, что оно накренилось, как оно словно бы бросается вперед и превращается в какое-то существо, которое само по себе несется на подломленных и слабеющих ногах сквозь всевозможные выбоины и ловушки и беспрестанно спотыкается. Не успеваешь даже удивиться, как оно совершает высокий прыжок в воздух. Не успевает оно закончить его, как стремительно ныряет в воду. Не успев показаться на поверхности, оно делает сальто-мортале. Едва оказавшись на ногах, оно мчится назад. И так оно продолжает шататься, вздыматься, бороться, прыгать, нырять, подпрыгивать, кидаться из стороны в сторону, содрогаться, крениться и качаться, проделывая все эти движения то по очереди, то все разом, пока не возникает желание взмолиться о пощаде.

Проходит стюард. — «Стюард!» — «Сэр?» — «В чем дело? Что это по-вашему?» — «Порядочный шторм на море, сэр, и встречный ветер».

Встречный ветер! Вообразите себе человеческое лицо на носу судна, за которым стоят пятнадцать тысяч Самсонов, объединенных целью отбросить ее назад и врезать ей ровно меж глаз всякий раз, когда она пытается продвинуться хоть на дюйм. Вообразите сам корабль, у которого каждый пульс и артерия огромного тела раздуваются и лопаются под этим издевательством, дав клятву идти вперед или умереть. Вообразите завывающий ветер, ревущее море, бьющий дождь — и все это в яростном строю против нее. Представьте себе небо, одновременно мрачное и свирепое, и тучи, которые в ужасном сочувствии с волнами создают еще один океан в воздухе. Добавьте ко всему этому грохот на палубе и внизу; топот спешащих ног; громкие хриплые крики матросов; бульканье воды, вливающейся в шпигаты и выливающейся обратно; и время от времени удары тяжелой волны о доски наверху с глухим, мертвым, тяжелым звуком грома, раздающегося в склепе, — вот вам и встречный ветер январского утра.

Я ничего не говорю о том, что можно назвать бытовыми шумами корабля: вроде битья посуды и стекла, падения стюардов, разгулявшихся наверху незакрепленных бочек и заблудших дюжин бутылочного портера, а также весьма примечательных и далеко не бодрящих звуков, издаваемых в своих каютах семьюдесятью пассажирами, которые были слишком больны, чтобы подняться к завтраку. Я ничего не говорю о них: ибо хотя я лежал, прислушиваясь к этому концерту три или четыре дня, я не думаю, что слышал его дольше четверти минуты, по истечении коей снова падал без чувств от сильнейшей морской болезни.

Не морской болезнью, заметьте, в обычном понимании этого слова: лучше бы так; а в такой форме, какой я никогда не видел и о которой не слыхал описаний, хотя не сомневаюсь, что она весьма распространена. Я лежал там целыми днями совершенно спокойно и безмятежно; без всякого чувства усталости, без малейшего желания встать, поправиться или подышать свежим воздухом; без любопытства, заботы или сожаления любого рода и степени, если не считать того, что я, кажется, помню в этом всеобщей апатии некое подобие ленивой радости — дьявольского восторга, если столь летаргическое состояние можно наделить подобным титулом, — от того факта, что моя жена была слишком больна, чтобы разговаривать со мной. Если мне позволено проиллюстрировать свое душевное состояние подобным примером, я бы сказал, что находился точно в том же положении, что и старик мистер Уиллет после вторжения бунтовщиков в его бар в Чигвелле. Меня ничто не удивило бы. Если бы при мимолетной вспышке какого-нибудь луча разума, который мог посетить меня в виде мыслей о Доме, в эту крошечную конуру передо мной вошел бы гоблин-почтальон в алом мундире и с колокольчиком — совершенно бодрствующий средь бела дня — и, извиняясь за то, что вымок от хождения по морю, вручил мне письмо на мое имя, написанное знакомым почерком, я уверен, что не почувствовал бы ни малейшего удивления: я был бы абсолютно доволен. Если бы сам Нептун вошел с поджаренной акулой на трезубце, я счел бы это событие самым заурядным повседневным происшествием.

Однажды — однажды — я обнаружил себя на палубе. Я понятия не имею, как туда попал и что меня дернуло туда подняться, но я был там; причем полностью одетый, в огромном бушлате и в таких сапогах, в которые никакой слабый человек в здравом уме никогда бы не втиснулся. Когда ко мне вернулось проблеск сознания, я обнаружил, что за что-то держусь. Не знаю за что. Кажется, это был боцман, или, может быть, помпа, или, возможно, корова. Не могу сказать, сколько я там пробыл — день или минуту. Я помню, как пытался о чем-то подумать (мне было все равно о чем, хоть о чем угодно на всем белом свете) без малейшего результата. Я даже не мог разобрать, где море, а где небо, поскольку горизонт, казалось, был пьян и дико метался во все стороны. Однако даже в том недееспособном состоянии я узнал ленивого джентльмена, стоявшего передо мной в морском костюме из мохнатой синей ткани и в клеенчатой шляпе. Но я был слишком слабоумен, хотя и понял, что это он, чтобы отделить его от его одежды, и попытался окликнуть его, насколько помню, «Лоцман». После очередного периода полного беспамятства я обнаружил, что он ушел, и узнал на его месте другую фигуру. Она казалась колеблющейся и зыбкой предо мной, словно я видел ее отражение в неровном зеркале; но я узнал в ней капитана; и столь благотворно подействовало его лицо, что я попытался улыбнуться: да, даже тогда я попытался улыбнуться. По его жестам я понял, что он обращается ко мне; но прошло немало времени, прежде чем я сообразил, что он протестует против того, что я стою по колено в воде, — как я и стоял; разумеется, понятия не имею почему. Я попытался поблагодарить его, но не смог. Я мог лишь указать на свои ботинки — или туда, где, как я полагал, находились мои ботинки — и произнести жалобным голосом: «Пробковые подошвы», — пытаясь при этом, как мне говорят, усесться в лужу. Обнаружив, что я совершенно бесчувственен и на данный момент помешан, он по-человечески отвел меня вниз.

Там я оставался до тех пор, пока мне не стало лучше, испытывая всякий раз, когда мне рекомендовали что-нибудь съесть, мучения, уступающие лишь тем, что, как говорят, претерпевают мнимо утонувшие в процессе возвращения к жизни. У одного из пассажиров было рекомендательное письмо ко мне от общего друга из Лондона. Он прислал его вниз вместе со своей визитной карточкой утром в день встречного ветра; и меня долго донимала мысль о том, что он, должно быть, на ногах, здоров и целую сотню раз на дню ждет, когда я зайду к нему в салон. Я представлял его себе одним из тех чугунных извергов — я не стану называть их людьми, — которые с багровыми лицами и зычными голосами вопрошают, что такое морская скачка и действительно ли она так ужасна, как ее малюют. Это было поистине мучительно; и я не думаю, что когда-либо испытывал столь полное удовлетворение и сердечную благодарность, как в тот момент, когда услышал от судового врача, что он был вынужден поставить большую горчичную припарку на живот именно этому джентльмену. Свое выздоровление я отсчитываю с момента получения этого известия.

Впрочем, ему существенно помог сильный шторм, который медленно поднялся на закате, когда мы были в пути уже дней десять, и свирепел с постепенно нарастающей яростью вплоть до самого утра, если не считать того, что незадолго до полуночи он стих на часок. В неестественном затишье этого часа и в последующем сгущении бури было нечто настолько невообразимо жуткое и грандиозное, что ее прорыв в полную силу стал почти облегчением.

Борьбу корабля с разбушевавшейся в ту ночь стихией я не забуду никогда. «Станет ли когда-нибудь хуже?» — этот вопрос мне доводилось слышать часто, когда все вокруг скользило и ударялось друг о друга и когда и впрямь казалось невозможным постичь, что какое-либо плавучее средство способно испытывать еще большие потрясения и не перевернуться вверх дном. Но представить себе степень неистовства парового судна в скверную зимнюю ночь на диком Атлантическом океане не способна самая яркая фантазия. Сказать, что его бросает набок среди волн, погружая мачты в пучину, а затем, заставляя стремительно взмывать вверх, оно кренится на другой борт, пока тяжелая волна не ударяет его с грохотом сотен орудий и не отшвыривает назад, — что оно останавливается, шатается и содрогается, как оглушенное, а затем с яростным биением сердца бросается вперед, подобно доведенному до безумия чудовищу, чтобы быть снова поверженным, избитым, раздавленным и растоптанным разгневанным морем, — сказать, что гром, молния, град, дождь и ветер ведут ожесточенную борьбу за господство, что каждая доска издает стон, каждый гвоздь — визг, а каждая капля воды в великом океане — завывание, — это значит не сказать ничего. Сказать, что все это грандиозно, чудовищно и ужасно в высшей степени, — это ничего не сказать. Слова не могут выразить этого. Мысли не могут передать этого. Лишь сон способен вновь вызвать это во всей ярости, бешенстве и страсти.

И тем не менее, находясь в самом центре этих ужасов, я оказался в ситуации, столь изысканно нелепой, что даже тогда живо ощущал ее абсурдность, точно так же, как и теперь, и мог смеяться не меньше, чем над любым другим комическим происшествием, случившимся при самых благоприятных для того обстоятельствах. Около полуночи нас накрыла волна, которая прорвалась сквозь световые люки, сорвала с петель двери наверху и с яростным ревом хлынула вниз, в женскую каюту, к невыразимому ужасу моей жены и маленькой шотландки — которая, кстати, предварительно передала капитану через стюардессу просьбу со всеми ее комплиментами немедленно прикрепить стальной громоотвод к верху каждой мачты и к дымовой трубе, дабы судно не поразила молния. Поскольку они и упомянутая горничная пребывали в таком исступлении от страха, что я едва знал, что с ними делать, я естественным образом помыслил о каком-нибудь укрепляющем или утешительном средстве; и ничего лучше не придумав в ту минуту, чем горячий бренди с водой, я без промедления раздобыл полный стакан. Поскольку стоять или сидеть без опоры было невозможно, все они сбились в одну кучу в углу длинного дивана — предмета мебели, тянувшегося вдоль всей каюты, — где цеплялись друг за друга в ежеминутном ожидании утонуть. Когда я приблизился к этому месту со своим средством и уже собирался поднести его с утешительными словами ближайшей страдальцевице, каково же было мое смятение, когда они все медленно скатились в другой конец! И когда я доковылял до того конца и снова протянул стакан, до чего же сильно мои благие намерения были разрушены тем, что корабль снова кренило, и они все скатились обратно! Полагаю, я гонял их вверх и вниз по этому дивану по меньшей мере четверть часа, ни разу до них не добравшись; а к тому времени, когда я все же поймал их, бренди с водой от постоянного плескания уменьшился до чайной ложки. Чтобы дополнить эту группу, необходимо признать в этом сбитом с толку беглеце человека, сильно побледневшего от морской болезни, который в последний раз сбрил бороду и причесал волосы в Ливерпуле; и чьей единственной одеждой (не считая белья) были брюки из непромокаемой ткани; синий жакет, некогда вызывавший восхищение на Темзе в Ричмонде; отсутствие чулок и одна туфля.

Об возмутительных выходках, которые этот корабль проделывал на следующее утро и которые превращали постель в практическую шутку, а подъем с помощью любого средства, кроме выпадения, в невозможность, я умолчу. Но ничего похожего на абсолютную мрачность и запустение, представшие моим глазам, когда я в буквальном смысле «вывалился» на палубу в полдень, я не видел никогда. Океан и небо были одного тусклого, тяжелого, однородного свинцового цвета. Не было никакого простора для взгляда даже над унылой пустошью, расстилавшейся вокруг нас, ибо море шло высоко, и горизонт замыкал нас, словно большой черный обруч. Видимое с воздуха или с какого-нибудь высокого утеса на берегу, это зрелище было бы величественным и потрясающим, без сомнения; но созерцаемое с мокрых и качающихся палуб, оно производило лишь головокружительное и болезненное впечатление. Во время шпромового шнура прошлой ночи спасательная шлюпка была сокрушена одним ударом волны, как ореховая скорлупа, и так и висела, болтаясь в воздухе, — жалкая вязанка потрепанных досок. Обшивка кожухов гребных колес была сорвана подчистую. Сами колеса обнажились и были видны целиком; они бешено вращались и швыряли брызги по палубам во все стороны. Дымовая труба, побелевшая от наслоений соли; стеньги спущены; штормовые паруса поставлены; такелаж весь узловатый, спутанный, мокрый и поникший: более мрачную картину трудно было бы вообразить.

Теперь я был по любезности устроен в женской каюте, где, помимо нас, находилось всего четыре других пассажира. Во-первых, упомянутая маленькая шотландка, направлявшаяся к своему мужу в Нью-Йорк, который обосновался там тремя годами ранее. Во-вторых и в-третьих, честный молодой йоркширец, связанный с неким американским торговым домом; обосноравшийся в том же городе и везущий туда свою прекрасную молочную жену, на которой он женился всего две недели назад и которая была самым прекрасным образцом привлекательной английской деревенской девушки, какого я когда-либо видел. В-четвертых, в-пятых и в-последних, еще одна пара: тоже молодожены, если судить по нежностям, которыми они часто обменивались; о которых я не знаю ничего, кроме того, что они были довольно таинственной, сбежавшей парочкой; что дама также обладала выдающейся внешней привлекательностью; и что джентльмен вез с собой больше оружия, чем Робинзон Крузо, носил охотничий пиджак и имел на борту двух больших собак. При дальнейшем размышлении я припоминаю, что он пробовал горячего жареного поросенка с бутылочным элем в качестве средства от морской болезни и принимал эти средства (обычно в постели) день за днем с поразительным упорством. Могу добавить для сведения любопытных, что они решительно не помогли.

Поскольку погода оставалась упорно и почти беспрецедентно скверной, мы обычно бредяли в эту каюту, более или менее обессиленные и несчастные, примерно за час до полудня и ложились на диваны, чтобы прийти в себя; в течение этого промежутка времени капитан заглядывал к нам, чтобы сообщить состояние ветра, предельную достоверность его перемены завтра (на море погода всегда собирается улучшиться завтра), скорость движения судна и тому подобное. Никаких астрономических наблюдений нам сообщить не могли, ибо не было солнца, по которому их можно было бы произвести. Но описание одного дня послужит для всех остальных. Вот оно.

Когда капитан уходит, мы усаживаемся читать, если в помещении достаточно светло; а если нет, то мы поочередно дремлем и разговариваем. В час дня звенит колокол, и стюардесса спускается вниз с дымящимся блюдом печеного картофеля, другим блюдом печеных яблок и тарелками со свиной щековиной, холодной ветчиной, соленой говядиной или, возможно, дымящимся кушаньем из редких горячих кусочков мяса. Мы набрасываемся на эти лакомства; едим сколько можем (теперь у нас отменный аппетит) и затягиваем это дело как можно дольше. Если огонь горит (иногда он горит), мы довольно бодры. Если же нет, мы все замечаем друг другу, что очень холодно, трем руки, укрываемся пальто и плащами и снова ложимся дремать, разговаривать и читать (при условии, как сказано выше) до самого обеда. В пять часов звенит другой колокол, и стюардесса появляется снова с новым блюдом картофеля — на этот раз вареного — и запасом горячего мяса разного рода: не забывая и жареного поросенка, принимаемого в лечебных целях. Мы снова садимся за стол (несколько веселее, чем прежде); затягиваем трапезу довольно заплесневелым десертом из яблок, винограда и апельсинов; и пьем вино и бренди с водой. Бутылки и стаканы все еще стоят на столе, а апельсины и прочее катаются туда-сюда по собственному усмотрению и в зависимости от качки судна, когда доктор спускается по специальному ежевечернему приглашению присоединиться к нашему вечернему рабберу: сразу по его прибытии мы составляем компанию для виста, и поскольку ночь бурная и карты не держатся на скатерти, мы суем взятки в карманы по мере того, как забираем их. За вистом мы остаемся с примерной серьезностью (уделяя немного времени чаю и тостам) примерно до одиннадцати часов; когда капитан снова спускается в зюйдвестке, завязанном под подбородком, и в бушлате, оставляя мокрые следы там, где он стоит. К этому времени карточная игра окончена, бутылки и стаканы снова стоят на столе, и после часовой приятной беседы о корабле, пассажирах и обо всем вообще капитан (который никогда не ложится спать и никогда не теряет хорошего расположения духа) поднимает воротник пальто для выхода на палубу снова; со всеми за руку прощается и с хохотом выходит в ненастную погоду так весело, будто направляется на праздник по случаю дня рождения.

Что касается ежедневных новостей, то в этом товаре недостатка нет. Сообщают, что этот пассажир проиграл четырнадцать фунтов в «двадцать одно» в салоне вчера; а тот пассажир выпивает свою бутылку шампанского каждый день, и как он это делает (будучи всего лишь клерком), никто не знает. Главный механик определенно заявил, что таких времен — имея в виду погоду — еще не бывало, а четыре крепких матроса больны и сдались, совершенно изнуренные. Несколько кают заполнены водой, и все помещения протекают. Корабельный кок, тайком хлеставший испорченное виски, был обнаружен пьяным; и на него воздействовали из пожарной помпы, пока он полностью не протрезвел. Все стюарды падали с лестниц в разное время обеда и ходят с пластырями на разных местах. Пекарь болен, кондитер тоже. Новому человеку, ужасно недомогавшему, пришлось занять место последнего служителя; и его подперли и заклинили пустыми бочками в небольшой будке на палубе с приказом раскатывать тесто для пирогов, на что он (бучи крайне желчным) возражает, что смотреть на него для него смерти подобно. Новости! Дюжина убийств на берегу не имела бы и доли интереса этих мелких происшествий на море.

Разделив время между нашим раббером и подобными темами, мы на пятнадцатую ночь входили (как нам казалось) в гавань Галифакса при слабом ветре и яркой луне — поистине, мы уже увидели маяк у ее внешнего входа и передали судно лоцману, — как вдруг корабль ударился о илистую мель. Разумеется, немедленно последовал бросок на палубу; борта в мгновение ока заполнились людьми; и в течение нескольких минут мы пребывали в таком оживленном состоянии беспорядка, какого пожелал бы любой любитель хаоса. Однако пассажиры, орудия, бочки с водой и прочие тяжелые предметы были спешно сгружены на корму, чтобы облегчить нос судна, и его вскоре сняли с мели; и после некоторого продвижения вперед к неприятной гереде предметов (о чьей близости возвестил ранним криком в катастрофе возглас «Буруны прямо по курсу!»), многочисленных задних ходов гребными колесами и замеров глубины лотом на постоянно уменьшающейся глубине мы бросили якорь в странном, чужеродном на вид уединенном месте, которое никто на борту не мог узнать, хотя кругом была земля, и настолько близко, что мы отчетливо видели колышущиеся ветви деревьев.

Довольно странно было в полночной тишине и мертвой тишине, казалось бы, порожденной внезапной и неожиданной остановкой машины, которая столько дней непрестанно стучала и грохотала у нас в ушах, наблюдать выражение полного изумления на каждом лице: начиная с офицеров, прослеживая его сквозь всех пассажиров и спускаясь до самих кочегаров и рабочих топок, которые появлялись из трюма один за другим и кучковались в дымную группу у люка машинного отделения, обмениваясь впечатлениями шепотом. После запуска нескольких ракет и пальбы из сигнальных пушек в надежде быть услышанными с берега или по крайней мере увидеть огонь — но не видя и не слыша ничего иного — было решено отправить шлюпку на берег. Забавно было наблюдать, как любезно некоторые пассажиры вызвались добровольцами поплыть на берег в этой самой шлюпке: ради всеобщего блага, конечно, а вовсе не потому, что они считали корабль в небезопасном положении или допускали возможность его крена на случай отлива. Не менее забавно было заметить, как отчаянно непопулярным стал бедный лоцман всего за одну короткую минуту. Он совершал переход из Ливерпуля и в течение всего плавания был довольно известной фигурой как рассказчик анекдотов и любитель пошутить. И вот те самые люди, которые громче всех смеялись над его шутками, теперь размахивали кулаками у него перед лицом, осыпая его проклятиями и бросая ему вызов в лицо как злодею!

Шлюпка вскоре отчалила, имея на борту фонарь и различные фальшфейеры; и менее чем через час вернулась; командовавший ею офицер привез с собой довольно высокое молодое дерево, которое он вырвал с корнем, чтобы успокоить некоторых недоверчивых пассажиров, у которых были дурные предчувствия, будто их хотят обмануть и предать кораблекрушению, и которые ни при каких условиях не верили, что он побывал на берегу или сделал что-либо, кроме как мошеннически отплыл немного в туман специально для того, чтобы обмануть их и обречь на гибель. Наш капитан с самого начала предвидел, что мы должны оказаться в месте под названием Восточный проход; так оно и было. Это было едва ли не последнее место в мире, где у нас были какие-либо дела или причины находиться, но причиной тому стали внезапный туман и некоторая ошибка лоцмана. Мы были окружены банками, скалами и мелями всех видов, но по счастливой случайности дрейфовали, казалось, на единственный безопасный клочок суши, который можно было там отыскать. Успокоенные этим донесением и заверением в том, что отлив прошел, мы разошлись по каютам в три часа утра.

Я одевался около половины десятого на следующий день, когда шум наверху заставил меня поспешить на палубу. Когда я покидал ее накануне вечером, было темно, туманно и сыро, а вокруг нас тянулись мрачные холмы. Теперь же мы скользили по гладкому широкому потоку со скоростью одиннадцать миль в час: наши флаги весело развевались; экипаж нарядился в свои лучшие костюмы; офицеры снова надели форму; солнце сияло, как в яркий апрельский день в Англии; земля тянулась по обе стороны, испещренная легкими полосками снега; белые деревянные дома; люди у своих дверей; работающие телеграфы; поднятые флаги; появляющиеся причалы; корабли; набережные, заполненные народом; далекие шумы; крики; мужчины и мальчики, бегущие по крутым спускам к пристани — все было ярче, веселее и свежее для наших отвыкших глаз, чем слова могут это описать. Мы подошли к причалу, вымощенному поднятыми лицами; пришвартовались после криков и натяжения канатов; с десяток людей бросились по сходням почти сразу же, как только их протянули нам навстречу, еще до того, как они достигли корабля — и снова прыгнули на твердую, радостную землю!

Полагаю, этот Галифакс показался бы Элизием, даже будь он диковинкой унылого безобразия. Но я унес с собой самое приятное впечатление о городе и его жителях и сохранил его до сего дня. И не без сожаления я вернулся домой, не найдя возможности вернуться туда и еще раз пожать руки друзьям, которых приобрел в тот день.

Случилось так, что это было открытие Законодательного совета и Генеральной ассамблеи, — церемония, на которой формы, соблюдаемые при начале новой сессии парламента в Англии, были скопированы столь точно и столь истовно представлены в уменьшенном виде, что это напоминало разглядывание Вестминстера через перевернутый бинокль. Губернатор как представитель ее Величества произнес то, что можно назвать тронной речью. Он произнес то, что должен был сказать, мужественно и хорошо. Военный оркестр за зданием с огромным энтузиазмом заиграл «Боже, храни Королеву», еще до того, как его Эксцелленция полностью закончил; народ кричал; сторонники правительства потирали руки; оппозиция качала головами; правительственная партия заявляла, что лучше речи еще не бывало; оппозиция утверждала, что хуже не было никогда; спикер и члены Палаты собрания удалились из-за барьера, чтобы всласть посудачить меж собой и сделать самую малость; короче говоря, все шло своим чередом и обещало идти так же, как и на родине по подобным поводам.

Город построен на склоне холма, высшая точка которого увенчана мощной крепостью, еще не до конца достроенной. Несколько улиц хорошей ширины и вида тянутся от его вершины к воде и пересекаются поперечными улицами, идущими параллельно реке. Дома главным образом деревянные. Рынок снабжен изобильно, а провизия чрезвычайно дешева. Поскольку погода в то время была необычно мягкой для этого времени года, санного пути не было, но во дворах и закоулках имелось множество таких повозок, и некоторые из них по роскоши своих украшений вполне могли бы без изменений участвовать в качестве триумфальных колесниц в мелодраме в театре Эстли. День выдался необыкновенно прекрасным; воздух — бодрящим и здоровым; весь облик города — радостным, процветающим и трудолюбивым.

Мы простояли там семь часов, чтобы сдать и обменять почту. Наконец, собрав все наши мешки и всех пассажиров (включая двух-трех отборных молодцов, которые, слишком сильно налегли на устрицы и шампанское, были обнаружены лежащими без чувств на спине на малолюдных улицах), машины снова привели в движение, и мы взяли курс на Бостон.

Снова столкнувшись со шквалистой погодой в заливе Фанди, мы кувыркались и перекатывались, как обычно, всю ту ночь и весь следующий день. На следующий день пополудни, то есть в субботу, двадцать второго января, к нам подошло американское лоцманское судно, а вскоре после этого в Бостоне был телеграфирован пароход «Британия» из Ливерпуля, находящийся в пути восемь дней.

Нельзя преувеличить то неописуемое волнение, с которым я напрягал глаза, когда первые клочки американской земли показались из зеленого моря подобно кротовинам, и следил за ними, как они разрастались медленными и почти незаметными шагами в сплошную береговую линию. Резкий, пронизывающий ветер дул прямо нам в лицо; на берегу стоял крепкий мороз; холод был сильнейшим. И тем не менее воздух был настолько пронзительно чистым, сухим и ярким, что температура была не просто сносной, а восхитительной.