«Американские заметки»

Повсюду царят чрезвычайная вежливость и хорошие манеры. Все берут пример с доктора, а он держится среди присутствующих истинным Честерфилдом. Подобно прочим собраниям, эти вечера служат для дам благодатной темой для разговоров в течение нескольких дней; а джентльмены настолько стремятся блеснуть в такие моменты, что порой их застают за «репетицией шагов» в уединении, чтобы выглядеть в танце еще более элегантно.

Очевидно, что важнейшей чертой этой системы является привитие и поощрение даже среди столь несчастных людей чувства собственного достоинства. Нечто подобное пронизывает все учреждения Южного Бостона.

Вот Дом промышленности. В том его отделении, которое предназначено для приема престарелых и немощных нищих, на стенах выведены слова: «Достойно внимания. Самоуправление, тишина и мир — это благословение». Здесь не исходят из презумпции, будто обитатели этого места непременно дурные и порочные люди, перед чьими греховными очами необходимо размахивать угрозами и суровыми ограничениями. Их встречают на самом пороге этим кротким призывом. Внутри все очень просто и скромно, как и подобает, но устроено с расчетом на покой и уют. Это не стоит дороже любого другого плана обустройства, но свидетельствует о такой заботе о тех, кто вынужден искать здесь приют, которая сразу же пробуждает в них благодарность и стремление вести себя достойно. Вместо того чтобы селить их в длинных, просторных и путаных палатах, где полуживые существа могут хандрить, чахнуть и дрожать с утра до вечера, здание разбито на отдельные комнаты, каждая из которых имеет свой доступ света и воздуха. В них обитают более благополучные пауперы. У них есть стимул к активности и законная гордость в стремлении сделать эти маленькие комнатки уютными и пристойными.

Я не припомню ни одной, которая не была бы чистой и аккуратной, где на подоконнике не стояло бы парочки растений, на полке — ряда глиняной посуды, на побеленной стене — небольшого набора цветных гравюр или, быть может, деревянных часов за дверью.

Сироты и малолетние дети размещаются в соседнем здании, отделенном от этого, но входящем в состав того же учреждения. Некоторые из них столь малы, что лестницы там лилипутских размеров, подогнанные под их крошечные шажки. Та же забота об их возрасте и слабости нашла отражение в их сиденьях — настоящих диковинках, выглядящих как предметы мебели для кукольного домика бедняка. Могу себе представить восторг наших комиссаров по делам бедных при мысли о том, что у этих скамеек есть спинки и подлокотники; но поскольку позвоночники у людей появились гораздо раньше, чем заседающие в Сомерсет-хаусе чиновники заняли свои кабинеты, я счел даже это проявление заботы очень милосердным и добрым.

И здесь мне вновь чрезвычайно понравились надписи на стенах, представлявшие собой простые и легко запоминающиеся изречения о нравственности: «Любите друг друга», «Бог помнит мельчайшее из созданных им существ» — и тому подобные прямые наставления. Книги и задания этих малейших из школьников были столь же разумно приспособлены к их детским силам. Когда мы осмотрели эти учебные материалы, квартет крошечных девочек (одна из которых была слепой) исполнил короткую песенку о веселом месяце мае, которая, как мне показалось (ввиду ее крайней унылости), больше подошла бы английскому ноябрю. Покончив с этим, мы поднялись этажом выше, чтобы осмотреть их спальни, где устройство оказалось не менее прекрасным и мягким, чем внизу. Отметив, что воспитатели по своему классу и характеру отлично подходят духу этого места, я распрощался с детьми с куда более легким сердцем, чем когда-либо расставался с воспитанниками работных домов прежде.

С Домом промышленности также связана больница, которая содержалась в образцовом порядке и, к моей радости, имела много свободных коек. Был у нее, впрочем, один недостаток, общий для всех американских интерьеров: присутствие извечного, проклятого, удушающего, раскаленного докрасна демона-печи, чье дыхание способно погубить чистейший воздух под небесами.

В этом же районе находятся два заведения для мальчиков. Одно называется Бойлстонской школой и представляет собой приют для заброшенных и неимущих мальчиков, не совершавших преступлений, но которые при обычном стечении обстоятельств очень скоро избавились бы от этого отличия, если бы их не забрали с голодных улиц и не отправили сюда. Другое — это Дом исправления для несовершеннолетних правонарушителей. Оба они находятся под одной крышей, но эти две категории мальчиков никогда не пересекаются.

Мальчики из Бойлстонской школы, как легко догадаться, имеют значительное преимущество перед остальными во внешнем виде. Они находились в классе, когда я заглянул к ним, и без запинки правильно ответили на вопросы о том, где находится Англия, как далеко она лежит, какова ее численность населения, какой город является столицей, какова форма правления и так далее. Они исполнили и песенку о фермере, сеющем зерно, с соответствующими движениями в нужных местах: «вот так он сеет», «вот так он поворачивается», «вот так он хлопает в ладоши», — что делало ее еще интереснее для них и приучало действовать слаженно и организованно. Они производили впечатление прекрасно обученных детей, причем кормили их ничуть не хуже, чем учили: более круглолицых, пышущих здоровьем мальчишек в добротных жилетах мне еще не доводилось встречать.

Несовершеннолетние правонарушители выглядели далеко не столь приятно, и в этом заведении было немало цветных мальчиков. Сначала я застал их за работой (плетение корзин и изготовление шляп из пальмовых листьев), а затем в классе, где они исполнили хор во славу Свободы — тему странную и, казалось бы, довольно издевательскую для заключенных. Эти мальчики разделены на четыре класса, каждый из которых обозначается цифрой на нарукавном знаке. По прибытии новичка его зачисляют в четвертый, самый низкий класс, и предоставляют ему возможность хорошим поведением подняться до первого. Замысел и цель этого учреждения — исправление юного преступника с помощью твердого, но доброго и разумного обращения; превращение его тюрьмы в место очищения и совершенствования, а не морального разложения и порчи; внушение ему мысли о том, что к счастью ведет лишь один путь — путь честного труда; обучение тому, как идти по нему, если его стопы еще не ступали на эту дорогу, и возвращение на нее в случае заблуждения; словом, спасение его от погибели и возвращение обществу раскаявшимся и полезным членом. Значение такого заведения со всех точек зрения и во всех аспектах гуманности и социальной политики не нуждается в комментариях.

Список замыкает еще одно заведение. Это государственный исправительный дом, где строго соблюдается режим молчания, однако у заключенных есть утешение и духовная отдушина видеть друг друга и работать вместе. Такова усовершенствованная система тюремной дисциплины, которую мы привезли в Англию и которая с успехом применяется у нас последние несколько лет.

Америка как новая и не перенаселенная страна имеет во всех своих тюрьмах одно колоссальное преимущество: она способна обеспечить заключенных полезной и прибыльной работой; у нас же предубеждение против тюремного труда естественным образом очень сильно и почти непреодолимо, пока честные люди, не преступавшие закона, зачастую тщетно пытаются найти работу. Даже в Соединенных Штатах принцип создания конкуренции между трудом заключенных и свободным трудом, которая очевидно ущемляет интересы последнего, уже нашел множество противников, число которых вряд ли уменьшится с годами.

Именно по этой причине лучшие из наших тюрем на первый взгляд могут показаться более упорядоченными, чем американские. Беговая дорожка работает почти бесшумно; пятьсот человек могут щипать паклю в одном помещении без единого звука; и оба этих вида труда допускают столь строгий и бдительный надзор, что делают практически невозможным даже устное общение между заключенными. С другой стороны, стук ткацких станков, кузнечных молотов, плотницких пил или камнерезных инструментов в высшей степени способствует тем возможностям для общения — пусть спешным и кратким, но все же возможностям, — которые сами по себе предоставляют подобные виды работ, заставляющие людей трудиться в непосредственной близости друг от друга, зачастую бок о бок, без каких-либо преград и перегородок между ними. Посетителю же требуется подумать и поразмыслить, прежде чем вид людей, занятых обычным трудом, привычным ему на воле, произведет на него хотя бы наполовину столь же сильное впечатление, какое производит созерцание тех же людей в том же месте и одеянии, если они заняты работой, повсеместно клеймимой и унизительной, присущей лишь каторжникам в тюрьмах. В американской государственной тюрьме или исправительном доме мне поначалу было трудно заставить себя поверить, что я действительно нахожусь в тюрьме — месте позорного наказания и тягот. И по сей день я весьма сомневаюсь, кроется ли в гуманной гордости тем, что она на тюрьму не похожа, истинная мудрость и философия этого дела.

Я надеюсь, что меня не поймут неправильно в этом вопросе, поскольку я питаю к нему живой и глубокий интерес. Я столь же далек от болезненной сентиментальности, которая превращает любую лицемерную ложь или слезливую речь известного преступника в предмет газетных репортажей и общего сочувствия, сколь и от тех славных старых обычаев доброго старого времени, которые делали Англию — даже в столь недавние времена правления короля Георга Третьего — в отношении ее уголовного кодекса и тюремных правил одной из самых кровожадных и варварских стран на земле. Если бы я считал, что это принесет хоть какую-то пользу подрастающему поколению, я бы с радостью дал согласие на эксгумацию останков любого благородного разбойника (чем благороднее, тем радостнее) и на их выставление по частям на любом указательном столбе, воротниках или виселице, которые были бы сочтены подходящей высотой для этой цели. Моему разуму столь же очевидно, что эти господа были совершенно никчемными и развращенными негодяями, сколь и то, что законы и тюрьмы ожесточали их на их зловещем пути, или что их удивительные побеги совершались тюремными надзирателями, которые в те восхитительные дни всегда сами были уголовниками и до самого конца оставались их закадычными друзьями и собутыльниками. В то же время я знаю — как знают или должны знать все люди, — что вопрос тюремной дисциплины имеет важнейшее значение для любого общества; и что в деле своей масштабной реформы и яркого примера для других стран в этом отношении Америка продемонстрировала великую мудрость, великое человеколюбие и возвышенную политику. Сопоставляя ее систему с той, которую мы создали по ее подобию, я лишь стремлюсь показать, что при всех ее недостатках наша система имеет свои собственные достоинства.

Исправительный дом, который и навел меня на эти мысли, обнесен не стеной, как другие тюрьмы, а высоким частоколом из грубых бревен — нечто вроде загона для содержания слонов, как мы видим это на восточных гравюрах и рисунках. Заключенные носят пеструю одежду; а те, кто приговорен к каторжным работам, трудятся на изготовлении гвоздей или теске камня. Когда я там был, последняя категория работников была занята на обработке камня для новой таможни, строящейся в Бостоне. Они казались искусными и быстрыми в его обработке, хотя среди них было очень мало таких (если вообще были), кто не приобрел бы это искусство в стенах тюрьмы.

Женщины, все вместе в одном большом зале, были заняты изготовлением легкой одежды для Нью-Орлеана и южных штатов. Они выполняли свою работу молча, как и мужчины; и так же, как за мужчинами, за ними присматривал подрядчик по их труду или назначенный им агент. Вдобавок к этому они в любой момент могли подвергнуться проверке со стороны тюремных офицеров, назначенных для этой цели.

Устройство приготовления пищи, стирки белья и прочего в значительной степени повторяет план того, что я видел у себя на родине. Способ размещения заключенных на ночь (который получил всеобщее распространение) отличается от нашего и является одновременно простым и эффективным. В центре просторного зала, освещенного окнами в четырех стенах, расположены пять ярусов камер, один над другим; перед каждым ярусом устроена легкая железная галерея, на которую можно подняться по лестницам той же конструкции и из того же материала, за исключением нижнего яруса, находящегося на уровне земли. Позади них, спиной к ним и лицом к противоположной стене, находятся пять аналогичных рядов камер, доступных тем же способом: так что, если предположить, что заключенные заперты в своих камерах, офицер, стоящий на земле спиной к стене, держит под наблюдением половину их числа одновременно; а оставшаяся половина находится под таким же наблюдением другого офицера на противоположной стороне, и все это в одном большом помещении. Если этот надзиратель не подкуплен и не спит на посту, побег для человека невозможен; ибо даже в случае бесшумного взлома железной двери своей камеры (что крайне маловероятно), как только он оказывается снаружи и ступает на ту из пяти галерей, на которой она расположена, он становится совершенно и отчетливо видимым для офицера внизу. Каждая из этих камер вмещает небольшую койку, на которой спит один заключенный; никогда больше. Она, разумеется, мала; а поскольку дверь не сплошная, а решетчатая, без жалюзи или занавески, находящийся внутри заключенный в любое время открыт для наблюдения и осмотра любого стражника, который может пройти по этому ярусу в любой час или минуту ночи. Каждый день заключенные получают свой обед по одиночке через окошко в стене кухни; и каждый человек уносит свой обед в свою спальную камеру, чтобы съесть его там, где его запирают одного на этот час. Вся эта организация показалась мне восхитительной; и я надеюсь, что следующая новая тюрьма, которую мы построим в Англии, будет возведена по этому плану.

Мне дали понять, что в этой тюрьме нет ни мечей, ни огнестрельного оружия и даже ни дубинок; и вряд ли какое-либо оружие, наступательное или оборонительное, когда-либо потребуется в ее пределах, пока сохраняется ее нынешнее превосходное управление.

Таковы заведения в Южном Бостоне! Во всех них несчастных или падших граждан штата заботливо обучают их обязанностям как перед Богом, так и перед людьми; окружают всеми разумными средствами комфорта и благополучия, какие допускает их положение; к ним обращаются как к членам большой человеческой семьи, сколь бы ущемленными, нуждающимися или падшими они ни были; ими управляют сильным Сердцем, а не сильной (хотя и несоизмеримо более слабой) Рукой. Я описал их довольно подробно: во-первых, потому что их достоинство этого требовало; и во-вторых, потому что я намерен взять их за образец и ограничиться лишь замечанием относительно других учреждений, которые могут встретиться нам на пути и чьи замысел и цель совпадают с этими, что в том или ином отношении они терпят практическую неуспех или отличаются от них.

Я хотел бы этим своим описанием — несовершенным по своему исполнению, но честным по своему справедливому замыслу — надеяться передать моим читателям хотя бы сотую долю того удовольствия, которое доставили мне описанные виды.

Для англичанина, привыкшего к атрибутике Вестминстер-Холла, американский суд выглядит столь же странно, сколь, полагаю, английский суд показался бы американцу. За исключением Верховного суда в Вашингтоне (где судьи носят простые черные мантии), при отправлении правосудия не используется никаких париков или мантий. Джентльмены адвокатуры, будучи одновременно и барристерами, и атторнеями (поскольку в Америке нет разделения этих функций, как в Англии), находятся к своим клиентам не ближе, чем атторнеи в нашем Суде по делам неплатежеспособных должников — к своим. Присяжные чувствуют себя совершенно непринужденно и устраиваются так комфортно, насколько позволяют обстоятельства. Свидетель настолько мало возвышен над толпой в зале суда и не отделен от нее, что чужестранец, вошедший во время паузы в судебном заседании, с трудом отыскал бы его среди остальных. И если бы это оказался уголовный процесс, его глаза в девяти случаях из десяти напрасно блуждали бы по скамье подсудимых в поисках обвиняемого; ибо этот джентльмен, скорее всего, преспокойно разгуливал бы среди наиболее видных представителей юридической профессии, нашептывая советы на ухо своему адвокату или вырезая перочинным ножиком зубочистку из старого гусиного пера.

Я не мог не заметить эти различия, когда посещал суды в Бостоне. Сначала меня также сильно удивило то обстоятельство, что адвокат, допрашивавший в тот момент свидетеля, делал это сидя. Но увидев, что он также занят записыванием ответов, и вспомнив, что он работает один и у него нет «младшего» помощника, я быстро утешил себя размышлением о том, что правосудие здесь обходится не столь дорого, как на родине, и что отсутствие различных формальностей, которые мы считаем непреложными, несомненно, весьма благоприятно сказывается на счете издержек.

В каждом суде предусмотрены просторные и удобные условия для размещения граждан. Так обстоят дела по всей Америке. В каждом государственном учреждении право народа присутствовать на заседаниях и проявлять интерес к разбирательству признается самым полным и недвусмысленным образом. Здесь нет угрюмых швейцаров, выдающих свою запоздалую вежливость по цене шести пенсов за порцию, и, искренне верю, нет никакого канцелярского чванства в любой форме. Ничто национальное не выставляется напоказ за деньги; и ни один государственный служащий не является шоуменом. В последние годы мы начали следовать этому доброму примеру. Надеюсь, мы продолжим в том же духе и со временем даже деканы с капитулами претерпят обращение.

В гражданском суде слушался иск о возмещении ущерба, понесенного в результате какого-то несчастного случая на железной дороге. Свидетели были допрошены, и адвокат обращался к присяжным. Этот ученый джентльмен (подобно некоторым из своих английских собратьев) отличался отчаянным красноречием и замечательной способностью повторять одно и то же снова и снова. Главной его темой был «машинист Уоррен», которого он вплетал в каждое произносимое им предложение. Я слушал его около четверти часа; и выйдя из зала суда по истечении этого времени без малейшего лучика прояснения относительно существа дела, почувствовал себя так, словно снова вернулся домой.

В тюремной камере в ожидании допроса у мирового судьи по обвинению в краже находился мальчик. Этот юноша вместо отправки в обычную тюрьму должен был быть направлен в приют в Южном Бостоне и там обучен ремеслу; а со временем его отдали бы в ученики к какому-нибудь уважаемому мастеру. Таким образом, его поимка на этом преступлении, вместо того чтобы стать прелюдией к жизни в позоре и жалкой смерти, должна была, как на то была разумная надежда, привести к его возвращению к честной жизни и превращению в достойного члена общества.

Я вовсе не являюсь безусловным поклонником наших юридических церемоний, многие из которых кажутся мне чрезвычайно нелепыми. Каким бы странным это ни казалось, парик и мантия, несомненно, обеспечивают определенную защиту — избавление от личной ответственности через облачение в определенную роль, — которая поощряет то надменное поведение и язык, а также грубое извращение роли защитника Истины, которые столь часты в наших судах. И все же я не могу отделаться от сомнения: не зашла ли Америка в своем стремлении избавиться от нелепостей и злоупотреблений старой системы слишком далеко в противоположную крайность; и не желательно ли, особенно в небольшом сообществе такого города, где каждый знает каждого, окружить отправление правосудия некоторыми искусственными барьерами против панибратского тона повседневной жизни. Всякой поддержкой, какую оно только может получить в лице выдающегося характера и способностей судей — не только здесь, но и в других местах, — оно обеспечено и вполне заслуженно пользуется ею; однако ему может потребоваться нечто большее: не для того, чтобы произвести впечатление на людей думающих и хорошо информированных, а на невежественных и беспечных — к какому классу принадлежат некоторые заключенные и многие свидетели. Эти институты были созданы, несомненно, на том принципе, что те, кто имел столь большую долю в создании законов, непременно станут уважать их. Но опыт доказал ложность этой надежды; ибо никто лучше судей Америки не знает, что в момент любого крупного общественного волнения закон бессилен и не способен на какое-то время отстоять свое верховенство.

Тон общества в Бостоне отличается безупречной вежливостью, учтивостью и хорошими манерами. Дамы, несомненно, очень красивы — лицом: но на этом я вынужден остановиться. Их образование примерно такое же, как у нас; ни лучше, ни хуже. Мне доводилось слышать на этот счет несколько совершенно невероятных историй; но, не веря им, я и не был разочарован. Синие чулки водятся и в Бостоне; однако, подобно философам этого цвета и пола в большинстве других широт, они скорее желают казаться превосходящими остальных, нежели являются таковыми. Имеются здесь и евангелические дамы, чья приверженность религиозным формам и ужас перед театральными представлениями поистине образцовы. Дам, испытывающих страсть к посещению лекций, можно встретить среди всех классов и во всех условиях. В условиях провинциальной жизни, преобладающей в таких городах, как этот, кафедра имеет огромное влияние. Особой сферой влияния кафедры в Новой Англии (всегда за исключением унитарианского духовенства), судя по всему, является осуждение всех невинных и разумных развлечений. Церковь, часовня и лекторий — вот единственные дозволенные источники возбуждения; и в церковь, часовню и лекторий дамы устремляются толпами.

Везде, где к религии прибегают как к крепкому напитку и как к побегу от унылого монотонного круговорота домашней жизни, наибольшим успехом будут пользоваться те священники, которые поддают жару сильнее других. Те, кто устилает Вечный Путь наибольшим количеством серы и кто наиболее безжалостно топчет цветы и листья, растущие у обочины, будут признаны самыми праведными; а те, кто с наибольшим упорством распространяется о трудности попадания на небеса, будут считаться всеми истинно верующими непременно направляющимися туда, хотя трудно сказать, каким именно ходом рассуждений делается этот вывод. Так обстоит дело дома, и так обстоит дело на чужбине. Что же касается другого средства возбуждения — лекции, — то она по крайней мере обладает тем достоинством, что всегда нова. Одна лекция так быстро наступает на пятки другой, что ни одна не запоминается; и курс этого месяца можно смело повторить в следующем, причем его очарование новизны останется нетронутым, а интерес — неослабевающим.

Плоды земли произрастают из тления. Из гнили этих вещей в Бостоне зародилась секта философов, известных как трансценденталисты. На мой вопрос о том, что должно означать это название, мне дали понять, что все непонятное определенно является трансцендентальным. Не почерпнув особого утешения из этого разъяснения, я продолжил расспросы и выяснил, что трансценденталисты являются последователями моего друга мистера Карлейля, или, я бы даже сказал, последователя его последователя, мистера Ральфа Уолдо Эмерсона. Этот джентльмен написал том эссе, в котором, помимо многого мечтательного и фантазийного (если он простит мне это высказывание), содержится гораздо больше истинного и мужественного, честного и смелого. У трансцендентализма бывают свои причуды (у какой школы их нет?), но вопреки им он обладает здоровыми качествами; и далеко не последним среди них является искреннее отвращение к фальши и способность распознавать ее во всех миллионах разновидностей ее бесконечного гардероба. И потому, будь я бостонцем, я бы, пожалуй, стал трансценденталистом.

Единственным проповедником, которого я услышал в Бостоне, был мистер Тейлор, обращающийся главным образом к морякам и некогда сам бывший маряком. Я обнаружил его часовню среди портовых доков, на одной из узких старых улочек у воды, с развевающимся на крыше веселым синим флагом. На балконе напротив кафедры разместился небольшой хор певцов и певиц, виолончель и скрипка. Проповедник уже сидел на кафедре, которая была поднята на колоннах и украшена позади него расписной драпировкой оживленного и несколько театрального вида. Он выглядел обветренным, с суровыми чертами лица человеком лет пятидесяти — пятидесяти восьми, с глубокими складками, словно высеченными на лице, темными волосами и строгим, проницательным взглядом. И тем не менее общий облик его лица был приятным и располагающим. Служба началась с гимна, за которым последовала экспромтная молитва. Ей был присущ недостаток частых повторений, свойственный всем подобным молитвам; но ее доктрины были просты и понятны, и от нее веяло духом всеобщего сочувствия и милосердия, что не столь уж часто является характерной чертой такого рода обращений к Божеству. Покончив с этим, он начал свою проповедь, взяв за эпиграф стих из Песни Песней Соломона, положенный на кафедру перед началом службы кем-то из прихожан: «Кто это восходит от пустыни, опираясь на своего возлюбленного!»

Он поворачивал свой текст на все лады и изгибал его самым причудливым образом, но всегда изобретательно и с грубоватым красноречием, отлично приспособленным для понимания его слушателей. Действительно, если я не ошибаюсь, он заботился об их симпатиях и понимании гораздо больше, чем о демонстрации собственных способностей. Все его образы были почерпнуты из морской стихии и происшествий из жизни моряка; и зачастую они были поразительно хороши. Он говорил им о «том славном человеке, лорде Нельсоне» и о Коллингвуде; и не притягивал ничего, как говорится, за уши, а обращался к этому естественным образом, с острым пониманием достигаемого эффекта. Иногда, сильно увлекаясь своей темой, он имел странную привычку — нечто среднее между Джоном Буньяном и Бальфуром из Берли — брать свою большую Библию в формате кварто под мышку и расхаживать с ней туда-сюда по кафедре, при этом неотрывно глядя вниз на середину собравшейся паствы. Так, когда он применял свой текст к первому собранию своих слушателей и живописал удивление церкви их дерзостью в создании собственной общины, он резко останавливался с Библией под мышкой описанным мной образом и продолжал свою проповедь следующим образом:

«Кто это такие — кто они — кто эти парни? Откуда они берутся? Куда они направляются? — Откуда берутся! Каков ответ?» — наклоняясь с кафедры и указывая правой рукой вниз: «Снизу!» — отпрянув назад и глядя на моряков перед собой: «Снизу, мои братья. Из-под люков греха, задраенных над вами лукавым. Вот откуда вы пришли!» — проход туда и обратно по кафедре: «И куда вы направляетесь?» — внезапно останавливаясь: «Куда вы направляетесь? Наверх!» — очень мягко и указывая вверх: «Наверх!» — громче: «Наверх!» — еще громче: «Вот куда вы направляетесь — при попутном ветре, все снасти целы и натянуты, прямым курсом к небесам в их славе, где нет бурь и ненастной погоды, и где злые перестают бушевать, а утомленные отдыхают». — Еще один проход: «Вот куда вы направляетесь, мои друзья. Вот именно. Вот это место. Вот этот порт. Вот эта гавань. Это благословенная гавань — тихая вода там при любых переменах ветров и приливов; не выбросит там на скалы и не заставит сорваться с якорей и уйти в открытое море: Мир — Мир — Мир — кругом мир!» — Еще один проход и похлопывание по Библии под левой мышкой: «Что! Эти парни идут из пустыни, да? Да. Из мрачной, иссушенной пустыни Беззакония, единственный урожай которой — Смерть. Но опираются ли они на что-нибудь — разве они ни на что не опираются, эти бедные моряки?» — Три удара по Библии: «О да. Да. Они опираются на руку своего Возлюбленного» — еще три удара: «на руку своего Возлюбленного» — еще три и проход: «Лоцман, путеводная звезда и компас — все в одном для всех команд — вот он» — еще три: «Вот он. Они могут доблестно исполнять свой матросский долг и быть спокойными в душе перед лицом величайшей опасности и угрозы с этим» — еще два: «Они могут прийти, даже эти бедные парни могут прийти из пустыни, опираясь на руку своего Возлюбленного, и подниматься — подниматься — подниматься!» — поднимая руку все выше и выше при каждом повторении слова, так что в конце концов он стоял с вытянутой над головой рукой, глядя на них странным, отрешенным взглядом и триумфально прижимая книгу к груди, пока постепенно не перешел к какой-то другой части своей проповеди.

Я привел этот пример скорее как проявление эксцентричности проповедника, а не его достоинств, хотя в сочетании с его внешним видом, манерой держаться и характером аудитории даже это производило впечатление. Возможно, впрочем, на мое благоприятное впечатление о нем сильное влияние оказали и укрепили его, во-первых, то, что он внушал своим слушателям, будто истинное соблюдение религии не противоречит бодрому поведению и точному исполнению их служебного долга, чего она, напротив, скрупулезно от них требует; и во-вторых, его предостережение не устраивать никакой монополии на Рай и его милости. Никогда прежде я не слышал, чтобы эти два пункта столь мудро затрагивались (если вообще когда-либо затрагивались) кем-либо из проповедников подобного толка.

Поскольку время, проведенное в Бостоне, я посвятил ознакомлению с этими вещами, определению маршрута моих дальнейших путешествий и постоянному общению с местным жителями, я не вижу необходимости затягивать эту главу. Впрочем, о тех из здешних социальных обычаев, которые я еще не упомянул, можно рассказать в очень немногих словах.

Обычное время обеда — два часа. Званый обед устраивают в пять; а на вечернем приеме редко ужинают позже одиннадцати; так что надо сильно постараться, чтобы не добраться домой, даже с многолюдной вечеринки, к полуночи. Мне так и не удалось обнаружить никакой разницы между приемом в Бостоне и приемом в Лондоне, за исключением того, что в первом случае все сборища происходят в более разумные часы; разговор, возможно, чуть громче и веселее; от гостя обычно ожидают, что он поднимется на самый верх дома, чтобы снять плащ; на каждом обеде непременно увидишь необычное количество птицы на столе; а на каждом ужине подают по меньшей мере две огромные миски горячих тушеных устриц, в любой из которых запросто можно было бы утопить подростка-герцога Кларенса.

В Бостоне имеется два театра хорошего размера и устройства, но они отчаянно нуждаются в зрительском внимании. Немногие посещающие их дамы сидят, по праву, на передних рядах лож.

Бар представляет собой большую комнату с каменным полом, где люди стоят, курят и слоняются без дела весь вечер, заходя и выходя по мере настроения. Там же чужестранец посвящается в таинства джин-слинга, коктейля, сангари, мятного джулепа, херес-кобблера, тимбер-дудла и других редких напитков. Гостиница полна постояльцев, как женатых, так и холостых, многие из которых спят прямо в здании и заключают договоры по неделям на пансион и проживание, причем плата за них уменьшается по мере того, как они забираются для ночлега ближе к небу. В очень красивом зале накрывается общий стол для завтрака, обеда и ужина. Количество участников этих трапез колеблется от одного до двухсот человек, а иногда и больше. Наступление каждого из этих периодов дня возвещается ужасным гонгом, который сотрясает самые оконные рамы, разносясь по всему зданию, и доводит до исступления нервных иностранцев. Имеется отдельный стол для дам и отдельный для джентльменов.

В нашей отдельной гостиной скатерть ни за какие сокровища на свете не могла быть постелена для обеда без огромного стеклянного блюда с клюквой посреди стола; а завтрак не был бы завтраком, если бы главным блюдом не являлся деформированный бифштекс с большой плоской костью в центре, плавающий в горячем масле и посыпанный самым черным из всех возможных перцев. Наша спальня была просторной и воздушной, но (как и любая спальня по эту сторону Атлантики) весьма бедной на мебель, не имея занавесок ни на французской кровати, ни на окне. В ней имелась одна необычная роскошь, однако, в виде шкафа из крашеного дерева, несколько меньшего, чем английский сторожевой ящик; или если этого сравнения окажется недостаточно для создания верного представления о его размерах, их можно оценить по тому факту, что я прожил четырнадцать дней и ночей в твердой уверенности, что это душевая кабина.

ГЛАВА IV АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. ЛОУЭЛЛ И ЕГО ФАБРИЧНАЯ СИСТЕМА

Прежде чем покинуть Бостон, я посвятил один день поездке в Лоуэлл. Я выделяю этому визиту отдельную главу не потому, что собираюсь описывать его чересчур подробно, а потому, что помню его как нечто самобытное, и хочу, чтобы мои читатели сделали то же самое.

В этот раз я впервые познакомился с американской железной дорогой. Поскольку эти сооружения примерно одинаковы по всей территории Штатов, их общие характеристики описываются легко.

Здесь нет вагонов первого и второго классов, как у нас, зато есть вагон для джентльменов и вагон для дам; главное различие между ними заключается в том, что в первом все курят, а во втором — никто. Поскольку чернокожий никогда не путешествует вместе с белым, существует также вагон для негров; он представляет собой большой, неуклюжий, громоздкий ящик, вроде того, в котором Гулливер отправлялся вплавь из королевства Бробдингнаг. Здесь присутствует масса тряски, множество шума, много стенки, мало окон, паровоз, пронзительный гудок и колокол.

Вагоны похожи на потрепанные омникабусы, но крупнее: вмещают тридцать, сорок, пятьдесят человек. Сиденья вместо того, чтобы тянуться от одного конца до другого, расположены поперек. Каждое сиденье рассчитано на двух человек. Вдоль каждой стороны этого фургона тянется длинный ряд сидений, посередине пролегает узкий проход, а на обоих концах имеются двери. В центре вагона обычно находится печь, работающая на древесном угле или антраците, которая зачастую раскалена докрасна. В вагоне невыносимо душно; и видно, как горячий воздух трепещет между вами и любым другим предметом, на который вам случится посмотреть, подобно призраку дыма.

В дамском вагоне находится множество джентльменов, сопровождающих дамы. Там же присутствует немало дам, путешествующих в одиночестве: ведь любая дама может проехать в одиночку из одного конца Соединенных Штатов в другой и быть уверенной в самом вежливом и внимательном отношении повсюду. Кондуктор, контролер, охранник или кто он там еще есть, не носит никакой формы. Он прохаживается по вагону и заходит в него и выходит по своему усмотрению; прислоняется к двери, засунув руки в карманы, и пялится на вас, если вы случайно оказываетесь незнакомцем; или вступает в разговор с пассажирами вокруг. Извлекается на свет множество газет, и некоторые из них читаются. Каждый разговаривает с вами или с любым другим человеком, который приходится ему по вкусу. Если вы англичанин, он ожидает, что эта железная дорога очень похожа на английскую. Если вы говорите «нет», он вопросительно произносит «да?» и спрашивает, в чем именно они различаются. Вы перечисляете пункты различий один за другим, и он на каждый отвечает «да?» (все еще вопросительно). Затем он предполагает, что в Англии путешествуют не быстрее; а когда вы отвечаете, что быстрее, снова говорит «да?» (все еще вопросительно) и совершенно очевидно в это не верит. После долгой паузы он замечает — отчасти вам, а отчасти набалдашнику на своей палке, — что «янки тоже считаются народом весьма продвинутым»; на что вы отвечаете «да», после чего он снова говорит «да» (на сей раз утвердительно); а когда вы выглядываете в окно, сообщает вам, что за тем холмом, примерно в трех милях от следующей станции, находится славный городок в прекрасном мес-те-чке, где, как он полагает, вы решили сойти. Ваш отрицательный ответ закономерно влечет за собой новые вопросы относительно вашего предполагаемого маршрута (всегда произносимого как «раут»); и куда бы вы ни направлялись, вы неизменно узнаете, что добраться туда без огромных трудностей и опасностей невозможно, а все главные достопримечательности находятся где-то в другом месте.

Если даме приглянется место какого-нибудь пассажира-мужчины, сопровождающий ее джентльмен сообщает ему об этом факте, и тот немедленно с величайшей любезностью освобождает его. Политика обсуждается весьма оживленно, равно как банки и хлопок. Люди сдержанные избегают темы президентства, поскольку через три с половиной года предстоят новые выборы, и партийные страсти накалены до предела: великая конституционная особенность этого института заключается в том, что едва утихает злоба прошлых выборов, как начинается злоба следующих, что служит неизъяснимым утешением для всех ярых политиков и истинных патриотов своей страны, то есть для девяноста девяти мужчин и мальчиников из каждых девяноста девяти с четвертью.

За исключением тех мест, где ветка соединяется с главной дорогой, здесь редко бывает больше одной колеи рельсов; поэтому дорога очень узкая, а вид там, где имеется глубокая выемка, отнюдь не просторный. Когда же ее нет, характер пейзажа всегда остается неизменным. Миля за милей низкорослых деревьев: некоторые срублены топором, некоторые повалены ветром, некоторые наполовину упали и опираются на соседей, множество простых бревен наполовину скрыты в болоте, другие превратились в губчатые щепки. Сама почва земли состоит из таких мелких фрагментов; каждая лужа стоячей воды покрыта коркой растительного гниения; со всех сторон видны сухие ветки, стволы и пьяни деревьев на любой стадии разложения, тления и запустения. Вот на несколько кратких минут вы выезжаете на открытую местность, сверкающую ярким озером или прудом, широким, как иная английская река, но здесь столь малым, что у него едва ли есть название; вот мельком ловите взгляды далекого города с его чистыми белыми домами и прохладными верандами, чинной новоанглийской церковью и школой; как вдруг — вжик! — едва успев их разглядеть, перед вами вновь вырастает тот же темный экран: низкорослые деревья, пни, бревна, стоячая вода — все настолько похоже на предыдущее, что кажется, будто вас перенесли обратно с помощью малшебства.

Поезд останавливается на станциях в лесах, где дикая невозможность того, чтобы у кого-либо нашлась хоть малейшая причина выйти, уступает лишь кажущейся безнадежности появления кого-то желающего сесть. Он несется через шоссейную дорогу, где нет ни шлагбаума, ни полицейского, ни сигнала: ничего, кроме грубой деревянной арки, на которой написано: «Когда звенит колокол, берегись поезда». Он мчится дальше сломя голову, снова ныряет в леса, вырывается на свет, громыхает по хрупким аркам, стучит по тяжелому грунту, пролетает под деревянным мостом, который на секунду заслоняет свет, словно мигание глаза, внезапно будит все дремлющие эхо на главной улице большого крупного города и несется наобум, впопыхах, сломя голову прямо посреди дороги. И там — среди рабочих, занятых своим ремеслом, и людей, выглядывающих из дверей и окон, и мальчишек, запускающих воздушных змеев и играющих в шарики, и курящих мужчин, и разговаривающих женщин, и ползающих детей, и роющихся в земле свиней, и непривычных к этому лошадей, которые шарахаются и встают на дыбы в непосредственной близости от рельсов — там, вперед, вперед, вперед — мчится безумный дракон паровоза с составом вагонов, разбрасывая во все стороны сноп раскаленных искр от своего дровяного топки; визжа, шипя, вопя, пыхтя, пока наконец это жаждущее чудовище не останавливается под навесом, чтобы напиться, люди обступают его, и у вас появляется время перевести дух.

На станции в Лоуэлле меня встретил джентльмен, тесно связанный с управлением тамошними фабриками, и я с радостью доверился его руководству, сразу же отправившись в ту часть города, где располагались предприятия, бывшие целью моего визита. Будучи совсем молодым городом — ибо, если мне изменяет память, он едва насчитывает двадцать один год как промышленный центр, — Лоуэлл представляет собой крупное, густонаселенное, процветающее место. Те признаки его молодости, которые первыми бросаются в глаза, придают ему своеобразный и странный характер, который для путешественника из старой страны весьма забавен. Был очень грязный зимний день, и ничто во всем городе не казалось мне старым, кроме грязи, которая местами доходила почти до колен и вполне могла отложиться там при спаде вод после Всемирного потопа. В одном месте стояла новая деревянная церковь, которая, не имея колокольни и будучи еще некрашеной, выглядела как огромный ящик из-под посылки без каких-либо указаний на нем. В другом возвышался большой отель, чьи стены и колоннады были столь хрупкими, тонкими и легкими, что создавалось полное впечатление, будто он построен из игральных карт. Я старался не дышать, когда мы проезжали мимо, и трепетал при виде рабочего, выходившего на крышу, опасаясь, что одним неосторожным шагом он сокрушит строение под собой и обрушит его с грохотом вниз. Самая река, приводящая в движение механизмы на фабриках (поскольку все они работают на водной энергии), кажется, приобретает новый характер среди свежих зданий из ярко-красного кирпича и крашеного дерева, среди которых она прокладывает свой путь; и в своем бормотании и журчании она выглядит столь же легкомысленной, беспечной и бойкой молодой речушкой, какую только можно пожелать увидеть. Можно было бы поклясться, что каждая «булочная», «бакалея», «переплетная мастерская» и прочие лавки сняли ставни впервые и начали бизнес только вчера. Золотые пестики и ступки, закрепленные в качестве вывесок на рамах маркиз снаружи аптек, казалось, только что сошли с монетного двора Соединенных Штатов; а когда на углу улицы я увидел в руках у женщины младенца недель от роду или дней десяти от роду, я поймал себя на том, что невольно задаюсь вопросом, откуда он взялся, ни на секунду не допуская мысли, что он мог родиться в столь молодом городе.

В Лоуэлле имеется несколько фабрик, каждая из которых принадлежит тому, что мы назвали бы Акционерным обществом, но что в Америке называют корпорацией. Я обошел несколько таких предприятий — шерстяную фабрику, ковровую и хлопчатобумажную; изучил их во всех деталях и увидел в их обычном рабочем виде, без какой-либо подготовки или отступления от их привычного повседневного распорядка. Могу добавить, что я хорошо знаком с нашими промышленными городами в Англии и точно так же посетил немало фабрик в Манчестере и других местах.

Я прибыл на первую фабрику как раз в тот момент, когда закончился обеденный час и девушки возвращались к работе; во всяком случае, лестницы фабрики были запружены ими, когда я поднимался. Все они были хорошо одеты, но, по моему мнению, не выше своего положения, ибо мне нравится видеть, как более скромные слои общества заботятся о своей одежде и внешнем виде и даже, если им угодно, украшают себя небольшими безделушками, доступными в пределах их средств. При условии сохранения в разумных пределах я всегда поощрял подобную гордость как достойный элемент самоуважения у любого нанимаемого мной человека; и это не остановило бы меня в моем отношении к делу лишь потому, что какая-то несчастная женщина объясняла свое падение страстью к нарядам, точно так же как я не позволил бы своему пониманию подлинного смысла и значения субботы зависеть от каких-либо предостережений благонамеренным людям, основанных на чьих-либо прегрешениях в этот конкретный день, которые могли исходить из столь сомнительного авторитета, как убийца из Ньюгейта.

Эти девушки, как я уже говорил, были хорошо одеты: а это определение неизменно включает в себя крайнюю чистоту. На них были практичные чепцы, хорошие теплые платки и шали, и они не гнушались деревянных башмаков и калош. Более того, на фабрике имелись места, где они могли оставлять эти вещи без риска их испортить, а также были условия для умывания. Они выглядели здоровыми, многие — поразительно, и обладали манерами и поведением молодых женщин, а не угнетенных вьючных животных. Если бы я увидел на одной из этих фабрик (чего, впрочем, не было, хотя я выискивал нечто подобное самым пристальным взором) самую шепелявую, жеманную, манерную и нелепую особу, какую только способно вообразить мое воображение, я бы вспомнил беззаботное, унылое, неряшливое, опустившееся, тупое противоположное им зрелище (а мне доводилось такое видеть) и все равно с удовольствием смотрел бы на нее.

Помещения, в которых они работали, были столь же упорядочены, как и они сами. На окнах некоторых из них зеленели растения, которые были направлены так, чтобы затенять стекло; во всех царили столько свежего воздуха, чистоты и уюта, сколько это вообще позволял характер занятий. Из столь большого числа женщин, многие из которых только-только вступали в пору зрелости, можно было с полным основанием предполагать наличие некоторых хрупких и нежных с виду: несомненно, такие были. Но я торжественно заявляю, что из всей толпы, увиденной мной на тех фабриках в тот день, я не могу припомнить или выделить ни одного молодого лица, оставившего во мне болезненное впечатление; ни одной молодой девушки, которую — при условии необходимости зарабатывать свой ежедневный хлеб трудом собственных рук — я пожелал бы удалить с этого предприятия, будь у меня на то власть.

Они проживают в различных пансионах неподалеку. Владельцы фабрик проявляют особую тщательность в том, чтобы не допускать к содержанию этих домов лиц, чья репутация не подверглась самым скрупулезным и тщательным проверкам. Любая жалоба на них со стороны постояльцев или кого-либо еще подвергается детальному расследованию; и если обнаруживаются веские основания для жалоб, их отстраняют, а их дело передается кому-то более достойному. В этих фабриках занято некоторое количество детей, но не много. Законы штата запрещают им работать более девяти месяцев в году и требуют, чтобы в течение остальных трех они получали образование. Для этой цели в Лоуэлле имеются школы; а также существуют церкви и часовни различных вероисповеданий, где молодые женщины могут отправлять ту форму богослужения, в которой они были воспитаны.

На некотором расстоянии от фабрик, на самой высокой и приятной возвышенности в округе, располагается их больница, или пансион для больных: это лучшее здание в тех местах, построенное видным купцом для собственного проживания. Подобно тому заведению в Бостоне, о котором я уже упоминал ранее, оно не разделено на палаты, а разбито на удобные комнаты, каждая из которых обладает всеми удобствами очень комфортабельного дома. Главный врач проживает под одной крышей с больными; и будь пациенты членами его собственной семьи, о них нельзя было бы заботиться лучше или окружать большей мягкостью и вниманием. Еженедельная плата в этом заведении за каждую пациентку составляет три доллара, или двенадцать английских шиллингов; однако ни одна девушка, работающая на какую-либо корпорацию, не исключается из-за нехватки средств на оплату. О том, что средства у них отсутствуют крайне редко, можно судить по тому факту, что в июле 1841 года не менее девяти встанью семидесяти восьми таких девушек являлись вкладчиками сберегательного банка Лоуэлла, причем сумма их совместных сбережений оценивалась в сто тысяч долларов, или двадцать тысяч английских фунтов.

Сейчас я собираюсь изложить три факта, которые весьма сильно поражат значительную часть читателей по эту сторону Атлантики.

Во-первых, во многих пансионах имеется совместное пианино. Во-вторых, почти все эти молодые леди подписаны на библиотеки с выдачей книг на дом. В-третьих, они издают среди себя периодическое издание под названием «Лоуэллский вестник» («Хранилище оригинальных статей, написанных исключительно женщинами, активно работающим на фабриках»), которое надлежащим образом печатается, публикуется и продается; и от которого я увез из Лоуэлла четыреста солидных страниц, прочитанных мной от корки до корки.

Обширный класс читателей, пораженных этими фактами, в один голос воскликнет: «Какая нелепость!» На мой почтительный вопрос «почему?» они ответят: «Эти вещи выше их положения». В ответ на это возражение я позволю себе спросить: каково же их положение?

Их положение — работать. И они работают. Они трудятся на этих фабриках в среднем по двенадцать часов в день, что несомненно является работой, и довольно тяжелой работой к тому же. Быть может, выше их положения предаваться подобным развлечениям на любых условиях? Уверены ли мы вполне, что мы в Англии не сформировали свои представления о «положении» трудящихся людей на основе привычки созерцать этот класс таким, каков он есть, а не таким, каким он мог бы быть? Думаю, что если мы заглянем в собственные чувства, то обнаружим: пианино, библиотеки и даже «Лоуэллский вестник» поражают нас своей новизной, а не своим отношением к какому-либо абстрактному вопросу о праве или неправе.

Что до меня, то я не знаю такого положения, в котором — при условии радостного выполнения сегодняшнего дела и радостного ожидания завтрашнего — любое из этих занятий не было бы глубоко облагораживающим и похвальным. Я не знаю положения, которое делалось бы более сносным для того, кто в нем находится, или более безопасным для окружающих оттого, что его спутницей является темнота невежества. Я не знаю положения, которое имело бы право монополизировать средства взаимного обучения, самосовершенствования и разумного досуга — или которое оставалось бы положением надолго после того, как попыталось это сделать.

Что касается достоинств «Лоуэллского вестника» как литературного произведения, я замечу лишь одно — полностью оставляя в стороне тот факт, что статьи были написаны этими девушками после тяжелого трудового дня, — что оно вполне выдержит сравнение с bardzo многими английскими ежегодниками. Приятно обнаруживать, что многие из его рассказов посвящены фабрикам и тем, кто на них работает; что они прививают привычки к самоограничению и довольству малым и проповедуют здравые доктрины широкого человеколюбия. Сильное чувство красоты природы, проявляющееся в тех глухих местах, которые авторы оставили дома, веет со страниц подобно здоровому деревенскому воздуху; и хотя библиотека с выдачей книг на дом — благоприятная школа для изучения подобных тем, в нем крайне скудны упоминания о красивых нарядах, выгодных браках, роскошных домах или праздной жизни. Кто-то мог бы возразить против того, что статьи иногда подписаны чересчур вычурными именами, но такова американская мода. Одной из задач легислатуры штата Массачусетс является изменение некрасивых имен на красивые, по мере того как дети превосходят вкусы своих родителей. Поскольку эти изменения стоят мало или вообще ничего, десятки Мэри Энн торжественно превращаются в Бевелин в каждую сессию.

Говорят, что во время визита генерала Джексона или генерала Гаррисона в этот город (забыл какого именно, но это не суть важно) он прошел через три с половиной мили этих молодых девушек, наряженных зонтиками и шелковыми чулками. Но поскольку мне неизвестно, чтобы из этого последовало что-то худшее, чем внезапный взлет цен на все зонтики и шелковые чулки на рынке и, возможно, банкротство какого-то спекулятивного новоанглийца, скупившего их по любой цене в ожидании спроса, которого так и не последовало, я не придаю этому обстоятельству большого значения.

В этом кратком описании Лоуэлла и недостаточном выражении того удовольствия, которое оно мне доставило и не может не доставить любому иностранцу, для которого положение таких людей на родине является предметом интереса и тревожных размышлений, я тщательно воздерживался от проведения сравнения между этими фабриками и предприятиями нашей собственной страны. Многие обстоятельства, чье мощное влияние годами действовало в наших промышленных городах, здесь не возникли; и в Лоуэлле нет рабочего класса как такового, если можно так выразиться: ибо эти девушки (часто дочери мелких фермеров) приезжают из других штатов, остаются на фабриках несколько лет, а затем навсегда возвращаются домой.

Контракт был бы разительным, ибо он пролегал бы между Добром и Злом, живым светом и глубочайшей тенью. Я воздерживаюсь от него, поскольку считаю это справедливым. Но я лишь тем настойчивее заклинаю всех, чей взор остановится на этих страницах, остановиться и задуматься над разницей между этим городом и теми великими пристанищами отчаянного нищенства: вспомнить, если они способны на это посреди партийных распрей и грызни, об усилиях, которые необходимо приложить, чтобы избавить эти места от страданий и опасности, и во-первых и в главных — помнить о том, как стремительно бежит драгоценное Время.

Я вернулся ночью тем же поездом и в таком же вагоне. Один из пассажиров изъявил крайнее желание пространно изложить моему спутнику (разумеется, не мне) истинные принципы, на коих англичанам надлежит писать книги о путешествиях по Америке, и я притворился, будто заснул. Однако, глядя всю дорогу в окно уголками глаз, я нашел немало развлечения на оставшуюся часть пути в наблюдении за эффектами от дровяного огня, который утром был не виден, но теперь отчетливо выделялся на фоне темноты: ибо мы мчались в вихре ярких искр, осыпавших нас градом огненного снега.

ГЛАВА V. ВУСТЕР. РЕКА КОННЕКТИКУТ. ХАРТФОРД. НЬЮ-ХЭЙВЕН. ДОРОГА В НЬЮ-ЙОРК

Покинув Бостон пополудни в субботу, пятого февраля, мы отправились другим поездом в Вустер — милый новоанглийский городок, где у нас было условлено остаться под гостеприимной крышей губернатора штата до утра понедельника.

Эти городки и селения Новой Англии (многие из которых в Старой Англии сошли бы за деревни) представляют собой столь же благоприятные образцы сельской Америки, сколь их жители — образцы сельских американцев. Здесь нет аккуратно подстриженных лужаек и зеленых лугов метрополии, а трава по сравнению с нашими декоративными клумбами и пастбищами груба, жестка и дика; однако в изобилии встречаются изящные пологие склоны, мягко холмистые возвышенности, поросшие лесом долины и узкие ручейки. Каждая небольшая колония домов прячет свою церковь и школу среди белых крыш и тенистых деревьев; каждый дом — белее белого; каждая венецианская штора — зеленее зеленого; небо каждого погожего дня — голубее голубого. Резкий сухой ветер и легкий мороз так сковали дороги, когда мы вышли в Вустере, что их изборожденные колеи походили на гранитные гряды. Разумеется, на всем лежала привычная печать новизны. Все здания выглядели так, словно их построили и покрасили только этим утром и в понедельник их можно было бы разобрать без малейшего труда. В прохладном вечернем воздухе каждый резкий контур казался в сто раз резче, чем прежде. Чистые картонные колоннады обладали не большей перспективой, чем китайский мостик на чайной чашке, и казались столь же пригодными для дела. Бритвенно острые края обособленных коттеджей, казалось, разрезали самый ветер, свистевший вокруг них, и заставляли его мчаться дальше с еще более пронзительным криком, чем прежде. Сквозь эти легко возведенные деревянные жилища, позади которых с ослепительным блеском заходило солнце, было видно насквозь, так что мысль о том, что какой-либо жилец сможет скрыться от посторонних глаз или утаить что-то от публики, не возникала ни на секунду. Даже когда яркое пламя пробивалось сквозь незанавешенные окна какого-нибудь отдаленного дома, оно производило впечатление недавно зажженного и лишенного тепла; и вместо мыслей об уютной комнате, озаренной лицами, впервые увидевшими свет у того же очага, и румяной от теплых портьер, оно навевало ассоциации с запахом свежего раствора и сырых стен.