«Американские торговые судна и моряки»

ГЛАВА IX

Рыболовные промыслы Новой Англии — Их роль в заселении Америки — Их быстрое развитие — Широкие масштабы торговли — Попытка лорда Норта уничтожить ее — Рыбаки в Революции — Усилия по поощрению отрасли — Ее роль в политике и дипломатии — Рыболовные банки — Типы судов — Рост рыболовных общин — Фермеры и моряки по очереди — Обучение рыбаков — Методы ловли скумбрии — Невод и трал — Скудная прибыль промысла — Опасности банков — Личный опыт — Туман и быстроходные лайнеры — Дан человеческих жизней.

Летний яхтсмен, коротающий праздный месяц в круизах вдоль побережья Новой Англии, которое некогда было суровым и скалистым, а ныне стало улыбчивым краем летних развлечений, встречает в каждом маленьком порту, куда ему случается зайти, полуразрушенные и обветшалые причалы, увенчанные потрепанными непогодой и протекающими строениями, прибрежные улицы, застроенные обшитыми гонтом рыболовными домиками в запущенном состоянии, и акры тех низких платформ, известных как флейки, на которых в прежние времена продукция рыболовных промыслов Новой Англии раскладывалась для сушки на солнце, но которые теперь стремительно разрушаются и вновь смешиваются с почвой, из которой выросла древесина их конструкций. Каждая гавань на побережье Новой Англии, от Нью-Бедфорда до канадской границы, хранит эти немые памятники постепенному упадку некогда передовой национальной отрасли нашей страны. Ибо рыболовство, некогда взрастившее для нас школу самых выносливых моряков, вызывавшее зависть Англии и Франции, строившее наши портовые города и неславшее наш флаг в самые отдаленные уголки земного шара и занимавшее видное место в летописях как дипломатии, так и войны, последние двадцать лет заметно клонится к исчезновению. Называют много причин этого. Растущий дефицит определенных видов рыбы, отмена поощряющего законодательства, изменение вкусов некоторых народов, которым мы отправляли большие партии чешуйчатой дичи, конкуренция со стороны канадцев и французов, бурное развитие лососевого промысла и консервирования лосося на тихоокеанском побережье — все это внесло свой вклад в данный упад. Тем не менее уместно отметить, что упадок рыболовства в некоторой степени более кажущийся, чем реальный. Верно, что городов, живущих этим промыслом, стало меньше, судов и людей, занятых в нем, — тоже; но отчасти это объясняется тем, что паровое рыболовное судно, несущее большой флот дори, выполняет за один сезон с меньшим числом рук в восемь-десять раз больше работы, чем делали старомодные пинки или шхуны. И кроме того, по мере роста населения портовых городов кажущаяся значимость рыболовной отрасли снизилась, поскольку эта отрасль не росла пропорционально населению. Сорок лет назад Марблхед и Нантакет были просто рыбацкими поселками, и ничем более. Сегодня остатки рыболовного промысла привлекают мало внимания на фоне гораздо более прибыльного и важного дела — развлечения летних гостей. Нью-Бедфорд превратился в большой фабричный город, Линн и Халл стали крупными центрами обувной промышленности.

Когда отцы-пилигримы впервые решили совершить путешествие к побережью Новой Англии и испросили у английского короля хартию, бережливый Яков спросил их, какая от этого может быть выгода. «Рыболовство», — был ответ. После чего, согласно рассказу Эдварда Уинслоу, король ответил: «Клянусь душой, это честное ремесло; это было собственное призвание апостолов». Неукротимый капитан Джон Смит, пробираясь к побережью Новой Англии из Виргинии, случайно закинул удочку над тем местом, которое ныне известно как банка Джорджес. Последовавший за этим чудесный улов рыбы не пробудил в его душе тех благочестивых размышлений, к которым прибег король Яков. Скорее, он преисполнился ликования по поводу увиденной им прибыли. «Воистину, — писал он в письме своему корреспонденту в Лондоне, — это приятное дело: закинуть леску и вытягивать по три, пять и шесть пенсов так быстро, как только можно выбирать». Этот доблестный солдат удачи, очевидно, вполне осознавал те возможности прибыли, на которые он случайно наткнулся. И все же, пожалуй, даже он был бы поражен, узнав, что в течение пятидесяти лет ни вся земля в колонии Массачусетского залива, ни в поселениях Провиденс и Род-Айленд не приносила столько ценного, сколько ежегодный урожай, который рыбаки собирали на мелких банках у мыса Код.

Уже в 1633 году рыбу начали экспортировать из Бостона, и очень скоро эта отрасль заняла столь важное положение, что генеральный суд принял законы для ее поощрения, освободив суда и капитал от налогов и даровав рыбакам иммунитет от воинской повинности. К концу XVII века Массачусетс экспортировал рыбы на сумму свыше 400 000 долларов ежегодно. С того времени и вплоть до середины прошлого века рыболовство настолько прочно оставалось ведущей отраслью Массачусетса, что позолоченная треска, венчающая купол Капитолия в Бостоне, лишь справедливо символизирует своим видным положением над городом ту роль, которую ее живые прототипы сыграли в созидании этого государства. В Революцию и ранние войны Соединенных Штатов рыбаки жестоко пострадали. Скучившись на банках, они были легкой добычей для британских крейсеров, которые в мирное или военное время поступали с ними как им вздумается, рекрутируя тех матросов, которые казались полезными, и захватывая ту часть их груза, какую мог подсказать каприз капитана крейсера. И даже до того, как колонии обрели статус нации, зависть и враждебность Великобритании тяжким бремям ложились на судьбы рыбаков Новой Англии. Политика Великобритании тогда, как и до сего дня, заключалась в том, чтобы всячески наращивать свой военный флот и поощрять всевозможными средствами развитие большого корпуса способных моряков, которыми могли бы комплектоваться военные корабли. Соответственно, парламент предпринял попытку обесценить труд американских рыбаков с помощью враждебного законодательства, дабы создать корпус глубоководных рыбаков, считающих своим домом английские порты. Сначала была предпринята попытка запретить колониям экспортировать рыбу. Крупные католические страны — Франция, Испания и Португалия — забирали подавляющую часть отправляемой рыбы, хотя худшие сорта доставлялись в Вест-Индию и там обменивались на сахар и патоку. Против этой торговли лорд Норт направил некоторые из своих самых оскорбительных мер, предлагая законопроекты, столь несправедливые и тиранические, что протесты против них поднимались даже в британской Палате лордов. Чтобы перерезать сообщения с иностранными народами, которые забирали рыбу янки сотнями и тысячами квинталов и давали взамен ром, патоку и переводные векселя на Англию, чтобы уничтожить ремесло, которым дорожила выше всего каждая маленькая прибрежная деревушка Новой Англии, лорд Норт сначала предложил запретить колониям торговать рыбой с любой страной, кроме «метрополии», а во-вторых, отказать жителям Новой Англии в праве ловить рыбу на Большой Ньюфаундлендской банке, ограничив их прибрежными банками, которые уже начали проявлять признаки истощения отлова. Даже враждебно настроенный парламент был потрясен этими мерами. Каждый свидетель, выступавший перед Палатой общин, свидетельствовал, что они нанесут невосполнимый ущерб Новой Англии, лишат средств к существованию шесть тысяч ее трудоспособных мужчин и запятнают десяток тысяч других необходимостью уходить в другие профессии. Но мощь министерства протолкнула эти законопроекты, хотя двадцать один пэр присоединился к торжественному протесту. «Мы возражаем, — заявляли они, — поскольку попытка принудить голодом всю массу жителей великих и густонаселенных провинций не имеет примеров в истории этой или, пожалуй, любой цивилизованной нации». Это было в 1775 году, и революция в Америке уже началась. Политика лорда Норта заключалась в том, чтобы принудить колонистов прекратить сопротивление несправедливым и оскорбительным законам путем навязывания им других законов, еще более несправедливых и оскорбительных, — своего рода гомеопатическое лечение, нередко применяемое тиранами, но редко оказывающееся эффективным. В данном случае оно сплотило рыбаков Новой Англии до единого человека с революционерами. Тори-рыбаку пришлось бы туго

"Old Floyd Ireson for his hard heart Tarr'd and feathered and carried in a cart, By the woman of Marblehead."

И это был вовсе не незначительный или слабый элемент, который лорд Норт намеренно толкнул на бунт. Один лишь Массачусетс к началу Революции имел пятьсот рыболовных судов, а город Марблхед — сто пятьдесят океанских рыболовных шхун. У Глостера их было почти столько же, и вдоль всего побережья, от Мэна до Нью-Йорка, жили зажиточные поселенцы — поочередно фермеры и рыбаки, в зависимости от сезона. Новая Англия была сугубо морским штатом. Ее народ рано обнаружил, что средства к существованию легче добыть из зеленых волн океана, порой увенчанных белыми барашками, чем исторгнуть из зеленых, усыпанных валунами холмов. На рыболовстве держалась практически вся внешняя торговля. Оно было тем фундаментом, на котором возводилось здание комфорта и даже роскоши, следы которых впечатляют даже в более богатой Новой Англии сегодняшнего дня. Поэтому, когда британское министерство атаковало это ремесло, оно подняло против короны не только рыбака и матроса, но и купцов — не только обитателей душных кубриков пинков и шхун, но и владельцев прекрасных больших домов в Бостоне и Нью-Бедфорде. Указы лорда Норта помешали нескольким тысячам крепких моряков ловить треску и продавать ее иностранным народам. Соответственно, они стали каперами и начали грабить британскую торговлю до тех пор, пока скумбрии стало легче проскользнуть сквозь ячеи невода, чем британскому судну совершить свои обычные рейсы. Указы бонз-коммерсантов бостонцев ударили по их карманам и побудили оказать Революции то одобрение и поддержку «деловых кругов», которых революционным движениям обычно не хватает и без которых они обычно терпят крах.

Война, разумеется, оставила рыболовство покалеченным и почти уничтоженным. Это была борьба между величайшей военно-морской державой мира и рыхлой коалицией независимых колоний, не имевших флота и централизованной власти для его строительства и поддержания. Массачусетс действительно снарядил вооруженное судно для защиты своих рыбаков, но отчасти из-за того, что защита оказалась неадекватной, а отчасти вследствие большей привлекательности каперства, рыболовные суда постепенно ставили на прикол, пока в строю едва ли оставалось достаточно кораблей для удовлетворения спроса домашних купцов на рыбу. Там, где вокруг причалов и рыболовных домиков царили процветание и суета, воцарились безделье и убожество. Судостроение было повержено, торговля — мертва. Матросы вернулись на фермы, завербовались на каперы или ушли в армию Вашингтона. Но когда был объявлен мир, они толпами вернулись к своим лодкам и принялись восстанавливать разрушенную отрасль. Марблхед, вступивший в войну с 12 000 тонн судоходства, вышел из нее с 1500 тоннами. Численность его трудоспособных граждан мужского пола сократилась с 1200 до 500 человек. Шестьсот ее сыновей, привыкших тянуть невод и насаживать наживку на трал, томились в британских тюрьмах. История не сохранила цифр, сколько людей из этого и других рыбацких портов были насильно согнаны на службу на британские военные корабли, но их исчислялись сотнями. И тем не менее, сколь ни было повержено это ремесло, оно быстро возродилось и вскоре вновь достигло тех благородных высот, которые позволили Эдмунду Берку сказать о нем, защищая колонии перед Палатой общин:

«Нет такого океана, который не был бы взволнован их рыбным промыслом; нет климата, который не свидетельствовал бы об их трудах. Ни упорство Голландии, ни активность Франции, ни искусная и твердая проницательность английского предпринимательства никогда не доводили этот рискованный вид сурового промысла до тех масштабов, до которых его довел этот молодой народ — народ, который все еще находится, так сказать, в хрящах и еще не отвердел до костей мужественности».

В 1789 году, сразу после формирования правительства, при котором мы живем ныне, была учреждена система выплаты премий глубоководным рыбакам, которая продолжалась до середины прошлого века, пока договор с Англией не привел к ее прекращению. Мудрейшие государственные деятели и публицисты резко расходятся во мнениях относительно влияния премий и особых правительственных привилегий, вроде тарифов и скидок, на поощряемую отрасль, и потому, пока рыболовная премия сохранялась, ее необходимость подвергалась жесткому сомнению одной школой, в то время как с момента ее отмены противоположная школа приписывала этому акту все последующие беды отрасли. Действительно, в то время как пишется эта глава, находящийся на рассмотрении Конгресса законопроект о субсидиях для поощрения американского судоходства содержит положение о прямой выплате из национальной казны рыболовным судам пропорционально их размеру и численности экипажей. В мои планы не входит обсуждение достоинств ни рассматриваемой ныне меры, ни множества тех мер, которые время от времени то поддерживали, то угнетали наших рыбаков. Однако любому было бы трудно читать историю рыболовства, не проникшись тем фактом, что суровые и доблестные люди, рисковавшие своими жизнями в этом труднейшем из занятий, страдали от избытка правительственной опеки, часто подвергаясь тяжелому ущербу от мер, задуманных исключительно во благо им самим, как это было в случае с Договором 1818 года. Этот документ был заключен с целью защиты прав американских рыбаков на банках у берегов Ньюфаундленда, Лабрадора и Новой Шотландии. Американские комиссары не настояли на праве рыбаков высаживаться на берег за наживкой, и это упущение вместе с двусмысленностью в определении «трехмильной зоны» позволили британскому правительству годами третировать, изводить и даже конфисковывать имущество американских рыбаков. Американские флотилии были направлены в спорные воды, и две нации оказались на грани войны из-за вопроса о том, кто должен контролировать ловлю рыбы в водах, которые никому не принадлежали и в которых было более чем достаточно рыбы для всех людей. Чтобы уладить спор, Соединенные Штаты в конце концов заключили еще один договор, который обеспечивал рыбакам права, проигнорированные в договоре 1818 года, но при этом открывал американские рынки для канадских рыбаков. Это, по заявлению жителей Глостера и Марблхеда, взпитанных в школе протекционизма, сделало их положение еще хуже прежнего. Так продолжалась переделка законов и договоров вплоть до сегодняшнего дня, в то время как рыболовный промысл хирел не только в нашей стране, но и во всех государствах, стремившихся получить особые привилегии на рыбных промыслах. Всякий раз, когда человек пытается таким образом монополизировать хитростью или исключительными законами ту щедрость, которую Бог предоставил в изобилии для всех, концом этому становятся путаница, бедствия, катастрофы и, слишком часто, война.

Но история о том, что политики и эти поствыпускники политики — государственные деятели — сделали за и против рыбаков Новой Англии, — это не то, о чем мне предстоит рассказать. Скорее, моя цель — рассказать кое-что о жизни рыбаков, типе их судов, тех частях бурлящего Атлантического океана, которые они посещают в поисках своей добычи, об их смертельных опасностях, суровых радостях и скудных барышах. Сначала же — об их добыче и местах ее обитания.

Рыбаки Новой Англии в основном ищут три вида рыбы: скумбрию, треску и палтус. Их они находят на мелководных банках, окаймляющих побережстье от южной оконечности Делавера до самого входа в пролив Баффина. Скумбрия — летняя рыба, приходящая и уходящая с регулярностью самих равноденств. В начале марта они появляются у побережья и все лето продвигаются на север, пока в начале ноября не исчезают у берегов Лабрадора так внезапно, словно гигантский невод вымел из океана все подчистую. Что происходит со скумбрией зимой, не смогли определить ни любознательный рыбак, ни ученый-исследователь. В отличие от перелетных птиц, они не появляются вновь в более умеренных южных краях, а полностью исчезают из виду. Восемь месяцев, следовательно, составляет срок скумбриевого промысла, и занятые в нем люди избегают самых суровых невзгод зимнего рыболовства на Ньюфаундлендских банках, где треску ловят с января по январь. Тем не менее у этого промысла есть свои опасности — опасности такого рода, которые для моряка более угрожающие, чем айсберги или даже стремительно мчащиеся океанские лайнеры Больших банок. Ибо ловля скумбрии ведется близко к берегам, на мелководье, где песчаное дно залегает всего в двух саженях от поверхности, и северо-восточный ветер за несколько минут поднимет ревущую волну, которая разобьет самое прочное судно в щепки о дно. Имея достаточный простор для маневра и воду под килем, моряк мало заботится о ветре или волнах; но на мелководье, когда до пляжа под ветром всего несколько миль, а буруны белеют в темноте, как клыки хищного зверя, капитану рыболовной шхуны на банке Джорджес требуется все мастерство моряка, если он хочет выгрести против ветра и не стать кормом для рыбы, которую он пришел ловить. Нигде так тщательно не следят за барометром, как на судах, крейсирующих у банка Джорджес. Когда его предупреждающий столбик падает, весь флот устремляется в открытое море, каким бы хорошим ни был улов. Но при всей возможной осторожности потерь так много, что банка Джорджес еще на заре своей истории получила зловещее прозвище «Банка мертвецов».

К северу от банки Джорджес, лежащей прямо к востоку от мыса Код, располагаются по порядку: банка Браун, Ла-Эйв, Западная банка, в центре которой лежит остров Сейбл, прославленный как океанское кладбище, чьи зыбучие пески усыпаны белеющими ребрами крепких кораблей так же густо, как старое зеленое церковное кладбище засажено поросшими мхом надгробными плитами, банка Сент-Питер и Большая Ньюфаундлендская банка. Все они лежат дальше в море, чем банка Джорджес, и населены лишь треской и палтусом, хотя в водах близ берега рыбаки промышляют скумбрию, сельдь, которая в хлопковом масле маскируется под американские сардины, и менхаден, используемый главным образом для удобрений. Суда, используемые в рыбном промысле, практически одинаковы по своей конструкции независимо от того, за какой рыбой они могут отправляться, за исключением промысла менхадена, который все чаще ведется на тихоходных пароходах с механизмами для подъема неводов и траловых сетей. Но типичное рыболовное судно, занятое добычей пищевой рыбы, представляет собой ладную, быстроходную шхуну, построенную почти по чертежам яхты и смоделированную по типу, разработанному Эдвардом Берджессом, одним из самых известных дизайнеров яхт Новой Англии. Эти современные рыболовные суда одновременно мореходны и быстроходны, они почти пригодны для участия в гонках за Кубок Америки, будучи смоделированными по образу судна, построенного конструктором успешной яхты — защитницы Кубка. Тем, что рыбаки ведут свой промысел на судах, столь идеально приспособленных к их нуждам, мы обязаны заметному проявлению здравого смысла и предприимчивости со стороны Рыболовной комиссии Соединенных Штатов. Несколько лет назад считалось, что для промысла на банках годится почти все, что способно держаться на воде. На заре существования отрасли использовались небольшие шлюпы. На смену им пришли «чебокские лодки» — суда, получившие название от города Чебокк в Массачусетсе, где впервые было испытано их парусное вооружение. Это были пятнадцати-двадцатитонные лодки, почти столь же острые на корме, сколь и на носу, несшие две мачты с рейковым вооружением. Лодка с таким вооружением казалась настоящим чудом капризности и неустойчивости; но моряки Новой Англии стали настолько искусны в управлении ими, что ходили на них на все рыболовные банки и даже совершали круизы в Вест-Индию с грузами рыбы, привозя взамен патоку и ром. Развитием чебокской лодки стал пинк, отличавшийся лишь парусным вооружением, соответствовавшим модели шхуны. Но со временем обычная шхуна вытеснила все прочие типы рыболовных судов. В 1882 году члены Рыболовной комиссии, изучая ужасную статистику крушений и утоплений среди рыбаков Глостера и Марблхеда, пришли к выводу, что усовершенствованная модель рыболовной лодки может послужить средством спасения десятков жизней. Старая модель показалась им слишком тяжелой в вооружении, с чересчур квадратным транцем и недостаточной осадкой. В соответствии с этим была спроектирована модель судна «Грампус», стиль которой довольно повсеместно перенял рыболовный флот.

НА БАНКАХ.

Такое типичное судно представляет собой шхуну водоизмещением около восьмидесяти тонн, с чистыми очертаниями носовой части и длинным свесом кормы, что придавало бы ей лихой, яхтенный вид, если бы не свидетельства ее промысла, которыми завалена вся палуба. Ее корпус выполнен по модели куттера, он острый и глубокий, что обеспечивает просторное трюмное пространство. У нее есть каюта на корме и вместительный кубрик, хотя таковы демократичные порядки рыболовного промысла, что часть команды спит в носовой части вместе со шкипером. Камбуз, небольшой коробочный отсек, расположен непосредственно за фок-мачтой, а позади него, по направлению к каюте, находятся рыбные трюмы для хранения рыбы после того, как она очищена и засолена или засыпана льдом. В настоящее время, когда крупные города, находящиеся в нескольких часах плавания от банков, предлагают быстрый рынок сбыта свежей рыбы, многие рыболовные суда доставляют свой улов живым — глубокий колодец, постоянно наполненный морской водой, заменяет рыбные трюмы. Палуба в носовой части от надстройки каюты выполнена сплошной и снабжена разборными перегородками, так что сотни бьющейся рыбы можно удерживать в любой нужной части. На миделе банкера возвышается стопка из пяти-шести дори, чьё присутствие раскрывает цель шхуны, поскольку ловля трески на Большой банке ведется главным образом на тралы, которые необходимо обслуживать с дори — метод, приведший к бесчисленным жестоким трагедиям.

Жизнь людей, уходящих в море на кораблях, всегда полна романтики, литературная ценность которой была полностью использована такими авторами морских историй, как Купер и Кларк Расселл. Но романтика жизни типичного моряка — это то, что вырастает из непрекращающейся борьбы с ветрами и волнами, из странствий по всему свету и столкновений с дикарями и пиратами. Это романтика, из которой складывается мелодрама, а не обыденная жизнь. Ранние рыбаки Новой Англии, однако, были чем-то большим, чем бродягами на поверхности морей. В их жизни часто совмещались мирные занятия фермера или лесоруба с авантюрным призванием моряка. На месяцы из года в год рыбак из Мэна трудился в лесах, валя огромные деревья, направляя тягловые упряжки волов к замерзшим рекам, которые весной сплавляли древесину вниз к приливному течению. Когда хватка зимы ослабевала, он, подобно крепким бревнам, обтесанным его топором, находил дорогу туда, где воздух был полон соли, а владельцы пинков и шхун красили свои суда, проверяли такелаж и торговались с поставщиками о припасах для весеннего рейса. С ферм Массачусетса и Род-Айленда мужчины стекались в маленькие порты, оставляя жену и младших сыновей присматривать за усадьбой, пока муж и отец не вернутся с банков осенью со своим летним заработком. Его удача на рыбной ловле и ее удача с кукурузой, телятами и поросятами определяли уровень зимней жизни. Некоторые из рыбаков были не только фермерами, но также судостроителями и судовладельцами. Если ферма выходила фасадом на какую-нибудь маленькую бухту, там на пляже закладывался набор шхуны, и всю зиму рыбак-фермер-строитель трудился с теслом, пилой и молотком, собирая прочный корпус, который со временем защитит его от ударов северо-восточного моря. Его собственные лесные угодья поставляли дубовые деревья, кильсон, шпангоуты и форштевень. Соседняя лесопилка распиливала его доски. Одно удачное плавание в качестве матроса на рыболовном судне, принадлежащем другу, приносило ему достаточно денег, чтобы заплатить за краску и снасти. С янки-изобретательностью он ковал железные детали на собственной кузне — обходя в свое время глупый британский закон, запрещавший колонистам делать гвозди или болты. Труды двух зим часто давали бережливому строителю надежную собственную лодку, которую крестили «Полли Энн» или «Мэри Джейн» (рыбаки из Новой Англии были более верны семейным узам, чем поэтической евфонии), и на ней он шел прямо в зубы северо-восточному шторму, рассекая волны так же спокойно, как ранней весной у себя дома он вел плуг сквозь стерню.

Были также в те ранние дни рыболовства определенные патриархальные отношения, поддерживаемые между владельцем и командой, чему нет аналогов в современные времена. Первым шагом рыбака вверх был выход на квотердек. Как капитан он нес большую ответственность и получал несколько большую долю улова, чем любой член его команды. Затем, будучи бережливым или имея дома верфь, подобную описанной мной, он вскоре становился владельцем. Со временем, возможно, он добавлял к своему флоту одну или две шхуны и оставался на берегу как судовладелец и поставщик, отправляя свои суда на условиях долевого участия. Рыбаки, достигшие этого достоинства, строили те прекрасные старые большие дома, которые мы видим на набережной в некоторых частях Новой Англии: квадратные, простые, обшитые до земли гонтом, с площадкой, возвышающейся на коньке вальмовой крыши, с каркасом из дуба, отесанного топаром и теслом наподобие корабельных тимберсов. Лужайки перед домами спускались к воде, где в дни былого процветания можно было увидеть шхуну владельца, легко покачивающуюся на якоре или привязанную к одному из длинных хрупких причалов, разгружающую груз — причалов, ныне почерневших, гниющих и давно отвыкших от жизнерадостного клича моряка. Там же находились флейки для сушки рыбы, строения на причалах для хранения припасов и упакованной продукции, а также небольшая лавка, в которой поставщик держал простой запас предметов первой необходимости, из которого все, кто нанимался на его флот, могли свободно брать для себя и своих семей до тех пор, пока их «корабль не приплывет». В такой рыбацкий порт стекались люди с ферм и из лесов по мере приближения сезона ловли скумбрии. Первый заказ в лавке включал пару бакботов (из красной кожи) или резиновых сапог, десять-пятнадцать фунтов табаку, глиняную трубку, зюйдвестку, складной нож и промасленной одежды. Если матрос был одинок, счет на этом закрывался до возвращения его шхуны в порт. Если у него была семья, в долг для домашних покупался длинный список бакалеи, свинины и бобов, патоки, кофе, муки и грубой ткани. Естественно получалось, что эти люди предпочитали жить ближе к лавке, в которой у семьи был кредит, и поэтому со временем матросы покупали небольшие земельные участки поблизости и строили на них свои уютные коттеджи, обшитые гонтом. Так возникали рыбацкие деревни Новой Англии.

Мальчишки, росшие в этих деревнях, умели плавать едва ли не раньше, чем ходить; гребли и управляли парусными лодками до того, как могли вести плуг; могли назвать местонахождение каждой банки, вид рыбы, населяющей ее, и сезон ее лова. Они могли назвать каждую веревку и узел, каждый брас и штаг на пинке или чебокской лодке еще до того, как доходили до слов из двух слогов в синеобложечном орфографическом словаре Вебстера; тайны тралов и ручных ярусов, наживок и крючков раскрывались перед ними еще в детской, а колыбельные песни часто были унылыми балладами о потерпевших кораблекрушение на банке Джорджес. Часто они нанимались на судно уже на десятом году жизни, отправляясь, как правило, на шхунах, принадлежащих родственникам или управляемых ими. Нелегкой была жизнь, в которую вступал подросток, впервые добившись звания «обрезанного хвоста», но какова бы ни была эта жизнь, о ней он мечтал с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы задумываться о будущем. Он жил в маленьком кубрике, отапливаемом душной печкой, поддерживать запас топлива в которой входило в его обязанности. Койки по обе стороны были заняты суровыми мужчинами, не слишком избирательными в языке или поступках, которые курил и играли в карты большую часть свободного времени. С незапамятных времен максимой кубрика было то, что единственный способ воспитать мальчика — это «закалить» его, и процесс закалки обычно принимал форму настойчивой жестокости обращения: конец веревки, тяжелая рука, брошенный с размаху сапог следовали незамедлительно за нарушением законов или обычаев корабля и кубрика. «Обрезанный хвост» был всеобщим мальчиком на побегушках, однако гордился этим, и мальчик из Глостера или Марблхеда, проживший свои двенадцать лет без единого плавания на своем счету, оказывался в столь же жалком положении среди сверстников-сорванцов, в каком «Маленький лорд Фантлероу» находился бы в компании Тома Сойера и Гекльберри Финна.

Повседневная жизнь прибрежных деревень переносилась и на океан. В сознании мальчишек рыбка вытеснила мраморные шарики как предмет первостепенной важности. Даже в самой маленькой рыбацкой деревушке на банки выходили два-3 судна, а в крупном городке — несколько сотен. Между экипажами этих судов всегда существовало жесточайшее соперничество, для проявления которого было предостаточно возможностей, поскольку условия рыбной промысла складывались так, что шхуны неделями промышляли, возможно, флотилиями из нескольких сотен кораблей. Каждый маневр совершался на глазах у всего флота, и каждый капитан и матрос понимал, что среди критиков наверняка найдутся его близкие соседи по дому. Чарльз Нордхофф, который за юностью, проведенной на море, последовал долгой жизнью почетной и блестящей деятельности в журналистике, описывает бдительность флота так, как он часто ее наблюдал:

«Флот представляет собой совокупность всех судов, занятых промыслом скумбрии. Опыт научил рыбаков тому, что вернейший способ найти скумбрию — это вести промысел единой громадной мастью, линия поиска которой простирается тогда на пространство во много миль. Когда, как иногда случается, отдельное судно наталкивается на крупный „косяк“, улов, разумеется, оказывается гораздо больше. Но суда, промышляющие поодиночке или небольшими отрядами, гораздо реже натыкаются на рыбу, чем многочисленный флот. Поэтому „флот“ является целью каждого рыбака, промышляющего скумбрию. Лучшие суда обычно удерживают наветренную позицию. Скумбрия главным образом медленно движется на ветер, и те суда, которые находятся во флоте дальше всех с наветренной стороны, поэтому с наибольшей вероятностью первыми натолкнутся на рыбу, в то время как со своего положения они могут быстро поспеть вниз, если скумбрию поднимут с подветренной стороны».

«Таким образом, в скоплении от шестисот до тысячи судов, промышляющих единой громадной мастью и простирающихся на много миль водных просторов, поддерживается постоянная, хотя и безмолвная и незаметная связь посредством непрерывного наблюдения в хорошие зрительные трубы. Это наблюдение настолько тщательно, что судно на одном конце флота не успевает завести скумбрию „к борту“, технически говоря, и пяти минут, как каждое судно в круге, диаметр которого может составлять десять миль, будет осведомлено об этом, и каждый из десяти тысяч человек, составляющих их экипажи, станет ставить на ветер каждый доступный лоскут паруса, чтобы как можно быстрее принудить каждое маленькое суденышко вплотную приблизиться к желанной добыче».

Наткнуться на скумбриевый флот внезапно, возможно, с поднятием серой завесы тумана или как раз тогда, когда бледный рассвет над вздымающейся линией горизонта на востоке начинал разгонять темноту, было зрелищем, способным взволновать кровь юноши, рожденного для моря. Иногда почти тысяча судов теснилась на пространстве едва ли больше квадратной мили. По ночам их красные и зеленые огни ритмично качались вверх и вниз, пока маленькие суденышки раскачивали длинные пологи старого Атлантического океана, в черной груди которого яркие цвета отражались приглушенными оттенками. Из этого плавучего города с населением, возможно, в десять тысяч душ не доносится ни звука, кроме редкого ровения прорывающегося вала, скрипа снастей и „чух-чух“ носов судов, когда они падают в ложбину волны. Все паруса убраны, голые мачты чернеют на фоне усыпанного звездами неба, и с одним человеком на вахте на палубе каждое судно праздне дрейфует по ветру. Внизу, в душных каютах и зловонных кубриках, люди спят глубоким и безмятежным сном, который тяжелая работа на свежем воздухе приносит как одну из своих наград. Все так тихо, будто на весь флот наложено мистическое заклятие. Но когда небо на востоке начинает сереть, вновь появляются признаки жизни. Тут и там во флоте то тут, то там парус рывками поднимается к топу мачты, и над водами звучат хриплые голоса. Проходит всего минута-две после первого свидетельства активности, прежде чем весь флот приходит в напряженное движение. Блоки и снасти скрипят, капитаны и помощники кричат. Там, где был лес голых мачт, вскоре появляются сотни кливеров и гротов, розовеющих в первых лучах восходящего солнца. Шхуны, которые праздне дрейфовали, словно по волшебству оказываются на ходу, пересекая носы друг друга, ускользая из угрожающих переплетений, избегая столкновений благодаря череде морских чудес. Из тысячи камбузов поднимаются тысяча тонких струек дыма, а ароматы кофе и бобов, столь дорогих рыбакам Новой Англии, смешиваются с солеными зефирами моря. Флот проснулся.

Те, кто ходил в плавание с флотом, утверждают, что одним из чудес сознания рыбака является безошибочная сноровка, с которой он опознает суда в далеком флоте. Сухопутному человеку все они кажутся одинаковыми — группой несколько замурзанных шхун, не слишком щеголеватых и склонных нуждаться в покраске. Но опытный рыбак, прищуриваясь от блеска солнца на волнах, указывает на них одно за другим, называя имена, порты приписки, имена капитанов и обмениваясь крупицами сплетен о судах. Подобно тому как горец опознает самый далекий пик или степняк находит дорогу по тропе, неразличимой для ненатренированного глаза, так и рыбак, воспитанный с детских лет среди судов, составляющих флот, находит в каждом из них столь яркие, столь индивидуальные черты, что опознает судно, обладающее ими, на всем расстоянии, докуда способн дотянуться зоркий глаз.

«МАЛЬЧИКИ ПОМЕЧАЛИ СВОЮ РЫБУ, ОТРЕЗАЯ ЕЙ ХВОСТЫ»

Рыболовные шхуны, подобно китобоям, управлялись на принципах распределения прибыли. Способы разделки доходов от улова различались, но система найма не существовала ни в каком смысле, за исключением одного человека на борту — кока, которому платили от 40 до 60 долларов в месяц, а также позволяли ловить рыбу в обмен на уход за судном, когда все остальные мужи уходили на шлюпках. Иногда валовый улов лодки делился на две части: судовладельцы, снаряжавшие лодку и предоставлявшие все провиант, снаряжение и соль, забирали одну часть, а другая делилась между рыбаками пропорционально улову каждого. Каждая пойманная рыба тщательно учитывалась, причем обычным методом было отрезание языков, которые по окончании трудового дня подсчитывались капитаном, и улов каждого человека заносился на его счет. Мальчики, которых каждая шхуна брала по одному или два, метили свою рыбу, отрезая хвосты, из-за чего этих закаленных мальчишек, обычно выходивших в море в возрасте десяти лет, называли «хвосторезами». Капитан за свою более ответственную роль в управлении лодкой не всегда должен был вести подсчет своей рыбы, но ему полагался средний улов плюс от трех до пяти процентов от валовой стоимости груза. Нередко капитан сам являлся владельцем лодки, а его команда состояла из его зажиточных соседей, владевших собственными домами на берегу и способных снарядить судно и обеспечить пропитание жен и детей дома без обращения за помощью к капиталисту. В таком случае вся стоимость улова делилась между людьми, добывшими его. В лучшем случае эти доли не открывали перед людьми двери финансового рая. Рыболовство всегда служило ярким иллюстрацией железного правила делового мира: чем тяжелее и опаснее занятие, тем меньше оно оплачивается. За сущие гроши рыбаки рисковали жизнями, и те, у кого дома оставались семьи, получавшие ежедневное пропитание от поставщика снаряжения, считали за удачу, если по окончании плавания у них оказывался оплачен счет в лавке и оставалась пара долларов на предметы первой необходимости на зиму. В 1799 году, когда представители рыболовных интересов явились в Конгресс с просьбой о помощи, они привезли бумаги из города Марблхед, показывавшие, что средний заработок рыболовных судов, приписанных к этому порту, составлял в 1787 году 483 доллара, в 1788 году — 456 долларов, а в 1789 году — 273 доллара. Расходы каждого судна составляли в среднем 275 долларов. Следовательно, в лучший из этих трех лет оставалось едва ли 200 долларов на разделение между капитаном, командой и владельцем. Это, конечно, был один из самых скудных годов, с которыми сталкивались рыбаки; но при всем поощрении в виде премий и защищенных рынков, какое Конгресс мог им предоставить, они за всю жизнь никогда не зарабатывали столько, сколько успешный организатор трестов нынче зарабатывает за полчаса. Данные переписи 1890 года — самые полные последние сведения о занятиях и заработках — оценивают общую стоимость американских рыболовных промыслов в 44 500 000 долларов; число занятых в них людей составляет 132 000, а средний заработок на человека — 337 долларов. Промыслы одной только Новой Англии оценивались тогда в 14 270 000 долларов. В валовой общая стоимость американских промыслов включает множество способов, чуждых теме этой книги, как, например, система берегового рыболовства с помощью ставных неводов, лососевые промыслы реки Колумбия и рыбный промысел Великих озер.

Скумбрию ловят как на крючок, так и сетями — ловят в столь колоссальных количествах, что шлюпки, выходящие для вытягивания невода, загружаются так, что их фальшборта почти вровень с морем, и каждый заброс поистине кажется чудесным уловом рыбы. Это самый безопасный и приятный вид рыбной ловли, известный жителю Новой Англии, ибо сезон его длится только летом; самые посещаемые банки находятся вне туманной полосы, а привычка рыбы ходить громадными косяками держит рыболовный флот вместе, что способствует как безопасности, так и общительности. В одном отношении это еще и самый живописный вид рыбной ловли. Скумбрия отнюдь не отличается от своего врага — человека — в своем любопытстве относительно значения яркого света в темноте. Просветленные лавочники, охотящиеся за простаками человеческого рода, играли на этом изъяне человеческого семейства, так что по ночам некоторые улицы наших городов полыхают всевозможным электрическим огнем. Рыбак, промышляющий скумбрию, преследует свою добычу примерно таким же образом. Когда ночью дозорный замечает в воде фосфоресцирующие отсветы, говорящие о неугомонной активности внизу крупного косяка рыбы, шхуна направляется прямо к этому месту. Возможно, сорок или пятьдесят других шхун повернут носы в ту же сторону, их красные и зеленые огни мерцают сквозь темную ночь по обе стороны, белые волны под носами еле видны, а скрип снастей разносится над водами. Это гонка за первенство у косяка, и гонка, проводимая со всем пылом и отчаянностью стипль-чеза. Шкипер каждого судна стоит у собственного руля, громогласно отдавая приказания и жадно следя за огнями надвигающихся соседей. Когда шхуна кренится на подветренную сторону и мчится сквозь мрак, спускают лодки, и люди падают за борт в них, пока, возможно, кок, мальчик и шкипер не остаются на палубе одни. Одна большая лодка, приводимая в движение десятью дюжими гребцами, везет невод и вместе со шлюпкой буксируется на корме шхуны, пока косяк не будет нагнан, после чего отдает конец и несется по воде под энергичными рывками гребцов. На корме стоит человек и выметывает невод охапками. План кампании для длинной лодки и шлюпки, каждая из которых несет по концу сети, состоит в том, чтобы сделать круг вокруг косяка и захватить как можно большую его часть в складки невода. Возможно, в одно время лодки с двадцати или тридцати шхун будут выполнять ту же задачу, их факелы полыхают, рулевые кричат, весла забрасывают в воздух фосфоресцирующие брызги. Между лодками шхуны прокладывают путь туда и обратно — дело тонкое, ибо каждый шкипер хочет держаться как можно ближе к своим людям, но не должен переезжать ни лодки, ни сети, принадлежащие его сопернику. Удивительно искусными рулевыми они становятся после долгих лет такого труда — более утомительного для нервов и требующего не меньшего мастерства, чем «жокейство» за место на старте международных гонок яхт.

Когда медленная задача стягивания концов невода до тех пор, пока рыба не окажется в некотором роде заключенной в морской канал, завершается, сигнал приводит шхуну к борту лодок. Скумбрия поймана в ловушку, но блеск факелов слепит ее, скрывая ее положение, и она вряд ли сбежала бы, даже если бы могла. Одна сторона сети поднимается на палубу шхуны и там прочно зажимается, благодаря чему рыба оказывается в мешке, или кармане, между шхуной и двумя лодками, которые стоят на расстоянии восьми или десяти футов, поднимаясь и опускаясь вместе с волной. Там, сбившись в кучу на мелководье, которое становится все мельче по мере подъема сети, блестящая рыба — сотни и тысячи их, бушели, бочки, бочонки их — бьется и хлопает, пока люди готовятся поднять ее на борт сачком. Этот большой кошелек из веревки, способный вместить, пожалуй, бушель или больше, подвешивается к гику сверху и опускается в самую гущу улова. Два человека в лодке схватывают его железный обод и с поворотом и толчком зачерпывают его доверху скумбрией. «Ох-ух-ах!» — распевают люди на фалах, и сеть поднимается в воздух и перевешивается через палубу шхуны. Два человека, взгромоздившиеся на леер, схватывают воротник и, выворачивая его наизнанку, сваливают весь плавный груз на палубу. «Прекрасная, жирная, ры-ы-иба!» — в унисон кричат члены команды, и сеть снова опускается в загон за новой порцией. Так при свете дымных факелов, прикрепленных к такелажу, продолжается работа: люди поют и кричат, снасти скрипят, волны плещутся, ветер свистит в вантах, нос лодки глухо ударяется о волны при падении. Ко всем этим звукам моря вскоре добавляется тот, который свойственен именно банкам, звук, поднимающийся с палубы судна — множество мелких постукиваний, ритмичных, приглушенных, мягких, словно отряд чечеточников танцует задорную джигу в обуви на резиновой подошве. Это танец смерти несчастной скумбрии. По всей палубе они бьются и колотятся, расставаясь со своими маленькими жизнями. Чешуя разлетается во все стороны, и такелаж почти до топа мачты облеплен ею.

Когда палуба почти заполнена — а иногда единый заброс невода заполняет ее больше чем дважды, — работа по зачерпыванию прерывается, и все руки дружно берутся за разделку и упаковку рыбы. Работа не из приятных и столь же мало радующая при выполнении. Требуются бочки, доски и острые ножи. По палубе расставляются факелы. Мужчины делятся на вахты по четыре человека и группируются вокруг «килеров» — квадратных неглубоких ящиков, в которые рыба для разделки вычерпывается с палубы. Два человека в каждой вахте — «потрошители рыбы», двое — «удаляющие жабры». Первый ловким взмахом острого ножа распарывает рыбу по спине и бросает ее «потрошителю», который поворотом большого пальца в рукавице извлекает внутренности и бросает рыбу в бочку с солевым раствором. Благодаря многолетней практике мужчины становятся чрезвычайно искусными в этой работе, а соперничество между вахтами поддерживает темп всех на максимально возможном уровне. Всю ночь напролет они работают, пока палуба не очистится от рыбы и не покроется слизью из крови и чешуи. Сами люди выглядят жутко, перемазанные с головы до ног кровью скумбрии. Время от времени полные бочки укатывают и опускают в трюм, а из медленно пустеющего невода у борта поднимают свежую рыбу. Пока последняя рыба не будет разрезана, очищена, погружена в рассол и уложена, передышки от этой изнурительной работы ожидать не приходится. Время от времени по кругу передают ведро теплой воды; по крайней мере один раз за ночь кок обходит вахты с дымящимся кофе, и то один, то другой матрос, чье запястье устало до предела, бросает работу и с гримасами боли растирает руку от запястья до локтя. Но за исключением этих мимолетных перерывов, в работе почти нет пауз. Между тем лодка несется по воде, руль закреплен в наметках или на штырях, а шкипер усердно трудится с ножом или рукавицей для потрошения. Семьдесят других лодок в радиусе полумили или около того находятся в таком же положении, так что всегда существует опасность столкновения. Множество опасных моментов и немало несчастных случаев происходило из-за привычки наводить порядок на ходу под парусами.

ЛОВЛЯ РЫБЫ С ЛЕЕРА

Впрочем, скумбрию ловят не только сетями, она охотно берет и древнейшее хищное орудие человека — крючок. Чтобы привлечь ее к борту судна, в море бросают смесь моллюсков и мелкой рыбы под названием «порги», смолотых вместе в мельнице; эта смесь опускается на глубину, где обычно держится рыба, привлекая ее к поверхности и к поджидающим крючкам. Каждый рыбак управляет двумя лесками, и когда клев идет хорошо, он занят тем, что вытаскивает и сбрасывает рыбу, пока не заноют руки, а огрубевшая кожа на ладонях не протрется почти насквозь. Иногда крючки наживляют кусочками моллюсков или порги, хотя обычно скумбрия, если она вообще клюет, с жадностью бросается на голый крючок, если он луженый и блестит в воде. Мистер Нордхофф, чьи воспоминания о жизни на рыболовном судне я уже цитировал, красочно описывает этот способ ловли и его результаты:

«В полночь, когда меня вызывают из теплой постели отстоять часовую вахту, я обнаруживаю, что судно беспокойно кидает на волнах, и слышу, как ветер тоскливо свистит в голом такелаже. Выйдя на палубу, я замечаю, что и ветер, и море „разыгрались“ с тех пор, как мы ушли на покой. Небо выглядит хмурым, и тучи явно перенасыщены дождем. Короче говоря, погода, как сообщает мой предшественник по вахте, сулит все признаки отличного рыбного дня назавтра. Соответственно, я мелю немного наживки, снова натачиваю крючки, проверяю лески и держу на леере наготове тяжелейшие блесны (технический термин для крючков с оловом на них), а в час ночи возвращаюсь в свою удобную койку. Я вскоре снова засыпаю и вижу во сне звонящие пожарные колокола, бегущих на пожар людей, и как раз в тот момент, когда я вижу „машину“, за поворачивающую за угол улицы, меня вырывают из приличий, снов, сна и всего остального громким криком: „Рыба!“

Я отчаянно вскакиваю в своей узкой койке, прикладываясь черепом о балку над головой, отчего меня снова плашмя швыряет в постель. Восстановив ровно столько сознания, сколько необходимо для осознания своего положения, я скатываюсь с койки, яростно дергаю за сапоги, подхватываю фуражку и бушлат, бросаюсь к трапу, на бегу умудряюсь свалиться в него, а затем прыгаю в трюм за бочкой для ударов.

И вот грот поднят, кливер спущен, а капитан разбрасывает приманку. Еще не совсем рассвело, но мы слышим, как вокруг нас поднимаются другие гроты. Прохладная изморось делает утро несомненно неуютным, и мы стоим полусонные, пряча саднять руки по карманам и желая оказаться дома. Шкипер, однако, держит лески над леером с видом, который ясно дает понять, что малейшего рода поклевка нынче будет вполне достаточна, чтобы решить участь скумбрии.

„Там, клянусь Юпитером!“ — капитан отдергивает руку назад: „там, я же говорил! Шкипер поймал — нет — аха, капитан, вы слишком яростно дергаете назад!“

При первом движении руки капитана, указывающем на присутствие рыбы, все безумным вихрем бросаются к лееру. Со всех сторон слышен плеск блесен, падающих в воду, а жадные руки и руки вытянуты во всю длину за борт в тревожном ожидании поклевки.

«Ш-ш-ш — что-то только что пронеслось мимо моей мушки — я почувствовал его», — говорит старик, стоящий рядом со мной.

«Да, и я поймал его», — торжествующе выкрикивает сосед по другую сторону от него, вытягивая по ходу дела прекрасную скумбрию и сбрасывая ее в бочку самым изысканным манером.

«З-з-зип!» — проносится моя леска сквозь мои бедные пальцы глубоко в них, поскольку крупная скумбрия свирепо уплывает прочь с тем, что она находит не столь уж большим призом, каким считала. Я жутко путаюсь, промахиваюсь мимо удара с полдюжины раз, выбирая столько же морских саженей лески, и в конце концов благополучно доставляю свою первую рыбу в бочку, где она бьется «премажорно», как выражается мой сосед.

И вот наступает полный день, и дождь, грозивший всю ночь, начинает лить как из ведра. По мере того как тяжелые капли барабанят по морю, рыба начинает клевать часто и яростно.

«Укоротите снасти», — говорит шкипер, и мы подбираем лески примерно на восемь футов от леера до крючков, после чего можем выдергивать их так быстро, как только двигаем руками и кистями. «Держите лески чистыми», — звучит теперь команда, поскольку обреченная рыба все быстрее соскальзывает в стоящие для ее приема бочки. Вот какой-то жадный малый уже бросает за спину вороватые взгляды и в уме подсчитывает, сколько рыбы ему придется упустить в процессе добычи второй ударной бочки.

Теперь не слышно никаких звуков, кроме ровного шлепка рыбы в бочки. На каждом лице запечатлено выражение тревожной решимости; каждый движется словно на пружинах; каждое сердце громко бьется от волнения, и каждая рука вытягивает рыбу и выбрасывает крючки с методичной точностью, своего рода медленной спешкой, которая сочетает величайшую скорость с предельными гарантиями против запутывания лесок.

И вот дождь усиливается. Мы слышим, как с грохотом опускаются кливера; и, бросив быстрый взгляд наверх, я с удивлением обнаруживаю, что наше судно со всех сторон окружено флотом, который уже понял, что мы подобрали к борту рыбу. Тем временем ветер усиливается, и море борется с дождем, который своим непрерывным стуком пытается усмирить беспокойство старого океана. У каждого из нас уже по третьей бочке, а рыба все прибывает так же быстро, как и прежде, и дело (спорт уже давным-давно перестал им быть) продолжается с прежней силой. Крупные капли пота гоняются друг за другом по нашим лицам. Куртки, фуражки и даже верхние рубашки сброшены, чтобы дать больше свободы конечностям, работающим на пределе возможностей.

«Эй! Где рыба?» Вся исчезла. Каждая леска с трепетом проверяется на поклевку, но не ощущается ни малейшего подергивания. Скумбрия, которая еще мгновение назад буквально неслась на борт, в то же самое мгновение исчезла настолько бесследно, что от нее не осталось и знака. Судно, стоящее под нашей подветренной стороной, удерживает ее чуть дольше нашего, но в конце концов она исчезает и у ее борта. И так повсюду вокруг нас.

И теперь у нас есть время оглядеться вокруг — поделиться впечатлениями об успехах друг друга — выпрямить спины, едва не сломанные и ужасно ноющие от постоянных наклонов — осмотреть пальцы, иссеченные в кровь и онемевшие от непрерывного скольжения по ним тонких лесок — чтобы — «Там у шкипера поклевка! Вот они снова, ребята, да еще какие крупные!» Все снова бросаются к лееру, и дело начинается сызнова, но уже не с такой скоростью, как прежде. Позднее наступает очередное затишье, и мы поднимаем кливер и немного отходим в сторону, на новое место.

Пересекая пространство, я впервые бросаю пристальный взгляд на положение дел в целом. Мы стоим, как уже говорилось, почти в центре всего флота, который, изначально покрывая площадь, возможно, по пятнадцати миль в каждом направлении, «скучился» в небольшое пространство размером не более двух квадратных миль. Во многих местах, несмотря на то, что море довольно бурное, суда стоят настолько близко друг к другу, что с одного можно было бы почти перепрыгнуть на другое. В таких случаях необходимы величайшая сноровка и осторожность, чтобы удерживать их на расстоянии и предотвратить неизбежные последствия столкновения — всеобщее крушение мачт, гиков, фальшбортов и т. д. И все же столь крупный рыбный день редко обходится без того, чтобы какое-нибудь судно не получило серьезных повреждений. Мы прокладываем путь среди судов с такой осторожностью и столь деликатно, будто человек идет по усыпанной яйцами земле, и в конце концов занимаем место под защитой судна, которое, кажется, неплохо держит рыбу. Здесь мы рыбачим урывками, ибо рыба стала „капризной“, то есть непостоянной и появляется и исчезает внезапно».

ТРАЛЛИНГ СО ШЛЮПКИ

Три причины делают занятие тех рыбаков, которые отправляются за треской и палтусом на Ньюфаундлендские банки, особо опасным: почти непрекращающийся туман, стремительные стальные атлантические лайнеры, вечно прокладывающие свой путь на высокой скорости через рыболовные угодья без оглядки на туман или темноту, и обычай ловить рыбу с помощью тралов, которые необходимо обслуживать со шлюпок. Трал, который на самом деле представляет собой лишь удлинение ручных лесок, является французским изобретением, перенятым американскими рыбаками в начале прошлого столетия. Одна длинная ручная леска, поддерживаемая поплавками, устанавливается на некотором расстоянии от шхуны. От нее отходят несколько коротких лесок с наживленными крючками, расставленных на небольших интервалах. Рыбак на своей шлюпке переходит от одной такой лески к другой, выбирая их, бросая рыбу на дно лодки и наживляя крючки заново. Когда его шлюпка наполняется, он возвращается с грузом на шхуну — если сможет ее отыскать.

Такова угроза, постоянно витающая в мыслях людей на шлюпке, — опасность потерять шхуну. На банках море всегда умеренно волнуется, и крупные буруны даже в самые ясные дни часто скрывают шлюпки от глаз дозорного. Ветра и течения стремятся унести маленькие рыбацкие лодки прочь, и хотя шхуна с пятью или шестью спущенными шлюпками кружит вокруг них, подобно наседке, охраняющей цыплят, совершая плавание по треугольному маршруту, рассчитанному на охват всех мелких лодок, слишком часто случается так, что ночь наступает при одной пропавшей лодке. Тогда на шхуне царит полная бдительность. Медленно кружа вокруг, сжигая сигнальные фальшфейеры и трудясь в хриплый туманный горн, находящиеся на борту ищут пропавших, пока не забрезжит рассвет или не найдут потерянных. Иногда день наступает в тумане — густой, сочащейся серой завесе, более непроницаемой, чем самая темная ночь, ибо сквозь нее не просветит ни один фальшфейер, а даже звук ревущего горна или звонящего колокола искажается столь причудливо, что трудно понять, с какой стороны он доносится. Никто, кто не видел туман на банках, не может вполне представить его плотную непрозрачность. Когда он опускается на крупный флот рыбаков с сотнями спущенных шлюпок, опасность и замешательство шкиперов достигают предела. В тот самый миг, когда над океаном опускается тусклая серая завеса, каждое судно кажется столь же обособленным, будто оно одиноко на банках. Шлюпка в сорока футах от него невидима. Огромный флот оживленных шхун, лавирующих туда-сюда, следящих за своими лодками, внезапно исчезает. Хриплые крики, гудки горнов и звон колоколов проносятся сквозь туманный воздух, и время от времени призрачная шхуна скользит мимо, возможно, задевая самый фальшборт и срывая обломки лееров и такелажа под аккомпанемент новоанглийской ругани. Это самый опасный момент для каждого на банках, ибо прямо через центр рыболовного угодья пролегает путь великих стальных океанских пароходов, курсирующих между Англией и Соединенными Штатами. Колоссальные машины гонят эти огромные массы стали сквозь море и туман. Каждый капитан стремится побить рекорд; каждый знает, что репутация быстрых рейсов сделает его корабль популярным и повысит его полезность для компании. По теории он должен сбавлять ход при пересечении банок; на практике его громадное двенадцатитысячное судно несется сквозь них со скоростью восемнадцать миль в час. Если оно врезается в шлюпку и отправляет двух людей на вечный покой, никто на борту океанского левиафана никогда об этом не узнает. Если оно ударяет шхуну и разрезает ее, как нож сыр, происходит лишь легкая вибрация стальной конструкции, но недостаточная, чтобы встревожить пассажиров; дозорный успевает бросить беглый взгляд на призрачное судно и услышать жалобные крики о помощи, после чего туман опускается на все, как занавес в последнем акте трагедии. Даже если бы великий пароход остановился немедленно, его инерция пронесла бы его на милю дальше того места, прежде чем удалось бы спустить шлюпку, а после этого в тумане было бы почти невозможно найти плавающие обломки. Поэтому обычно пароходы продолжают движение с неуменьшенной скоростью, их офицеры, возможно, испускают вздох жалости по поводу жертв, но рассуждают так, что это морская опасность, которой те, кто находится на самых больших и прочных судах, подвергаются почти в равной степени с рыбаками. Ибо разве не на банках и в тумане был нанесен удар, отправивший «Ла Бургунь» на дно с более чем четырьмястами душ?

ВРЕЗАЕТСЯ В ШХУНУ И РАССЕКАЕТ ЕЕ, КАК НОЖ

Обычно беспомощным людям на рыболовном судне при ударе лайнера уделяется мало времени. Острый нос разрезает насквозь обшивку и прочный дубовый набор, а распавшиеся части корпуса отбрасываются на правый и левый борт и идут ко дну раньше, чем белая пена успеет исчезнуть из кильватерного следа разрушительного монстра. Рассказывают жуткие истории о телах, разрезанных пополам так же аккуратно, как и сама лодка; о людях, спавших в своих койках и обезглавленных, или проснувшихся и обнаруживших себя борющимися в воде с оторванной рукой или ногой. И опять же, ходят рассказы о почти чудесных спасениях; о людях, выброшенных силой столкновения из фор-топа шхуны на палубу парохода и спасенных в безопасности, пока их товарищи оплакивали их как погибших; о людях, дремавших в своих койках, внезапно разбуженных скрежещущим грохотом стали и бревен и оставшихся с широко раскрытыми глазами смотреть на серое море, плещущее у борта их коек, где мгновением раньше находилась прочная дубовая обшивка шхуны; о людях, оглушенных каким-то летящим обломком дерева, которые в полном бессознании плыли по поверхности жадных волн, пока по божественному указанию их безвольные тела не коснулись борта случайной шлюпки и не были вытащены на борту обратно к жизни. Банки умеют творить свои чудеса гуманности не хуже, чем жестокости.

Немногие формы ручного труда столь требовательны, связаны со столькими физическими страданиями и реальной угрозой для жизни, как ловля рыбы с помощью тралов. При самых счастливых обстоятельствах — при ясном небе, умеренно спокойном море и теплом воздухе — это тяжелая, изнуряющая мускулы, треплющая нервы работа. Вытягивать полмили лески, когда крючки цепляются за дно, крупная рыба бьется и борется за свободу, а шлюпка бешено танцует на волнах — задача не из легких. Леска режет пальцы, а долгое, тяжелое тянущее усилие утомляет запястья до того, что они ноют, словно при воспалительном ревматизме. Но когда все это приходится делать в сыром, леденящем тумане или пронизывающем зимнем ветру, который замораживает брызги в бороде и волосах, пока мороз кусает иссеченные леской пальцы, тогда доля рыбака оказывается горькой.