«Американские торговые судна и моряки»

«Но почему же, — с некоторым основанием вопрошают многие люди, — должна вестись эта упорная борьба за поиски Северного полюса? Какую пользу принесет миру его открытие? Стоит ли год за годом расточать сокровища и рисковать человеческими жизнями только ради того, чтобы какой-нибудь отважный исследователь мог встать на воображаемую точку земной поверхности, которая уже определена учеными географически?»

Пусть на это ответят ученые и исследователи, ибо для большинства из нас эти вопросы не кажутся неразумными.

Естественно, побудительными целями здесь выступают присущая исследователям любовь к приключениям, стремление узреть любые впечатляющие проявления сил природы и амбиция достичь места, к которому люди стремились на протяжении полувека. И потому мы находим Фритьофа Нансена, который некоторое время удерживал рекорд достижения «Farthest North» («Самой северной точки»), пишущего по этому поводу вопрошающему редактору: «Когда человек перестает желать знать и покорять каждый фут земли, которая была дана ему для жизни и владычества, тогда начнется упадок расы. Сама по себе эта математическая точка, обозначающая северное завершение оси нашей земли, не имеет большего значения, чем любая другая точка в пределах неизвестной полярной области; но гораздо важнее то, что эта конкретная точка должна быть достигнута, поскольку в воображении всего человечества к ней привязано такое очарование, что до тех пор, пока Полюс не будет открыт, все арктические исследования будут затронуты, если не омрачены, тоской по его достижению».

Джордж В. Мелвилл, главный инженер Военно-морских сил США, который внес столь выдающийся вклад в экспедицию «Жаннеты» 1879 года, пишет словами, которые волнуют сердце:

«Есть ли школа героических усилий лучше, чем арктическая зона? Это чего-то да стоит — оказаться там, куда еще не ступала нога человека. Это чего-то да стоит — сделать то, что бросало вызов энергии нашей расы последние двадцать лет. Это чего-то да стоит — осознавать, что ты вносишь свою лепту знаний в копилку мира. Стоит года жизни человека, чья душа больше репы, увидеть настоящий айсберг во всем его величии и грандиозности. Стоит определенных жертв побывать в одиночестве, хотя бы разок, среди жуткой тишины арктических снегов, чтобы там пообщаться с Богом природы, которого вдумчивый человек лучше всего находит в уединении и тишине, вдали от человеческих троп — один на один с Творцом».

Таковы слова исследователей. Ученые смотрят не столько на живописную и захватывающую сторону арктических изысканий, сколько на их полезные аспекты. «Это помогает решать полезные проблемы мировой физики, — писал профессор Тодд из Амхерстского колледжа. — Метеорология Соединенных Штатов сегодня; совершенствование теорий земного магнетизма, необходимых при проведении съемок и судовождении; происхождение и развитие наземной фауны и флоры; вековые изменения климата; поведение океанских течений — все это области практических исследований, в которых феномены арктического и антарктического миров играют весьма значительную роль».

Лейтенант Мори, чьи выдающиеся заслуги в составлении карт океана принесли ему международные почести, пишет о полярных регионах:

«Там рождаются айсберги и формируются ледники. Там находится колыбель приливов, детская китов. Там ветры завершают свои круговороты, а морские течения — свой круг в удивительной системе меж океанской циркуляции. Там зажигается северное сияние и успокаивается трепещущая стрелка компаса, и там же, в лабиринтах этого мистического круга, непрерывно действуют земные силы скрытой мощи и огромного влияния на благополучие людей... Благородная отвага сделала арктический лед и воды классической землей. Не лихорадочное возбуждение и не суетная амбиция влекут человека туда. Это более высокое чувство, более священный мотив, стремление заглянуть в творения созидания, постичь экономику нашей планеты и стать мудрее и лучше благодаря этому знанию».

Нельзя также справедливо сказать, что полярные регионы не смогли окупить в виде реальной финансовой прибыли свое неустанное освоение человеком. По оценкам компетентных статистиков, за последние два столетия из скованных льдами морей было вывезено пушнины, рыбы, китового жира, китового уса и полезных ископаемых на сумму не менее чем в два миллиарда долларов.

«ОНИ ПАДАЛИ И УМИРАЛИ НА ХОДУ»

Полную историю арктических исследований — одновременно печальную и вдохновляющую — здесь рассказать невозможно. Для этого потребовались бы тома, а не одна глава. Даже ту роль, которую в ней сыграли американцы, можно обрисовать лишь в общих чертах. Но стоит помнить, что систематический штурм арктической крепости нашими соотечественниками начался с бескорыстного и гуманного побуждения. В 1845 году сэр Джон Франклин, доблестный английский моряк, отправился в плавание на двух прочных кораблях со 125 людьми, чтобы отыскать Северо-Западный проход. После этого о нем не поступало никаких вестей, пока годы спустя поисковая партия не обнаружила пирамиду из камней на унылом, скованном льдами мысе, а в ней — с трудом различимую записку, которая повествовала о гибели сэра Джона и двадцати четырех его сподвижников. Теперь мы знаем, что все, кто отправился в эту злосчастную экспедицию, погибли. Пробираясь на юг после оставления своих кораблей, они падали один за другим, и их жизни угасали на жестоком льду. «Они падали и умирали на ходу», — сказала пожилая эскимоска лейтенанту Макклинтоку из британского флота, разыскивавшему вести о них, и ее рассказ действительно нашел скорбное подтверждение в скелетах, найденных годы спустя лежащими лицом вниз в снегу. До последнего человека они погибли. Подумайте о положении этого последнего человека — одинокого в замерзшей глуши! Красноречивый писатель, корреспондент Макгахан, сам не понаслышке знакомый с арктическими тяготами и опасностями, вообразил эту жалостливую картину следующим образом:

«Видишь этого человека после смерти его последнего оставшегося спутника, совершенно одного в том ужасном мире, смотрящего вокруг себя вмом онемелом отчаянии, единственное живое существо в этой темной ледяной вселенной. Небо мрачно, земля побелена слепящей белизрой, которая леденит сердце. Его одежда покрыта замерзшим снегом, лицо изможденное и осунувшееся, борода превратилась в комья сосулек. Заходящее солнце оглядывается назад, чтобы увидеть гибель последней жертвы. Он встречает ее зловещий взгляд устойчивым взором, словно бросая ей вызов. Несколько минут они пристально смотрят друг на друга, затем опускается занавес, и вокруг воцаряется тьма».

По мере того как опасения за безопасность Франклина сменялись уверенностью в его гибели по прошествии месяцев и лет, было снаряжено множество поисковых экспедиций: первые — в надежде спасти его, более поздние — с целью обнаружения судовых журналов его плавания, которые, как были уверены все, непременно должны были быть спрятаны в каком-нибудь доступном месте. Американцы принимали активное — почти ведущее — участие в этих экспедициях, отважно бросаясь навстречу тем же опасностям, что погубили стойкого английского рыцаря. На суше и на море они искали его. История сухопутных экспедиций, хоть и полна интереса, выходит за рамки задач этого труда и должна быть пропущена с простым упоминанием о том, что Чарльз Ф. Холл, журналист из Цинциннати, в 1868–1869 годах, а лейтенант Шватка и У. Х. Гилдер в 1878–1879 годах проложили себе путь на север к маршруту британского исследователя, нашли много реликвий его экспедиции и собрали у эскимосов неоспоримые доказательства его судьбы. На море Соединенные Штаты были представлены в поисках Франклина судами «Адванс» и «Рескью». Они добились немногого важного, но на борту последнего судна находился молодой военно-морской хирург доктор Элиша Кент Кейн, которому было суждено внести значительный вклад в арктические знания как в качестве исследователя, так и писателя.

Тот, кто изучает огромный объем литературы, рассказывающей об арктических странствиях, вряд ли сможет не проникнуться тем упорством, с которым люди, испытав лишь однажды полярные регионы, снова и снова возвращаются к поискам приключений и славы в ледяной зоне. Младший офицер сегодняшней экспедиции едва успевает вернуться, как сразу же принимается за организацию новой экспедиции, командиром которой он уже может стать. Командир снова и снова отправляется во льды, пока, возможно, не настанет день, когда он уже не вернется. Руководитель спасательного отряда становится главой исследовательской экспедиции, которая, в свою очередь, обычно начинает сама нуждаться в спасении.

И вот мы видим доктора Кейна, бывшего хирургом в экспедиции по спасению Франклина, командующим четырьмя годами позже бригом «Адванс» и совершающим плавание на север через Баффинов залив. Поистине на волосок избежал он участи того человека, в поисках которого получил свой первый арктический опыт. Его корабль, затертый льдами и тяжело поврежденный, оставался неподвижным в течение двух лет. Сначала осажденные люди совершали санные походы во всех направлениях с исследовательскими целями, но на второй год они стремились скорее посредством решительных, хотя и тщетных бросков по пересеченной поверхности замерзшего моря найти какое-нибудь убежище, какую-то надежду на освобождение из оков льда. Во вторую зиму весь бриг, за исключением корпуса, служившего укрытием, сожгли на топливо; два человека умерли, многие страдали от цинги, все ездовые собаки подохли, а запасы продовольствия подходили к концу. В мае 1855 года отступление на открытых шлюпках, занявшее восемьдесят пять дней и охватившее более пятидесяти миль открытого моря, привело выживших в безопасность.

Когда люди заглядывали в пасть смерти, можно было бы подумать, что они станут тщательно избегать повторения подобного зрелища. Но существует арктическая лихорадка точно так же, как и арктический озноб, и, проникнув в кровь, она неудержимо влечет свою жертву на ледяной Север, пока та, возможно, не сложит свои кости среди айсбергов, излечившись от всех лихорадок навсегда. И вот, год или два спустя после чудесного спасения доктора Кейна, судовой врач его экспедиции доктор Исаак И. Хейс усердно занялся подготовкой экспедиции, командиром которой ему предстояло стать, чтобы вернуться в Баффинов залив и пролив Смита и по возможности пробиться в то открытое море, которое, как долго утверждал доктор Хейс, окружало Северный полюс. Ни один человек в экспедиции Кейна не сталкивался с большими опасностями и не переносил более жестоких страданий, чем доктор Хейс. Лодочный поход, который он совершил в поисках помощи, вошел в арктическую историю как одно из самых отчаянных средств, когда-либо применявшихся голодающими людьми. Но при первой же возможности он снова вернулся к местам своих опасностей и мук. Его экспедиция, хотя и проведенная с духом и решимостью, не имела большой научной ценности, так как его наблюдениям сильно помешала гибель астронома, который поскользнулся на тонком льду в море и замерз насмерть в промокшей одежде.

«КОВАРНЫЙ КАЯК»

Весьма необычные летописи дерзости и страданий в арктических исследованиях оставил Чарльз Ф. Холл, о котором я уже упоминал. Начав жизнь гравёром в Цинциннати, он увлекся изучением арктических проблем в результате чтения рассказов ранних мореплавателей. Каждая книга по этой теме в библиотеке его родного города была прочитана с жадностью, и его энтузиазм заразил некоторых состоятельных граждан, собравших для его пользования весьма значительную коллекцию томов. Овладев всей арктической литературой, он решил сам предпринять нелегкий труд исследователя. Зафрахтовав место на китобое, он провел несколько лет среди эскимосов, живя в их тесных и зловонных иглу, пожирая ворвань и сырую рыбу, составлявшие их основную пищу, нося их меховую одежду, учась управлять коварным каяком на бушующих волнах, направляя лающую, ссорящуюся упряжку собак по полям льда, столь же неровным, как зубья какого-нибудь чудовищного пильного полотна, изучая географию арктических регионов в той мере, в какой она была известна, совершенствуясь во всех искусствах, с помощью которых человек оспаривал верховенство этой земли у ледяного короля. В 1870 году при поддержке Американского географического общества Холл убедил правительство США снарядить для него экспедицию на поиски Северного полюса — первый исследовательский отряд, когда-либо отправленный с этой конкретной целью. Ему был выделен пароход «Полярис», переоборудованный флотский буксир, который, по словам генерала Грили, совершенно не годился для арктической службы, а также предоставленный правительством научный штаб, ибо хотя Холл путем кропотливых усилий подготовил себя к руководству экспедицией, у него не было научного образования. Он не был ни моряком, подобно Де Лонгу, ни человеком, обученным командовать людьми, подобно Грили. Энтузиазм и природная пригодность заменяли ему систематическую подготовку. Но для него, как и для столь многих в этом мире, достижение порога его амбиций обернулось лишь отпиранием двери в смерть. Совершив санный переход со своего судна, он достиг мыса Бревоорт выше 82-й параллели, что в то время было рекордом самой северной точки, но это напряжение оказалось для него чрезмерным, и он едва успел вернуться на корабль, как скончался. Тем не менее его имя навсегда останется в анналах Арктики, ибо его вклад в географические знания был велик и ценен.

КОРАБЛЬ БЫЛ ЗАТЕРТ В ПАКОВЫХ ЛЬДАХ

Пережившие его люди решили продолжить его дело, и следующим летом двое из них пробились на север на несколько миль дальше точки, достигнутой Холлом. Но после этого достижения корабль был затерт в паковых льдах и два месяца дрейфовал, беспомощный в этой неумолимой хватке. Из этого плена исследователи спаслись благодаря катастрофе, которая на время поставила под угрозу жизни всех их участников, а детали ее кажутся почти невероятными. В октябре, когда долгие сумерки, предшествующие полярной ночи, уже установились, разразился свирепый шторм, сопровождавшийся бушующим, ревущим морем. Ледяной пак, терзаемый волнами, которые то поднимали его с огромной силой, то, укатываясь дальше, оставляли падать без опоры, начал разрушаться. Свистящий ветер ускорял его уничтожение, раскидывая ледяные поля далеко друг от друга,громождая их на корпус корабля до тех пор, пока скрежет и колоссальное давление не раскрыли ее швы, и вода хлынула внутрь. Крики о том, что корабль тонет, пронеслись по палубам, и все команды с отчаянной энергией бросились выбрасывать на наветренную ледяную паковую льдину сани, припасы, оружие, журналы — все, что можно было спасти перед лицом неминуемого потопления корабля. Девятнадцать членов экипажа были высажены на льдину, чтобы оттащить груз подальше от ее края в сравнительно безопасное место. Опасность казалась столь неминуемой, что люди в панике совершали невероятные подвиги силы: в одиночку поднимая и перетаскивая огромные ящики, которые в обычное время с трудом сдвинули бы двое. Метель со снегом добавила мрака, неразберихи и ужаса в эту картину, почти полностью скрыв находившихся на льду от тех, кто оставался на корабле. Посреди работы раздался крик, что ледяные поля раскалываются, и с невероятной быстротой лед стал откалываться от корабля со всех сторон, так что связь между оставшимися на палубе и находившимися на льдине мгновенно прервалась широкой полосой черной и бурлящей воды, а темный, засыпанный снегом воздух закрыл видимость в любом направлении. Крики людей на льду смешивались с криками с быстро удаляющегося корабля, ибо каждая группа считала свое положение более отчаянным. Лед стремительно разрушался, и шлюпки сновали по образовавшимся проходам воды, подбирая тех, кто цеплялся за небольшие обломки льда, и переправляя их на основную льдину. На судне призыв капитана собрал всех членов экипажа, и они оцепенело смотрели друг на друга в безмолвном отчаянии, видя, как мало людей осталось на корабле. Всех направили к помпам, ибо вода в трюме прибывала с зловещей быстротой. Пронесся крик, что необходимо запустить паровые насосы, если судно хотят спасти, но прошло немало месяцев с тех пор, как под теми котлами горел хоть какой-то огонь, и на поднятие пара требовались часы. Пропитанной дегтем паклей и капающим китовым ворнем инженер старался заставить топки реветь, в то время как люди на палубе с отчаянным усердием трудились у ручных помп. Но вода прибывала быстрее. Корабль погружался все ниже и ниже в черный океан, пока взгляд за борт не стал слишком явно говорить о том, что он идет навстречу своей гибели. Вот вода начинает сочиться через трещины в настиле машинного отделения и плескаться легкими рябями вокруг ног кочегаров. Если она поднимется еще выше, то затопит топки, и тогда все будет кончено, ибо на судне не осталось ни одной шлюпки — все были высажены на ставшую теперь невидимой льдину. Но как раз в тот момент, когда всякая надежда была потеряна, раздалось слабое шипение пара, помпы начали медленно двигаться, а затем перешли на свой монотонный стук «чух-чух», самый сладкий звук, который эти отчаянные моряки слышали в тот день. Они спаслись по счастливейшей случайности.

ДРЕЙФУЯ НА ЛЕДЯНОЙ ФЛОТИЛИИ

Мы должны бегло перейти к продолжению этой казавшейся невосполнимой катастрофы. «Полярис» выбросило на берег, были обустроены зимние квартиры, и те, кто держался за корабль, провели зиму за строительством шлюпок, на которых следующей весной они направились на юг, пока их не подобрал китобой. Те же, кто остался на льдине, дрейфовали во власти ветра и прилива 195 дней, преодолев более 1300 миль к югу. По мере приближения к более умеренным широтам и наступления теплых весенних дней ледяное поле начало разрушаться, и они постоянно сталкивались с вероятностью быть вынужденными искать спасения в своей шлюпке — единственной шлюпке, рассчитанной на восьмерых и ставшей теперь единственной надеждой девятнадцати человек. Трудно вообразить в воображении то страшное напряжение, которое день и ночь давило на умы этих несчастных потерпевших кораблекрушение. Они могли погрузиться в сон лишь с ужасом от мысли, что ночью лед, на котором они спали, может расколоться прямо под их подстилками, и они пробудятся от смертельного падения в ледяную воду. День и ночь их пугали и устрашали громовые раскаты и треск ломающегося ледяного поля — звук, который, по словам опытного арктического исследователя, является самым ужасающим из всех, что слышал человек, поскольку в нем слышится нечто от хриплого гула тяжелой артиллерии, резкого и убийственного трескотни пулеметов и какого-то титанического скрежета, которому нет аналогов в мире шума. Живя таким образом в постоянном страхе смерти, маленькая компания продолжала дрейфовать, казалось бы, чудесным образом сохраняясь. Их льдина в конце концов уменьшилась с огромного листа льда, пожалуй, в милю или более в квадрате, до скромных десяти ярдов на семьдесят пять, и та стремительно разрушалась. За два дня четыре китобоя прошли достаточно близко, чтобы те могли их разглядеть, но не заметили их, однако в конце концов их безумные сигналы привлекли внимание, и их подобрали — не только тех первоначальных девятнадцати, что начали дрейф полгода назад, но и одного нового и беспомощного пассажира, ибо одна из эскимосок родила ребенка прямо на льду.

Следующая заметная арктическая экспедиция из Соединенных Штатов началась с журналистской инициативы. Мистер Джеймс Гордон Беннет, владелец газеты «Нью-Йорк геральд», уже проявивший свой интерес к географическим трудам отправкой Генри М. Стэнли на поиски Ливингстона в сердце Темного континента, снарядил паровую яхту «Пандора», которая уже использовалась на арктической службе, и предоставил ее в распоряжение лейтенанта Де Лонга, офицера ВМС США, для арктического плавания. Имя корабля было изменено на «Жаннета», а руководство экспедицией возлагалось на правительство США, хотя все расходы покрывались за счет щедрости мистера Беннета. Экипаж судна был набран из состава военно-морского флота, и к нему были прикомандированы инженер Мелвилл, которому суждено было носить имя великого среди арктических деятелей, вместе с двумя военно-морскими лейтенантами. Запланированное плавание было уникальным среди американских арктических экспедиций того времени, поскольку вместо следования традиционным маршрутом на север через Баффинов залив и пролив Смита «Жаннета» вышла из Сан-Франциско и направилась на север через Берингово море. В июле 1879 года она снялась с якоря. Два года спустя, когда известий о ней за это время не поступало, была отправлена неизбежная спасательная экспедиция — пароход «Роджерс», который, совершив смелый бросок к самой северной точке, был затерт паковыми льдами и там сгорел до ватерлинии; его экипаж с величайшим трудом спасся и вернулся домой, не принеся ни единого луча информации о судьбе Де Лонга.

Эта судьба была поистине горькой — испытание холодом, голодом и смертью, способное встать по своей жуткости рядом с более поздней печальной историй Грили. С самого начала превратности судьбы сопутствовали «Жаннете». Планируя перезимовать на острове Врангеля, который тогда считался континентом, Де Лонг, затертый паковыми льдами, был пронесен мимо его северной оконечности, тем самым доказав, что это действительно остров, но совершив это открытие дорогой ценой. Зимовка в паках сопровождалась суровыми лишениями и серьезными опасностями. Под воздействием океанских течений и приливов лед постоянно ломался и смещался, и каждый раз корабль подвергался неминуемой опасности быть раздавленным. В своем дневнике Де Лонг пытается описать устрашающий гул смещающегося пака. «Я не знаю ни одного звука на берегу, который можно было бы сравнить с ним, — пишет он. — Гудящий ропот, визг, стон и грохот рушащегося дома, соединенные вместе, могли бы дать представление о том шуме, которым сопровождается это движение ледяного поля. Огромные массы высотой от пятнадцати до двадцати пяти футов, вставая дыбом, скользят под различными углами возвышения и нагромождения, а между ними и среди них находятся крупные и хаотичные обломки, похожие на дрейфующий мраморный склад. Время от времени происходит остановка; какой-то кусок цепляется за наше ледяное поле или под него; следует стон и треск, наше поле прогибается и всхолмляется местами вроде куполов. Треск! Кубок раскалывается, отламывается еще один ярд кромки поля, напряжение спадает, и движущаяся масса грохота, визгов, стонов и т. д. продолжает свой путь на очередной промежуток времени».

ЛЮДИ ДЕ ЛОНГА ТАЩАТ СВОИ ШЛЮПКИ ПО ЛЬДУ

Снова и снова происходило это испытывающее нервы на прочность испытание. Не раз на судне открывались серьезные течи, с которыми приходилось бороться работой помп и возведением фальшбортов в трюме; но благодаря применению всех известных морякам хитростей судно держалось на плаву и было пригодно для жилья до 11 июня 1881 года, пока свирепый и неожиданный удар не расколол его ровно надвое, и оно быстро затопло. За этим последовали недели и месяцы непрерывной и отчаянной борьбы с помощью саней и шлюпок против сил полярной природы. Корабль затонул примерно в 150 милях от так называемых Новосибирских островов, курс к которым и взял тогда Де Лонг. Лед был неровным, покрытым мягким снегом, скрывавшим коварные провалы, и изрезанным трещинами, которые приходилось переправлять по мосткам. Пять саней и три шлюпки тащили с почти сверхчеловеческими усилиями, причем больные слабо помогали крепким в этой работе. Представьте себе разочарование и отчаяние предводителя, когда после целой недели этого жестокого труда при все более скудеющих запасах продовольствия наблюдение показало ему, что они находятся на двадцать восемь миль дальше от своей цели, чем в момент отправления! Пока они пробирались на юг, ледяное поле, по которому они брели, дрейфовало на север еще быстрее. Девизом арктических экспедиций неизменно должно быть *Nil desperandum*, и Де Лонг, ничего не сказав остальным о своем открытии, слегка изменил курс своего марша и продолжил трудиться. 19 июля они достигли доселе неизвестного острова, который тут же был назван островом Беннета. Любопытной особенностью изнурительного марша по льду было то, что хотя температура редко поднималась до точки замерзания, люди горько жаловались на жару и тяжело страдали от солнечных ожогов.

На острове Беннета они сели в шлюпки, ибо теперь повсюду виднелась открытая вода. Де Лонг направлялся к реке Лена в Сибири, где, как было известно, имелось несколько поселений, но лишь немногие из его отряда были суждены добраться до него. Во время яростного шторма 12 сентября три шлюпки разлучились. Одно судно под командованием лейтенанта Чиппа с восемью людьми, должно быть, затонуло, поскольку о нем больше никогда не было вестей. Вторая шлюпка под командованием Джорджа В. Мелвилла, впоследствии главного инженера ВМС США, нашла одно из устьев реки Лены и, поднявшись вверх по нему, добралась до небольшой сибирской деревни. Счастливы были бы Де Лонг и его люди обнаружить тот же путь к безопасности, но Лена похожа на нашу собственную Миссисипи — это река с широкой дельтой и множеством рукавов. В эстуарий, берега которого не были истоптаны человеком и который сам по себе был слишком мелким для судоходства на какое-либо значительное расстояние, неумолимая судьба и завела Де Лонга. Вскоре вынужденные снова встать на сани, его спутники с мучительным трудом плелись вдоль речного берега без какой-либо известной цели, но продвигаясь неизменно на юг — в единственную сторону, где еще могла обитать надежда. Заброшенные хижины и другие признаки прежнего присутствия человека попадались в изобилии, но ничто живое не пересекало их путь. Наконец, когда еда была на исходе, а люди слишком утомлены и слабы для быстрого передвижения, Де Лонг выбрал двоих самых крепких, Нинденманна и Нороса, и отправил их вперед в надежде, что они смогут отыскать помощь и вернуться с ней. Остальные плелись позади, вполне довольные, если удавалось преодолеть три мили за день. Еда закончилась, а следом — и силы. Смирение пришло на смену решимости. Дневник Де Лонга за последнюю неделю жизни невероятно трагичен:

«Воскресенье, 23 октября — 133-й день: Все очень слабы. Спали или отдыхали весь день, а затем кое-как набрали достаточно дров до наступления темноты. Читал часть церковной службы. Мучаемся от боли в ногах. Нет никакой обуви.

«Понедельник, 24 октября — 134-й день: Тяжелая ночь.

«Вторник, 25 октября — 135-й день.

«Среда, 26 октября — 136-й день.

«Четверг, 27 октября — 137-й день: Айверсон совсем слёг.

«Пятница, 28 октября — 138-й день: Рано утром умер Айверсон.

«Суббота, 29 октября — 139-й день: Ночью умер Дресслер.

«Воскресенье, 30 октября — 140-й день: Ночью умерли Бойд и Корц. Мистер Коллинз при смерти».

Это последняя запись. Рука, которая её вывела, судя по рукописи, была такой же твёрдой и уверенной, словно писатель сидел в собственном кабинете дома. Слова написаны полностью, знаки препинания тщательно соблюдены. Сколько времени прошло после того, как были выведены эти слова, прежде чем Де Лонг тоже умер, никто никогда не узнает; но когда Мевилл, которого Ниндеманн и Норос нашли после тяжелейших лишений, добрался до места лагеря смерти, перед ним предстала скорбная картина. «Я наткнулся на тела трех человек, наполовину занесенные снегом, — пишет он, — одна рука торчала наружу, причем левая рука одного из них была вытянута далеко над поверхностью снега — вся его левая рука. Я сразу узнал в них капитана Де Лонга, доктора Амблера и повара О Сама... Я нашел дневник примерно в трех-четырех футах позади Де Лонга — то есть выглядело так, будто он лежал и левой рукой забросил книгу через плечо назад, к востоку от себя».

Как эти несколько слов оживляют перед нами всю картину! Последний, пожалуй, из всех умерших, лежащий у тлеющего костра, угли которого при обнаружении находились посреди группы тел, Де Лонг записывает последние слова, повествующие об уничтожении его отряда, устало забрасывает книгу через плечо и поворачивается на бок, чтобы умереть. А затем снег, падая мягко и жалостно, укрывает застывшие тела и держит их в своем чистом объятии, пока верные друзья не отыщут их и не поведают миру, что храбрые жизни вновь были принесены в жертву арктическому монстру.

Пока Де Лонг и его доблестные товарищи по военно-морскому флоту США медленно умирали в унылой пустыне дельты Лены, другой отряд храбрых американцев прокладывал себе путь в полярный круг со стороны Атлантического океана на североамериканском континенте. Историю того лагеря голодающих в безлюдной Сибири суждено было вскоре повторить на берегах пролива Смита, причем на этот раз с еще более жалостными подробностями, ибо из двадцати пяти участников экспедиции Грили семеро были спасены после трех лет арктических страданий и голода, совершенно беспомощные и всего в одном дне от смерти. Они видели, как умирали их товарищи, погибшие от голода и холода и уходившие из жизни в бреду, бормоча о зеленых лугах и изобильных столах. С порога почти разрушенной палатки, в которой были найдены семеро выживших, они могли видеть ряды неглубоких могил, в которых покоились их менее удачливые товарищи — все, кроме двух, похоронить которых они были слишком слабы. Ни одна арктическая история, дошедшая до нас из уст выживших, не обладает и половиной пафоса или сотой долей того трогательного интереса, которым проникнут этот рассказ о Грили.

Изучая сегодня историю экспедиции Грили, кажется, будто злой рок решил обрушить на него бедствия. Его задача была не столь сложной, как решительные поиски полюса или Северо-Западного прохода. Правительство Соединенных Штатов приказало ему основать обсерваторию на острове Леди-Франклин и оставаться там два года, проводя тем временем научные наблюдения и со всей возможной ревностностью продолжая исследовательскую работу. Это предприятие являлось частью великого международного плана, согласно которому каждая из великих держав должна была учредить и содержать такую обсерваторию в полярном круге, причем наблюдения должны были вестись во всех них одновременно. Соединенные Штаты согласились содержать две такие станции, и станция на мысе Барроу к северу от Аляски была основана, содержалась, а ее сотрудники были возвращены домой по истечении положенного времени без каких-либо бедствий.

Грили был лейтенантом армейской службы США, и его экспедиция находилась в непосредственном подчинении военного министра — в то время Роберта Линкольна, сына великого президента-полководца. Тогда высказывалась некоторая критика, которая, по правде говоря, до сих пор встречается в книгах авторов, пишущих на эту тему, относительно пригодности армейского офицера руководить арктическим плаванием. Однако целью экспедиции в значительной степени был сбор научных фактов, касающихся погоды, воздушных и морских течений, продолжительности и масштабов магнитных и электрических возмущений — словом, данных, вполне аналогичных тем, что служба сигналов США собирает у себя на родине. Поэтому экспедиция Грили стала вспомогательным подразделением службы сигналов, которая, в свою очередь, является одним из бюро Военного министерства. Два армейских лейтенанта, Локвуд и Клингсбери, и двадцать человек рядового состава армии и корпуса связи были отобраны для формирования отряда. Потребовался астроном, и Эдвард Израел, молодой выпускник Мичиганского университета, вызвался добровольцем. Джордж В. Райс вызвался добровольцем в качестве фотографа. Оба были зачислены в армию и получили звание сержанта.

Вряд ли какая-либо полярная экспедиция когда-либо планировалась с большей тщательностью — ни одна не заканчивалась более катастрофически, за исключением последнего плавания сэра Джона Франклина. Инструкции Военного министерства были столь четкими, насколько это позволяли человеческое предвидение и гениальное внимание к деталям. Грили должен был отправиться в какой-либо пункт на острове Леди-Франклин, который вдается в материковую часть Северной Америки примерно под 81° 44' северной широты, построить свою станцию и приготовиться к двухгодичному пребыванию. Ему были предоставлены припасы на три года. Было обещано, что по истечении одного года к нему будет отправлено судно снабжения, которое, если по какой-либо причине не сможет достичь станции, заложит припасы и депеши в указанных пунктах. Годом позже к нему должно было быть отправлено второе судно снабжения, чтобы вернуть отряд домой, и если по какой-либо причине это судно не сможет дойти до станции, то Грили должен был свернуть лагерь и двигаться на санях на юг, следуя вдоль восточного берега материка, пока не встретит корабль или не достигнет пункта, где должны быть заложены свежие припасы. Ни один план не мог быть разработан лучше — ни один не терпел столь полного крушения.

Арктические путешествия — это загадка, и загадка эта никогда не решается дважды одинаковым образом. Китобои, обладающие опытом целой жизни в ледяных водах, сходятся во мнении, что уроки одного плавания редко оказываются непогрешимыми ориентирами для проведения следующего. Лейтенант Шватка, ветеран арктических исследований, заявлял в официальном документе, что уроки опыта в полярной работе часто оказываются хуже чем бесполезными. И потому, хотя вашингтонские власти планировали безопасность Грили, опираясь на лучшие советы, которые могло дать прошлое, их планы полностью провалились. Первое судно снабжения действительно выгрузило кое-какие припасы — до которых, как показал исход дела, Грили так и не добрался, — но вторая экспедиция, состоявшая из двух кораблей, «Протеус» и «Янтик», не добилась ничего. До станции не добрались, припасы практически не были выгружены, «Протеус» был затерт льдами и затонул, а остатки экспедиции бесславно вернулись домой, сообщив о полном провале. Невозможно оправдать командиров двух кораблей, участвовавших в этой неудачной спасательной экспедиции, в недостатке решимости, скудости мужества и полной некомпетентности. Они просто бросили Грили на произвол судьбы, в то время как еще оставалось время для его спасения или по крайней мере для удобного складирования огромных запасов продовольствия, которые они привезли обратно, оставив брошенных исследователей голодать.

Историю экспедиции Грили и ее достижения вполне можно обрисовать вкратце, прежде чем рассказывать историю катастрофы, которая ее погубила. Будучи самой трагической из всех экспедиций, кроме одной — экспедиции сэра Джона Франклина, — она также оказалась наиболее плодотворной по результатам среди всех американских экспедиций вплоть до написания этой книги. Отправившись на китобое «Протеус» в августе 1881 года в воды арктической зоны, Грили достиг пункта назначения без особых хлопот и построил просторную и комфортабельную станцию на берегу залива Дискавери, которую он назвал Форт-Конгер в честь сенатора США от штата Мичиган. Оставался месяц до наступления арктической ночи, но хлопоты по строительству дома оставляли мало времени для исследований, которые были отложены до следующего лета. Жизнь на станции не была неприятной. Прочно построенный дом выдерживал лютый холод. Внутри были книги и игры, и в течение длинной полярной ночи офицеры коротали время за лекциями и чтением. Музыка также присутствовала в впечатляющем количестве, если не в качестве. «Органетка с примерно пятьюдесятью ярдами музыки, — пишет лейтенант Грили, — доставляла много развлечений, будучи особенно завораживающей для нашего эскимоса, который никогда не уставал крутить одну мелодию за другой». Строгий распорядок арктической зимней жизни соблюдался день за днем, и возвращающееся солнце после пяти месяцев отсутствия застало отряд в идеальном здоровье и бодром расположении духа. Началась исследовательская работа со всех сторон, причем исследователи были несколько стеснены гибелью многих ездовых собак от болезней. Лейтенант Грили, доктор Пави и лейтенант Локвуд возглавили по отряду, но лавры достались последнему, ибо он с сержантом Брейнардом и эскимосом проложил себе путь на север по льду, похожему на внезапно застывшее в гранитном оцепенении рябящее море, пока не достиг 83° 24' северной широты — самой северной точки, достигнутой к тому времени кем-либо из людей, и до сих пор являющейся рекордной полярной вехой для американского исследователя.

Зима вновь наступила при угнетающих обстоятельствах. Первое обещанное судно снабжения не прибыло, и разочарование людей переросло в опасение, как бы их не подвело и второе. И все же они пережили вторую зиму в добром здравии и с несокрушимым моральным духом, хотя нельзя читать те фрагменты дневника Грили, которые он опубликовал, не видя, что раздражительность и ревность, которые кажутся неизбежными спутниками долгого заточения на арктической станции, начали давать о себе знать. С наступлением весны командир начал готовиться к отступлению на юг. Если бы он тогда испытывал полную уверенность в обещании Военного министерства непременно спасти его тем летом, он начал бы свое отступление раньше и внезапно вывел бы всех своих людей в безопасность до наступления очередной зимы или истощения запасов. Но в сложившихся обстоятельствах он откладывал начало похода до самого последнего момента, продолжая тем временем научную работу экспедиции и отправляя один отряд для закладки продовольствия вдоль маршрута отступления. 9 августа 1883 года начался марш — ровно через два года после того, как они вошли в ледяную пучину, — в надежде, что Грили встретит спасательное судно по пути. Он не знал, что тремя неделями ранее оно было затерто во льдах и затонуло, а его спутник, «Янтик», бесславно вернулся домой, даже не оставив еды для брошенных исследователей. Преодолевая ледяные поля и пересекая ледяную и бурная воду, отряд прошел пятьсот миль — четыреста миль на лодках и сто на санях, — пятьдесят один день героических усилий, способных сломить мужество самого твердого сердца. Передвижение на санях в Арктике по торосистому льду — пожалуй, самый изнурительный вид труда, известный человеку, и при столь тяжелых грузах, какие вез свой отряд Грили, каждый милю приходилось проходить дважды, а иногда и трижды, так как людям приходилось оставлять часть груза позади и возвращаться за ним. И все же отряд был бодр, распевал песни и шутил за работой, как отмечает один из сержантов. Наконец они достигли окрестностей мыса Сабина, все в добром здравии, спасшие приборы и записи, имея при себе достаточно оружия и боеприпасов для добывания обильной продовольствия в местах, богатых дичью. Но они не слишком беспокоились о еде, хотя их запасы к тому времени истощались. Разве мыс Сабина не был тем местом, где спасательные экспедиции должны были заложить продовольствие, и неужели могло быть так, что великое правительство Соединенных Штатов потерпит неудачу дважды в предприятии, за выполнение которого с радостью взялся бы любой янки-китобой? И потому люди смотрели на дикую природу и замечали приближение новой арктической ночи без страха, разве что с некоторым разочарованием. Оставалось пайков менее чем на сорок дней. Восемь месяцев должно было пройти до того, как какая-либо спасательная экспедиция сможет достичь их лагеря, а далеко в Соединенных Штатах люди кричали в жгучем возмущении, что власти подло оставляют Грили и его преданных товарищей на произвол судьбы.

Мужественно люди принялись готовиться к долгим зимним месяцам. Было запланировано построить три хижины из камня и снега, и пока они возводились, охотники отряда прочесывали соседние ледяные поля и полыньи в поисках дичи — лисиц, куропаток и тюленей. Никаких заблуждений относительно грозящей им смертельной опасности не было. Каждый знал, что если охота не удастся или если продовольствие, которое они надеялись обнаружить в закромах спасательных экспедиций где-то поблизости, отыскать не удастся, живыми им с этого места не уйти. День за днем размер пайков уменьшался. 2 октября осталось продовольствия на тридцать пять дней, и по просьбе людей Грили изменил рацион так, чтобы его хватило на сорок пять дней. 5 октября лейтенант Локвуд записал в своем дневнике:

«У нас теперь есть три шанса на спасение жизни: во-первых, отыскать достаточный американский склад на Сабине или на Изабелле; во-вторых, пересечь пролив, когда наш нынешний паек закончится; в-третьих, подстрелить поблизости достаточное количество тюленей и моржей, чтобы продержаться всю зиму».

Насколько иллюзорным оказался первый шанс, мы увидим позже. Второй был невыполним, поскольку течения уносили лед через пролив настолько быстро, что любой отряд, попытавшийся пересечь ледовое поле, был бы унесен на юг туда, где пролив расширялся в залив Баффина, задолго до того, как они смогли бы преодолеть те двадцать пять миль, которые отделяли мыс Сабина от острова Литлтон. Более того, на последнем пункте не было значительного склада, как думал Грили. Что же касается охоты, то она оказалась отчаянной авантюрой, хотя она действительно спасла жизни тем членам отряда, которые были спасены. Вся пернатая дичь улетела в более мягкие южные регионы, когда наступила полярная ночь. Моржи, подстреленные охотниками — двух, по словам Грили, хватило бы на всю зиму, — и тюлени почти в каждом случае тонули до того, как добычу удавалось заполучить.

Первым и наиболее надежным шансом было обнаружение заложенных в тайниках припасов на мысе Сабина. Чтобы проверить это, фотограф Райс, который, несмотря на то, что был штатским, оказался одним из самых решительных и эффективных членов отряда, уже отправился на мыс Сабина вместе с эскимосом Йенсом. 9 октября они вернулись, принеся с собой отчет о затоплении «Протеуса» и сведения о том, что на мысе Сабина или в его окрестностях находится около 1300 пайков. Запись, оставленная на мысе Сабина Гарлингтоном, командиром экспедиции «Протеуса», которую Райс принес обратно в лагерь, гласила в частности: «Депо выгружено... 500 пайков хлеба, чай и куча консервов. Склад из 250 пайков, оставленный английской экспедицией 1882 года, осмотрен мной и находится в хорошем состоянии. Склад на острове Литлтон. Лодка на Изабелле. Военный корабль США „Янтик“ направляется к острову Литлтон с приказом не заходить в лед. Я постараюсь связаться с этими судами немедленно... Все, что в силах человека, будет сделано для спасения храбрых людей (Грили)».

Это открытие снова изменило планы Грили. Было безнадежно пытаться перетащить десять или двенадцать тысяч фунтов материалов, которые, как считалось, находились на мысе Сабина, к месту зимнего лагеря, который был уже почти готов, поэтому Грили решил покинуть эту станцию и направиться к мысу Сабина, взяв с собой все продовольствие и снаряжение, которое они могли утащить. Через несколько дней его отряд снова двинулся в путь по замерзшему морю.

Как неисповедимы и непреложны пути судьбы! Оглядываясь теперь назад на скорбную историю отряда Грили, мы видим, что вторая спасательная экспедиция, призванная поддержать и спасти этих доблестных людей, стала фактически причиной их сокрушительной катастрофы — и это не только из-за ошибок, допущенных при ее руководстве, хотя их было немало. Когда Грили покинул станцию в Форт-Конгере, он мог безостановочно двигаться прямо на юг и, возможно, спастись со всем своим отрядом — более того, он мог начать путь раньше летом и сделать спасение для всех неизбежным. Но он положился на спасательную экспедицию и удерживал позиции до самого последнего момента. Даже после прибытия на мыс Сабина он мог воспользоваться лодками и пробраться на юг к безопасности, поскольку сам утверждал, что открытая вода была видна; однако обнадеживающие новости, принесенные Райсом о запасах продовольствия, и обещание Гарлингана, что все возможное для человека будет сделано для его спасения, заставили его остановить свой поход на мысе Сабина и залечь на зимовку в твердой уверенности, что другое судно уже спешит ему на помощь. Он не знал, что Гарлингтон оставил лишь малую часть припасов из своего огромного запаса, что «Янтик» сбежал, не выгрузив ни унции еды, и что вашингтонские власти решили, будто в этот сезон больше ничего нельзя предпринять — хотя китобои впоследствии нередко заходили в воды, где был заперт Грили, позже того времени, когда состоялось поспешное отступление «Янтика». Зная об этом, говорит он сам, «я бы непременно повернулся спиной к мысу Сабина и голоду, чтобы встретить возможную смерть в опасном плавании вдоль берега на юг».

Но не зная этого, он построил хижину и приготовился встретить зиму. Стоит отметить, в качестве доказательства того, что сами по себе арктические лишения, если они не сопровождаются нехваткой продовольствия, не являются невыносимыми, что в это время, после двух лет в зоне вечных льдов, все двадцать пять человек были здоровы и даже бодры. Уныние и смерть наступили только тогда, когда закончилась еда.

Постоянный лагерь, который для многих членов отряда должен был стать могилой, был обустроен в нескольких милях от мыса Сабина, у пресноводного озера — разумеется, замерзшего. Здесь была построена хижина с каменными стенами высотой в три фута, стропилами из весел с отрезанными лопастями и брезентовой крышей, за исключением центра, где перевернутый вельбот образовывал нечто вроде купола. Только под вельботом человек мог встать на колени и выпрямиться во весь рост; в остальных местах головы высоких людей касались крыши, когда они сидели в спальных мешках на земляном полу. С двадцатью пятью людьми в спальных мешках, которые они редко покидали, по двое в каждом мешке, расположившимися вдоль стен хижины, с работающей в центре печкой, в которой сжигался стеарин для приготовления скудной пищи, до которой они были сведены, и с полным исключением доступа воздуха снаружи, эта хижина превратилась в место столь же мучительное, сколь и спасительное.

Проблема продовольствия и мрачная неизбежность голодной смерти встали перед ними со всей остротой уже при самом первом осмотре тех складов, о которых Гарлингтон оставил столь обнадеживающие отчеты. На мысе Изабелла было найдено всего 144 фунта мяса, а в складе Гарлингтона — только 100 пайков вместо 500, как он обещал. Плесневелый хлеб и собачьи галеты, прямо-таки зеленеющие от плесени, хотя и отвергнутые Грили, были схвачены изголодавшимися людьми и жадно поглощены без всяких мыслей об их вредности для здоровья. С наступлением 1 ноября суточный паек для каждого человека был установлен в размере шести унций хлеба, четырех унций мяса и четырех унций овощей — примерно четверть того, что составляло бы умеренное пропитание для здорового человека. Сокращая ежедневную выдачу продовольствия до этого жалкого количества, Грили рассчитывал, что у него хватит припасов для поддержания жизни до первого марта, когда, имея в запасе еще десять дней двойных пайков, он предпримет попытку пересечь пролив до острова Литлтон, где, как он ошибочно полагал, его ожидает лейтенант Гарлингтон с обильными запасами. Разумеется, вся подстреленная дичь увеличивала объем пайков, и чтобы можно было вести необходимую работу по охоте, охотникам с самого начала выделялись дополнительные пайки для поддержания их сил. Топливо также представляло серьезную проблему. Использовались спирт, стеарин и поломанные деревянные обломки весел и бочек. Чтобы получить наибольшее количество тепла от древесины, ее раскалывали на кусочки размером не больше спичечных.

И все же, находясь в этой зловонной лачуге, плохо питаясь и плохо одеваясь, когда снаружи бушевал арктический ветер, температура внутри едва поднималась выше нуля, а жуткая смерть смотрела в лицо каждому, эти люди не теряли бодрости духа. Почти непрерывно лежа в своих спальных мешках, они слушали, как кто-то из них читает вслух такие книги, как «Посмертные записки Пиквикского клуба», «История нашего собственного времени» и «Двое на башне». Грили ежедневно читал часовую или более лекцию по географии; каждый мужчина рассказывал, как умел, самые яркие факты о своем родном штате и городе, и вообще любое средство, которое могла подсказать изобретательность, использовалось для того, чтобы отвлечь их мысли и скоротать тянущиеся часы. Дни рождения отмечались небольшой прибавкой к пище — хотя ближе к концу полупинта рома для виновника торжества составляла все признание этого дня. Рассказ о праздновании Рождества невыразимо трогателен в изложении простым языком дневника Грили:

«Наш завтрак состоял из жидкого горохового супа с тюленьим жиром и небольшого количества консервированного картофеля. Позже каждой группе выдали по две банки морошки, а в половине второго часа Лонг и Фредерик начали готовить обед, который состоял из тюленьего рагу, содержащего тюлений жир, консервированный картофель и хлеб, сдобренный маринованным луком; затем последовало подобие рисового пудинга с изюмом, тюленьим жиром и сгущенным молоком. После этого у нас был шоколад, за которым позже последовало подобие пунша, приготовленного из пинты рома и четвертинки лимона на каждого... От каждого требовалось спеть песню или рассказать историю, и приятная беседа с выражением добрых чувств продолжалась до полуночи».

АРКТИЧЕСКИЙ ДОМ

Но это относительное изобилие и хорошее настроение длились недолго. Через несколько недель несчастные люди, или те из них, кто все еще цеплялся за жизнь, питались несколькими креветками, кусочками тюленьих сапог, лишайниками и еще более отвратительной пищей. Сокращение пайка и вызванный этим голод сломили моральный дух некоторых, и теми или иными путями продовольствие воровалось. Лишь двое или трое были виновны в этом преступлении — гнуснейшем в таких чрезвычайных обстоятельствах, — и один из них, рядовой Генри, был застрелен по приказу лейтенанта Грили ближе к концу зимы. Еще до Рождества начались несчастные случаи, которых можно было бы избежать, будь отряд хорошо питающимся и сильным. Эллисон во время дерзкого броска к складу на Изабелле был повержен холодом и усталостью и отморозил кисти рук и ступни так, что со временем они отпали. Лишь нежная забота Фредерика, который был с ним, и стремительный бросок Локвуда и Брейнарда ему на помощь спасли его от смерти. Прекрасным свидетельством бескорыстной преданности людей является то, что эта бедная развалина, искалеченная и беспомощная, нуждавшаяся в кормлении и неспособная совершить ни единого действия для собственного обслуживания, выхаживалась всю зиму, получала двойные порции и фактически дожила живой до прибытия спасательного отряда, в то время как многие из тех, кто ухаживал за ним, расстались с жизнями. Первым умер Кросс от цинги и истощения, и его похоронили в неглубокой могиле возле хижины, причем все, кроме Эллисона, выстроились, чтобы почтить его память. Хотя остальные цеплялись за жизнь с поразительным упорством, болезни начали косить их: например, доблестный Локвуд недели напролет проводил в спальном мешке Грили, бредя, совершенно истощенный физически. Но шел только апрель, когда произошла вторая смерть — умер один из эскимосов. «Действие воды на сердце, вызванное недостаточным питанием», — таков был вердикт доктора; проще говоря, но это слово все боялись услышать — голод.

После этого люди стали уходить быстро. Через день или два умер Кристиансен, эскимос. Райсу, делившему с ним спальный мешок, пришлось провести ночь, завернувшись в мешок с мертвым телом. На следующий день он отправился в санный поход на поиски говядины, заложенной англичанами много лет назад. До того как поручение было выполнено, он тоже умер, замерзнув насмерть в объятиях своего компаньона Фредерика, который нежно поддерживал его до самого конца и разделся до рубашки под ледяным ветром, чтобы согреть умирающего товарища. Затем умер Локвуд — герой «Farthest North» (Самого севера); затем Джуэлл. Йенс, неутомимый эскимосский охотник, утонул: его каяк был разрезан острым краем куска льда. Эллис, Вислер, астроном Израел и хирург доктор Пави один за другим ушли из жизни.

Но к чему продолжать эту скорбную хронику? Подробный пересказ истории здесь невозможен — изложить ее сухо и торопливо означает опустить все то, что делает повествование о последних днях экспедиции Грили стоящим прочтения: неувядающее мужество большинства людей, высокое чувство чести, характеризовавшее их, нежность, проявленную к больным и беспомощным, стойкость и выносливость Лонга и Брейнарда, свирепую решимость Грили любой ценой сберечь отчеты своей экспедиции и передать ее незапятнанную честь миру. И так через страдания и смерть, возможно, отчаявшись, но никогда не пренебрегая из-за трусости или вялости ни одним средством для победы в борьбе со смертью, отряд, с каждым днем редея, пробивался сквозь зиму и весну до того памятного дня в июне, когда Колвелл разрезал палатку и увидел в качестве первого действия спасенных страдальцев двух изможденных, слабых и голодающих людей, вливающих все, что осталось от бренди, в горло тому, кто был еще более изможден и слаб, чем они.

Люди британского происхождения любят рассказывать историю встречи Стэнли и доктора Ливингстона в глухих африканских джунглях. Годами Ливингстон отсутствовал в цивилизованном мире. Везде возникали опасения, не пал ли он жертвой свирепости дикарей или чумного климата. Весь мир гудел от догадок о его судьбе. Стэнли, уполномоченный разгадать эту тайну тем же американским журналистом, который отправил Де Лонга в Арктику, прорубал свой путь сквозь дикарей и джунгли, пока у дверей хижины на поляне не увидел белого человека, который не мог быть никем иным, кроме того, кого он искал, ибо во всем этом темном и мрачном лесу не было никого другого с белой кожей. Тогда проявилась англосаксонская невозмутимость. Люди латинской расы бросились бы в объятия друг друга с громкими радостными криками. Но не эти двое.

— Доктор Ливингстон, я полагаю? — произнес новоприбывший с видом приветствия знакомого на Пятой авеню. — Я мистер Стэнли.

— Я рад вас видеть, — последовал ответ, и это могло происходить в гостиной, судя по тому, как мало эмоций проявил каждый из них.

ЭСКИМОС

Это была драматическая встреча в тропических джунглях, но история не отдаст второго места столкновению передового отряда спасательной экспедиции Грили с людьми, которых они искали. Эта история рассказана с драматической прямотой в книге коммодора (ныне адмирала) Шлея «Спасение Грили».

«Было половине девятого вечера, когда катер обогнул скалистый утес мыса Сабина и направился к бухте, находившейся четырьмя милями дальше, которую Колвелл так хорошо помнил... Шторм, бушевавший с небольшими перерывами с раннего утра предыдущего дня, все еще продолжался, и ветер гнал горькие порывы через расщелину в гряде, тянувшейся вдоль побережья на запад. Хотя небо было затянуто тучами, стоял белый день — дневной свет унылого зимнего полудня... Наконец лодка прибыла к месту расположения склада аварийного запаса, и берег жадно осматривали, но ничего не было видно. Окружив следующий мыс, катер открыл вид на бухту дальше. Там на вершине небольшого хребта, в пятидесяти или шестидесяти ярдах над припаем, четко вырисовывалась фигура человека. Мгновенно рулевой схватил свой багор и замахал флагом. Человек на хребте заметил их, так как он наклонился, поднял сигнальный флаг и замахал им в ответ. Затем было видно, как он медленно и осторожно спускается по крутому каменистому склону. Дважды он падал, прежде чем добрался до подножия. По мере того как он приближался, продолжая идти медленно и с трудом, Колвелл окликнул его с носа лодки.

— Кто там вообще остался?

— Семеро осталось.

— Когда катер ударился о лед, Колвелл выпрыгнул и подошел к нему. Это было жуткое зрелище. Его щеки ввалились, глаза безумно блестели, волосы и борода были длинными и свалявшимися. Его армейская блуза, надетая поверх нескольких слоев рубах и курток, была рваной и грязной. На нем была маленькая меховая шапка и грубые мокасины из сыромятной кожи, завязанные вокруг ног. Когда он говорил, его речь была сбивчивой и невнятной, а от волнения челюсти дергались в судорожных подергиваниях. При встрече этот человек с внезапным порывом снял перчатки и пожал руку Колвеллу.

— Где они? — коротко спросил Колвелл.

— В палатке, — сказал мужчина, указывая через плечо, — за холмом — палатка упала.

— Мистер Грили жив?

— Да, Грили жив.

— Есть другие офицеры?

— Нет. — Затем он рассеянно повторил: — Палатка упала.

— Кто вы?

— Лонг.

«До того как этот диалог закончился, Лоу и Норман бросились вверх по холму. Наспех набив карманы хлебом и взяв две банки пеммикана, Колвелл велел рулевому взять Лонга в катер и бросился в погоню за остальными вместе с Эшем. Достигнув гребня хребта и глядя на юг, они увидели раскинувшуюся перед ними унылую полосу каменистой земли, постепенно спускающуюся от гряды на востоке к ледяному берегу, который на западе вдался в сушу и образовал бухту. Позади ровного пространства находилась гряда холмов высотой в восемьсот футов с обрывистым склоном, разделенная надвое ущельем, сквозь которое свирепо дул ветер. На небольшом возвышении прямо перед ними стояла палатка. Поспешив через разделяющую их низину, Колвелл догнал Лоу и Нормана как раз в тот момент, когда они приветствовали похожего на военного человека, вышедшего из палатки.

Когда Колвелл приближался, Норман говорил этому человеку: «Вот лейтенант».

И он добавил обращенные к лейтенанту Колвеллу слова:

«Это сержант Брейнард».

Брейнард немедленно вытянулся в струнку по-армейски и уже собирался отдать честь, когда Колвелл взял его за руку.

В этот момент внутри палатки послышался сбивчивый ропот, и голос произнес: «Кто там?»

Норман ответил: «Это Норман — Норман, который был на „Протеусе“».

За этим последовал крик: «О, это Норман», и звук, похожий на слабое приветствие.