«Американские торговые судна и моряки»

«ВНЕЗАПНО ПОМОЩНИК КАПИТАНА ИЗДАЛ ВОПЛЬ — „ВСЕ НАЗАД!“»

Нередко кашалот, вырвавшись из гарпуна, игнорировал лодки и шел войной на своего главного врага — корабль. История китобойного промысла полна подобных случаев. Китобойное судно «Эссекс» с Нантакета было атаковано и потоплено китом, который спланировал свою кампанию разрушения так, будто руководствовался человеческим интеллектом. Сначала его заметили на расстоянии нескольких сотен ярдов, когда он на полной скорости шел на корабль. Нырнув, он снова поднялся на поверхность примерно на расстоянии длины корпуса корабля и затем устремился вперед по поверхности, ударив судно как раз перед фока-вантами. «Корабль остановился так внезапно и яростно, будто налетел на скалу, — рассказывал впоследствии помощник капитана, — и несколько секунд дрожал как лист». Затем он начал погружаться, но не так быстро, чтобы удовлетворить гнев кита. Сделав круг, он удвоил скорость и снова понесся на «Эссекс». На этот раз его голова напролом вбила нос судна, и корабль затонул так быстро, что люди едва успели запасти провизией и спустить шлюпки. Как ни странно, монстр, уничтоживший таким образом прочный корабль, совершенно не обращал внимания на маленькие шлюпки, которые казались бы ореховыми скорлупками перед его массой и мощью. Но многие из спасшихся таким образом людей попали лишь навстречу судьбе более страшной, чем гибель вместе со своим надежным кораблем. Дрейфуя на неизведанном море, в 1000 милях от суши, в открытых шлюпках с скудным запасом еды и воды, они столкнулись со страшным испытанием. Через двадцать восемь дней они нашли остров, но он оказался необитаемым. После ухода с него шлюпки разлучились — о судьбе одной из них больше никогда ничего не слышали. В остальных люди быстро умирали, и наконец живые были доведены голодом до того, что стали есть мертвых. Из шлюпки капитана спаслись только двое; из шлюпки помощника — трое. В общей сложности двенадцать человек были принесены в жертву ярости кита.

Чистая жажда боя казалась движущей силой этого кита, ибо люди с «Эссекса» его не преследовали, хотя, возможно, в какой-то более ранней встрече с людьми он почувствовал жало гарпуна и пронзительный удар копья. Столь велика жизнеспособность кашалота, что он нередко вырывается от преследователей и с двумя-тремя гарпунными наконечниками в теле доживает до зрелой, если не сказать безмятежной, старости. Кит, потопивший нью-бедфордское судно «Анн Александер», был одним из таких бойцов-ветеранов. С глубоко вонзившимся в бок гарпуном он развернулся и намеренно переехал и потопил лодку, которая была привязана к нему; затем с такой же преднамеренностью пустил на дно вторую шлюпку. Это произошло до полудня, примерно в шести милях от корабля, который приближался изо всех сил, чтобы подобрать барахтающихся людей. Кит, по-видимому довольный своим спасением, скрылся. Но около заката капитан Делоис, с гарпуном в руке, наблюдая с бака «Анн Александер» за другими китами, чтобы поправить свою неудачу, увидел грозного бойца неподалеку, плывущего со скоростью около пяти узлов. В то же время кит заметил судно. Увеличив скорость до пятнадцати узлов, он понесся на него и со всей силой своей более чем стотонной туши нанес ему «страшный удар примерно в двух футах от киля и как раз напротив фок-мачты, проломив в днище большую дыру, через которую хлынул стремительный поток воды». У экипажа едва хватило времени вытащить шлюпки с однодневным запасом провизии, но два дня спустя их к счастью подобрало проходящее судно. Сам кит встретил возмездие пять месяцев спустя, когда был пойман другим американским судном. В нем находились два гарпуна с «Анн Александер», его голова была покрыта глубокими шрамами, а внутри нее застряли обломки балок злосчастного корабля.

Примеры воинственности кашалота не ограничиваются записями китобойного промысла. Даже когда я пишу это, я нахожу в свежей газете Сан-Франциско историю о лоцманском судне «Бонита», потопленном возле островов Фараллон китом, который напал на него из чистой прихоти и жажды боя. «Бонита» лежала в дрейфе, лениво покачиваясь на волнах, когда в темноте — было 10 часов вечера — последовал сильнейший толчок, который сбросил всех стоявших на палубу и заставил кастрюли и сковородки в камбузе кока звенеть, как фальшивый перезвон. С палубы можно было различить исполинскую черную тушу кита длиной около восьми футов, лениво наполовину возвышающуюся из воды возле судна. Обшивка «Бониты», должно быть, была раздавлена от его удара, ибо судно начало набирать воду и вскоре затонуло.

В данном случае катастрофа, вероятнее всего, произошла не из-за какой-либо ярости или злого умысла со стороны кита. Действительно, в те времена, когда океан был гораздо гуще населен этими огромными животными, столкновение с китом считалось общепризнанной морской опасностью. Сколькие из тех прочных судов, напротив названий которых в судовых списках стоит фатальное слово «пропал без вести», нашли свой конец именно таким образом, узнать уже никогда не удастся; однако морские летописи полны отчетов капитанов, которые налетали «носом» на таинственный риф, хотя на карте не было обозначено никаких препятствий, но который оказывался китом, окрашивающим море своей кровью и заставляющим корабль — не менее тяжко раненный — зайти в какой-нибудь ближайший порт для ремонта.

Орудия, с помощью которых ведется промысел кита, просты и даже грубы. Правда, на смену парусам пришел пар, а взрывчатые вещества вытеснили жилистую руку гарпунщика при метании смертоносных гарпунов; но в целом охота на чудовищ ведется сейчас так же, как и шестьдесят лет назад, когда командовать китобоем было заветной мечтой каждого прибрежного мальчишки из Новой Англии. Суда обычно представляли собой бригантины или барки, изредка шхуны водоизмещением от 100 до 500 тонн. Они имели характерную архитектуру, отчасти обусловленную тем, что скорость приносилась в жертву грузоподъемности, а отчасти — специально утолщенной обшивкой в носовой части, способной выдержать сжатие арктических льдов. Нос судна по своим очертаниям едва можно было отличить от кормы, а мачты торчали прямо, без того наклона, который так сильно добавляет изящного вида клиперу. Три особенности главным образом отличали китобоев от других судов того же общего типа. На верхушке грот-брам-стеньги крепился «вороний гнездо» — на некоторых судах это была тяжелая бочка, привязанная к мачте, на других — лишь небольшая площадка, уложенная на краспицы, с двумя обручами, закрепленными на мачте выше, внутри которых вахтенный мог стоять в безопасности. На палубе, по миделю, стояли «вытопки» — кирпичные печи, вмещавшие два или три больших котла, в которых ворвань вытапливалась в масло без запаха. Вдоль каждого леера стояли тяжелые, неуклюжие деревянные краны, или шлюпбалки, на которых висели китобойные шлюпки — не менее пяти, а иногда и больше, в то время как другие были привязаны к палубе, поскольку шлюпки были излюбленной забавой и игрушкой кита, и редко случалось, чтобы крупную «рыбу» загарпунили так, чтобы у корабельного плотника не нашлось работы.

Китобойная шлюпка, порожденная потребностями этого промысла, представляет собой одно из самых совершенных произведений морской архитектуры на воде — истинное приспособление средств для достижения цели. Она построена внаклейку, длиной около 27 футов, шириной 6 футов и глубиной около 2 футов 6 дюймов; с заостренными концами и чистыми бортами, как у скумбрии. Каждая шлюпка перевозила пять гребцов, которые орудовали веслами длиной от девяти до шестнадцати футов, в то время как помощник капитана правил огромным веслом длиной в десять футов. Носовой гребец является гарпунщиком, но когда он накрепко цепляет кита, он переходит на корму и занимает место помощника капитана у рулевого весла, в то время как последний отправляется на нос с гарпунами-пиками, чтобы нанести последние смертельные удары. Эта странная и опасная смена позиций в шлюпке, часто при сильном волнении на море и когда 100-тонный кит тянет за буксирный линь, судя по всему, проистекала из чего-то менее разумного, чем настойчивое требование помощников капитана признавать их чины. Но китобойная шлюпка — далеко не единственное место, где возникает угроза крушения из-за того, что кто-то облеченный властью настаивает на совершении чего-то одновременно бесполезного и опасного.

Китобойная шлюпка также несла прочную мачту с вооружением из двух шпринтовых парусов. Мачта мгновенно убиралась при ударе кита. Американские шлюпки также были оснащены швертами, поднимавшимися в раму, которая проходила через центр судна, однако английские китобои опускали эти приспособления. Для использования в чрезвычайных ситуациях за бортом подвешивался руль. В эту шлюпку с предельной тщательностью и системностью укладывались: две бухты линя, каждая вмещающая от 100 до 200 морских саженей тонкого манильского канавки толщиной в полтора дюйма и текстурой, напоминающей желтый шелк; три гарпуна, деревянных и железных, общей длиной около восьми футов и весом около десяти фунтов; три пики из лучшего стального сплава с деревянными ручками, общей длиной около восьми футов; бочонок питьевой воды и бочонок галет; ведро и деревянная бадья для отлива воды, малая лопатка, ножи, топоры и плечевое бомбическое орудие. Легко понять, что шестерым людям, маневрирующим в столь тесной шлюпке, когда в нескольких футах вокруг бьется огромный кит, посредине со свистом несется линь, запутаться в котором означало мгновенную смерть, а море часто штормит, приходилось держать ухо востро.

Гарпуны и пики содержатся наточенными до остроты бритвы и, движимые мощными мускулами мускулистых китобоев, часто погружались насквозь через бумагоподобную кожу и мягкую ворвань кита. Помимо этих примитивных приспособлений китобойный промысел никогда особо не развивался. Правда, позднее плечевое ружье стало метать гарпун, взрывчатые бомбы заменили пики, суда в некоторых случаях оснащались вспомогательной паровой тягой, а в редких случаях для китобойных шлюпок использовались паровые катера. Но прогресс не носил всеобщего характера. Старомодные китобойные бочонки продолжали бороздить моря, в то время как растущая редкость китов и удар по спросу на масло, нанесенный открытием нефти, сдерживали развитие индустрии. Ныне ряды китобоев, гниющих у причалов Нью-Бедфорда, и сонный облик Нантакета говорят о ее фактической гибели.

Эти два города были построены на процветании китобойного промысла. Когда он зачах, их благосостояние рухнуло и уже никогда не поднималось до прежних высот, хотя хлопкопрядение заняло внимание жителей Нью-Бедфорда, в то время как Нантакет обрел безмятежное процветание в развлечении летних постояльцев. И даже в те годы, когда китов было вдоволь, а на их масло еще сохранялся хороший спрос, случались периоды перебоев в торговле и нищеты для тех, кто ею занимался. Революция сначала закрыла моря для американских судов на семь долгих лет, а по ее окончании китобои обнаружили, что их лучший рынок — Англия — по-прежнему закрыт для них. Более того, открытые моря в конце XVIII и начале XIX веков не были похожи на нынешние, когда пират — столь же редкий хищник, как разбойник на Хаунслоу-Хит. Наполеоновские войны разрушили естественное чувство порядка и справедливости у людей, и моря кишели каперами, которые при случае были вполне готовы превратиться в пиратов. Многие китобои пали жертвами этих мародеров, чья деятельность скорее поощрялась, чем осуждалась европейскими державами. И Англия, и Франция в этот период пытались заманить китобоев из Объединенных Колоний обещанием особых торговых льгот или более эффективной защиты на открытых морях, чем их собственные слабые правительства могли им гарантировать. Некоторые нанантакетские китобои действительно соблазнились новым английским китобойным городом в Дартмуте, близ Галифакса, или французским городом Дюнкерком. Но попытка пересадить промысел не увенчалась успехом, и последовавшие годы, вплоть до рокового эмбарго 1807 года, стали периодом бурного роста китобойного промысла и возрастающего благосостояния тех, кто им занимался. По форме своей организации китобойный бизнес являлся чистейшей формой участия в прибылях из всех, что мы когда-либо видели в Соединенных Штатах. Каждый на судне, от капитана до юнги, был партнером, жизненно заинтересованным в успехе рейса. Каждый получал свою «долю» — иными словами, свою соразмерную часть доходов от улова. Обед Мейси в своей «Истории Нантакета» говорит: «Доля капитана обычно составляет одну семнадцатую часть от всего добытого; первого помощника — одну двадцать восьмую часть; второго помощника — одну сорок пятую; третьего помощника — одну шестидесятую; гарпунщика — от одной восьмидесятой до одной сто двадцатой, а матроса палубной команды — от одной сто двадцатой до одной сто восемьдесят пятой каждого». Эти пропорции, разумеется, варьировались — у людей в зависимости от действующих ставок заработной платы в других отраслях торгового флота; у офицеров — в соответствии с особыми качествами эффективности. Вся остальная часть улова доставалась судовладельцам, которые вкладывали в предприятие корабль и оснащали его для похода, обычно занимавшего три года. Инвестиции их поэтому были тяжелыми: подходящее судно водоизмещением 300 тонн стоило около 22 000 долларов, а его оснащение — от 18 000 до 20 000 долларов. Нередко ремесленникам, участвовавшим в оснащении корабля, платили тем же методом «долей», как и матросам. В таком случае изготовитель шлюпок, строивший китобойные шлюпки, канатчик, скручивавший прочный, гибкий манильский трос для удержания кита, парусник и бочар — все они были связаны с экипажем и судовладельцами общим интересом в успехе плавания. Это был самый практичный коммунизм, который когда-либо видела индустрия, и он работал к полному удовлетворению всех заинтересованных лиц, пока китобойный промысел оставался прибыльным.

Войны, в которые ввязывался американский народ в активные дни китобойного промысла — Революция, Война 1812 года и Гражданская война — стали катастрофическими для этой отрасли, и от опустошений, учиненных крейсерами Конфедерации в последнем конфликте, она так полностью и не оправилась. Сама природа их ремесла делала китобоев особенно уязвимыми перед лицом бедствий войны. Совершая плавания в отдаленных морях, постоянно вдали от дома в течение многих месяцев, а часто и лет, они могли столкнуться с тем, что война объявлялась и доводилась до конца еще до того, как они узнавали о ней. В беспокойные наполеоновские времена они никогда не могли сказать, был ли флаг, ревевший на гафеле встреченного у антиподов вооруженного судна, флагом друга или врага. Во время обеих войн с Англией они становились особыми объектами злобного внимания неприятеля. С самых ранних дней американский прогресс в морском деле воспринимался британцами с опаской и неприязнью. В особенности рост тресковых промыслов и охоты на китов вызывал трансатлантическую ревность, поскольку ценность этих занятий как кузницы кадров для моряков была слишком очевидна. Соответственно, возможности, предоставляемые войной для сокрушения китобойной индустрии, использовались по максимуму. Китобоев преследовали до их излюбленных промысловых районов, захватывали и сжигали. С циничным пренебрежением ко всем правилам цивилизованной войны — если предположить, что война вообще может быть цивилизованной — британцы предоставляли захваченным китобоям лишь выбор: служить на британских военных кораблях против собственных соотечественников или вновь заняться китобойным промыслом на британских судах, тем самым развивая британский китобойный промысел за счет американского. Американским ответом на эту тактику стал отказ от дела на время войны. В 1775 году один лишь Нантакет имел в море 150 судов совокупным водоизмещением 15 000 тонн, промышлявших китов. Торговля велась с такой дерзостью и предприимчивостью, что Эдмунд Борк был растроган до того, чтобы воспеть ее участников в красноречивой речи в британской Палате общин. «Ни упорство Голландии, — говорил он, — ни активность Франции, ни ловкая и твердая проницательность английского предпринимательства никогда не доводили этот опаснейший вид сурового промысла до тех масштабов, до которых его довел этот столь молодой народ». Но красноречие Берка не могло остановить британское министерство в его намерении обложить колонии налогом вопреки их протестам. Последовала революция, и китобои Нантакета и Нью-Бедфорда разоружили свои суда, спустили реи и весь стоячий и бегущий такелаж, уложили паруса, привязали свои барки и бры к опустевшим причалам и прекратили дела. Торговля, подвергшаяся столь суровому удару, за год, предшествовавший вспышке войны, переработала 45 000 баррелей спермацетового масла, 8500 баррелей китового жира и 75 000 фунтов уса.

Вынужденное безделье дней Революции не было легко забыто китобоями, и их недовольство и жалобы были велики, когда нация вновь оказалась втянута в войну с Великобританией в 1812 году. Нельзя сказать, что их позиция в первые дни этого конфликта была патриотичной. Они претерпели — как со стороны Франции, так и со стороны Англии — обиды, способные в полной мере вызвать их негодование. Их постоянно подвергали насильственному набору в английский флот, а военные корабли обеих наций захватывали американские китобойные суда за реальные или мнимые нарушения «Ордонансов Совета» или «Остендского манифеста»; но китобои были куда больше заинтересованы в мире, даже сопутствующем рискам из-за войны в Европе, чем в войне с ее вынужденным бездельем. Когда Конгресс ввел эмбарго, китобои поначалу были прямо освобождены от его действия; но поскольку это положение стали использовать для прикрытия обхода эмбарго, их в конечном итоге включили в список. Когда война была окончательно объявлена, протесты жителей Нантакета едва не дошли до угрозы сецессии. Сначала Конгрессу было направлено торжественное меморандум, в котором говорилось об исключительно уязвимом состоянии острова и его излюбленного промысла перед лицом военных опасностей и содержалась мольба о предотвращении реального объявления войны. Когда это не принесло никаких результатов и молодая нация бросилась в бой с мужеством, которое теперь кажется нам безрассудным, нанантакетцы приняли сомнительный шаг в виде поисков особой милости у неприятеля. Воззвание с просьбой об иммунитете от обычных актов войны было направлено британскому адмиралу Кокрейну, а к британскому военно-морскому офицеру, командующему североамериканской станцией, был отправлен специальный посланник с целью заявить о нейтралитете острова и испросить иммунитет от нападений и грабежей, а также гарантии того, что одно судно сможет беспрепятственно курсировать между островом и материком. В результате этих переговоров Нантакет официально объявил о своем нейтралитете и на городском собрании проголосовал за удовлетворение требования англичан о том, чтобы ее жители не платили налогов на поддержку Соединенных Штатов. Во всем существенном остров перестал быть частью Соединенных Штатов, его жители не несли воинской службы и не вносили вклада в государственные доходы. Но их подчинение требованиям англичан не спасло китобойную торговлю, поскольку неоднократные попытки добиться признания китобоев нейтральными и освобожденными от захвата потерпели неудачу.

Последовало полчаса века мира, в течение которого китобойный промысел поднялся до наивысшей точки; но он снова шел на убыль, когда Гражданская война выпустила на волю оставшихся китобоев в виде крейсеров Конфедерации, причем один только «Шенандоа» сжег тридцать четыре из них. От этого последнего удара индустрия, ослабленная снижением спроса на свой основной продукт, а также возросшей стоимостью и продолжительностью плаваний из-за растущего дефицита китов, так и не оправилась. Ныне ее старинные порты опустели от движения. Лишенные всего, что имело рыночную ценность, их корабли гниют на илистых отмелях или у разрушающихся причалов. Новоанглийский мальчишка, чьей амбицией полвека назад было наняться на китобое с мальчишеской долей и прямой дорогой на квотердек, теперь идет в городской офис или устремляется на Запад в качестве шахтера или железнодорожника. Кит имеет все шансы стать таким же вымершим, как додо, а китобой уже столь же редкость, как и бизон.

«ГНИЮТ У РАЗРУШАЮЩИХСЯ ПРИЧАЛОВ»

С расширением промысловых районов на Тихоокеанский регион начались поистине великие дни китобойного промысла. Тогда из какого-нибудь порта вроде Нантакета или Нью-Бедфорда отправлялось судно в трехгодичное плавание, увозя с собой самые сокровенные надежды и чаяния всех жителей. Пожалуй, не было бы дома, не имеющего какого-то особого интереса к ее рейсу. Торговцы дюжины мастей поставляли припасы на условиях долевого участия. Амбициозные мальчишки из лучших семей добивались мест в матросском кубрике, ибо тогда не было более высокой цели для юношеских амбиций, чем командование китобоем. Нередко капитан отправлялся прямиком из-под венца на свой корабль, увозя молодую жену в трехлетнее свадебное путешествие по морю. Разумеется, домашние условия, создаваемые этой почти повсеместной мужской занятостью, были любопытными. Китобойные города населяли женщины, дети и старики. Разговоры на улицах шли о крупных уловах, ценах на жир и китовый ус. Беседы в затененных гостиных, где морские раковины, кораллы и трофеи тихоокеанских походов были главными украшениями, велись о далеких мужьях и сыновьях, переносимых ими опасностях и о том, когда их можно ожидать домой. Прочные, квадратные дома, построенные китобоями, с крепким каркасом, словно сами корабли, выходили фасадом на океан и несли на коньке крыши огороженную площадку, именуемую мостиком, откуда наблюдатели могли всматриваться далеко в море, выискивая на горизонте долгожданный корабль. Счастливы были они, если судно заходило в гавань без приспущенного флага или иных признаков катастрофы. Прибыли от этого промысла в его лучшие дни были огромны. Лучший рекорд Нью-Лондона принадлежит «Пионеру», установленному за восемнадцатимесячный рейс в 1864–1865 годах. Он привез обратно 1391 баррель масла и 22 650 фунтов уса, общей стоимостью 150 060 долларов. Судно «Энвой» из Нью-Бедфорда, признанное негодным к плаванию, было снаряжено в 1847 году за 8000 долларов и отправлено в последний рейс. Оно добыло масло и ус на сумму 132 450 долларов; а прибыв в Сан-Франциско во времена золотой лихорадки, было продано за 6000 долларов. В противовес этим рекордам существует легенда о нанантакетском капитане, появившемся у входа в гавань после трехлетнего плавания. «Каков улов, капитан?» — спросил первый поднявшийся на борт. «Ну, я не добыл ни бочонка масла, ни фунта уса; зато совершил потрясающую прогулку под парусом».

Когда бар пересекал рейд и корабль оказывался на чистой синей воде, начиналась работа. У Редьярда Киплинга есть характерный рассказ «Как корабль обрел себя», повествующий о том, как каждый болт и лист обшивки, каждая гайка, резьба винта, раскос и заклепка в одном из тех железных резервуаров, что мы ныне зовем кораблями, подстраиваются под свою работу в первом плавании. На китобое экипажу приходилось обретать себя, перестраивать свои взаимоотношения, узнавать свои составные части и постигать нравы начальства. Порой судно укомплектовывалось людьми, выросшими вместе и часто служившими на одном судне; но, как правило, обитатели кубрика представляли собой грубую и бродячую публику; способные моряки, бесспорно, но авантюрного и безответственного толка, поскольку служба перед мачтой на китобое не пользовалась большим спросом у людей из торгового флота. Какое-то время было много индейцев, и их прекрасное телосложение и расовые особенности делали их искусными гарпунщиками. По мере того как они становились редкостью, среди китобоев стали появляться негры, а время от времени и ласкары, уроженцы островов Южных морей, португальцы и гавайцы. Проворные новоанглийцы, приученные к морской жизни, редко засиживались в кубрике долго, быстро прокладывая себе путь к командным должностям. Там они были деспотами, ибо нигде дисциплина не была столь суровой, как у китобоев. Правило гласило: слово и удар — причем слово обычно было ругательством. Корабль отправлялся в плавание на пять лет, пожалуй, и капитан знал, что безопасность всех зависит от беспрекословного подчинения его авторитету. Время от времени даже запуганный экипаж бунтовал, и редкие истории о мятежах и убийствах встречаются в хрониках китобойного промысла. Китобой, подобно военному кораблю, нес больший экипаж, чем было необходимо для судовождения, и требовалось придумывать работу, чтобы занять людей. В результате судна содержались в большей чистоте, чем любые другие в торговом флоте, хотя работа по вытопке ворвани неизбежно сопровождалась дымом, сажей и жиром.

Как правило, путь к тихоокеанским китобойным угодьям пролегал вокруг мыса Горн, хотя порой какое-нибудь судно прокладывало курс на восток и огибало мыс Доброй Надежды. Почти всегда перед возвращением совершалось кругосветное плавание. В прежние дни тихоокеанские китобои находили свою добычу в изобилии вдоль побережья Чили; но со временем они были вынуждены продвигаться всё дальше и дальше на север, пока Японское и Берингово моря не стали излюбленными местами промысла.

Обычно кита первым замечал наблюдатель в вороньем гнезде. Будучи теплокровным животным, дышащим легкими, а не жабрами, как рыба, кит вынужден периодически подниматься к поверхности воды, чтобы подышать. Делая это, он выдыхает воздух из легких через дыхала, или спиракулы, на макушке головы; и этот теплый, влажный воздух, попадая из его легких в прохладную атмосферу, конденсируется, образуя струю пара, похожую на фонтан, хотя на самом деле никакого водяного фонтана нет. «Вон он дует! Б-л-у-у-у-ет! Блю-у-у-ет!» — кричит наблюдатель при этом зрелище. На палубе мгновенно начинается активность, капитан выкрикивает наблюдателю вопросы о направлении и характере «стада» или косяка. Кашалот выбрасывает свой фонтан вперед под углом, а не перпендикулярно в воздух, и потому легко отличается на расстоянии от гладких китов. Затем корабль направляется к добыче, приближаясь примерно на милю. Поскольку кит, если его не встревожили, редко плывет быстрее двух с половиной миль в час и обычно остается под водой всего около сорока пяти минут за раз, настигнуть его не составляет особого труда. Затем спускаются шлюпки, причем капитан и необходимое число людей остаются на корабле.

«ВОН ОН ДУЕТ»

При приближении к киту предпринимаются все усилия, чтобы подойти к нему с наименее опасной стороны. Эта точка определяется отчасти линиями зрения кита, отчасти особенностями его защиты. Гладкий кит видит только строго вперед, а его единственное оружие — хвост, этот гигантский плавник, весящий несколько тонн и достигающий иногда двадцати футов в размахе лопастей, которым он орудует с непреодолимой силой и всей ловкостью фехтовальщика на шпагах. Поэтому нападают на него сбоку, ближе к челюстям. Кашалот же опасен с обоих концов. Его хвост, хотя и менее эластичный, чем у гладкого кита, способен наносить мощный удар снизу вверх, в то время как его гигантские челюсти, богато усаженные острыми зубами, и вместительная глотка, способная запросто проглотить человека, представляют собой главную угрозу. Его глаза, посаженные косо, также позволяют ему контролировать пространство со всех сторон, кроме направления строго вперед, и именно с этой стороны к нему приближаются рыбаки. Но сколь бы скрытно они ни двигались, возможности для разочарования многочисленны. Велик кит, но он не ленив. В один миг он может целиком скрыться из виду; или, вскинув лопасти высоко в воздух, «уйти на глубину», чтобы больше не появиться; или, обрушившись всем телом на шлюпку, стереть ее с лица земли; или, взяв ее в челюсти, утащить за собой на дно. Но если предположить, что кит не подозревает о приближении, шлюпка подплывает на расстояние, кажущееся безопасным, и гарпунщик, балансируя на носу, уперевшись коленями в скобу, удерживающую его в равновесии, пускает в ход свое оружие; и, попав или промахнувшись, тут же дублирует бросок вторым гарпуном, привязанным к тому же линю. Некоторые гарпунщики обладали такой силой и мастерством, что могли метать железо на расстояние до четырех-пяти саженей. В одном знаменитом случае шлюпки с американского и британского кораблей преследовали одного и того же кита, причем британская шлюпка находилась ближе к центру. По закону промысла кит принадлежит той шлюпке, которая первой закрепила гарпун, — и немало красивых ссор выросло из этого правила. Так и в этом случае — видя опасность того, что его соперник может выиграть схватку, американский гарпунщик с невероятным усилием метнул железо прямо поверх британской шлюпки глубоко в толщу ворвани.

«ВЗЯВ ЕГО В ЧЕЛЮСТИ»

Что сделает кит после удара, не может сказать никто до самого события. Лодка, полная запыхавшихся, потеющих мужчин, на всех парах подлетевших к чудовищу, может внезапно столкнуться с яростным, мстительным, агрессивным зверем весом в восемьдесят тонн, решившим стереть в порошок их лодку и их самих; а может случиться так, что он просто повернет назад и пустится наутек. Иногда он уходит на глубину — вниз, вниз, вниз, пока весь линь в лодке не закончится, а весь запас, который могут надвязать другие лодки, тоже исчерпается. Тогда конец сбрасывают с буксирным зацепом и ожидают его появления. Иногда он мчится по поверхности воды со скоростью пятнадцать узлов в час, буксируя лодку, в то время как экипаж надеется, что их «нантакетская поездка на санях» закончится раньше, чем они окончательно потеряют корабль. Но закрепившись, китобои стараются подплыть вплотную к чудовищу. Тогда помощник капитана берет длинную, острую пику и вонзает ее глубоко в огромную содрогающуюся тушу, «взбалтывая» ее вверх и вниз в попытке пронзить сердце или легкие. Это момент наибольшей опасности; ибо, обезумев от боли, гигантский зверь судорожно катается и бьется из стороны в сторону. Если лодка крепко держится у его бока, ей каждую секунду грозит быть раздавленной или поглощенной; если она отступает, он может прийти в себя и скрыться до того, как удастся нанести смертельный удар. В более поздние времена взрывная бомба, выпускаемая на расстоянии, избавила от этой опасности; но в благодатные дни китобойного промысла люди бросались в круг моря, взбитый в пену могучими плавниками, подходили к киту вплотную, как боксер подбирается под защиту противника, разили его пикой и острой как бритва лопаткой до тех пор, пока его фонтаны не окрашивались в красный цвет, пока на смену его ярости не приходило спокойствие приближающейся смерти. Тогда шлюпки отгребали. Раздавалась команда «Трубки всем»; и, безмятежно покуривая перед лицом этой великой смерти, китобои ожидали свое судно.

Рассказы о «драчливых китах» заполняют хроники наших старых китобойных портов. Был там старый самец-кашалот, с которым капитан Хантли столкнулся у Рио-де-ла-Плата, о чем повествуется в увлекательной старой книге «Нимрод моря». Первую шлюпку, закрепившуюся за этим суровым старым воякой, он стремительно перекусил пополам; и пока ее экипаж изо всех сил плыл прочь от обломков, кит колотил по кускам до тех пор, пока все они не превратились в мелкие щепки. Тем временем две другие шлюпки закрепились на разъяренном животном. Кружась в пене, окрашенной его кровью, он раздавил их, как тигр давит свою добычу. Вокруг него в воде барахтались люди — двенадцать человек, экипажи двух разрушенных шлюпок. От самих шлюпок не осталось ничего достаточно крупного, чтобы удержать человека на плаву. Корабль находился в милях отсюда. Трое матросов забрались на спину своего врага, цепляясь за гарпуны и канаты, которые все еще держались в нем, в то время как остальные плыли прочь изо всех сил, думая лишь о том, как бы ускользнуть от этой всепоглощающей пасти или ударов смертоносного хвоста. Тут подоспела еще одна шлюпка с корабля, подобрала пловцов и осторожно спасла тех, кто примостился на спине кита, с их острова содрогающейся плоти. Дух чудовища по-прежнему не был сломлен. Несмотря на то, что в его тело было вонзено шесть гарпунов и он волочил за собой 300 саженей линя, он все еще пребывал в боевом настроении, круша весла, бочонки и обломки шлюпки в поисках новых врагов для уничтожения. Все кинулись к кораблю, где капитан Хантли, столь же упрямый и решительный, как и его противник, готовился возобновить бой. Две запасные шлюпки были снаряжены к бою, и китобои снова устремились за своим врагом. Тот, со своей стороны, оставался на поле боя среди обломков имущества своих охотников и ждал нападения. Более того, он взбивал воду своим могучим хвостом и двинулся навстречу неприятелю с готовой растолочь их в щепки челюстью. Капитан на весле шлюпки или рулевом весле приложил огромные усилия и избежал броска, а затем послал взрывную бомбу во внутренности кита, когда тот проносился мимо. Смертельно раненный, огромный самец впал в агонию; но, умирая, он покатился через шлюпку капитана, подобно лавине, уничтожив ее так же полностью, как и три предыдущие. Так человек выиграл битву, но ценой тяжелых потерь. Китобой, описавший этот бой, многозначительно замечает: «Капитан направился в Буэнос-Айрес столько же для того, чтобы позволить своим людям, в большинстве своем новичкам, сбежать, сколько с целью ремонта, так как он знал, что в дальнейшем они будут бесполезны». В китобойной службе прекрасно понимали, что люди, однажды основательно «напуганные» или перепуганные, редко бывают полезны впредь; и, действительно, большинство участников этой битвы, как и предвидел капитан, дезертировали в первом же порту.

Как ни странно, литература о китобойном промысле не заявляла о себе до тех пор, пока индустрия не пришла в упадок. Старинные китобои, чья жизнь была полна непрекращающейся романтики и приключений, находили свое ремесло столь обыденным, что фиксировали кораблекрушения, бунты и бедствия в схватках с китами сухо в судовых журналах, без попыток живописного описания. Правда, благочестие Нантакета привело к включению кита в местный сборник гимнов, но о том, сколь сомнительным литературным успехом это увенчалось, с излишней болью свидетельствуют эти стихи из-под пера Пелега Фолджера — самого китобоя:

Thou didst, O Lord, create the mighty whale, That wondrous monster of a mighty length; Vast is his head and body, vast his tail, Beyond conception his unmeasured strength.

When the surface of the sea hath broke Arising from the dark abyss below, His breath appears a lofty stream of smoke, The circling waves like glittering banks of snow.

And though he furiously doth us assail, Thou dost preserve us from all dangers free; He cuts our boats in pieces with his tail, And spills us all at once into the sea.

Историй о китобойном промысле предостаточно, и в последние годы предпринимались определенные усилия по сбору их в нечто вроде популярной истории этой индустрии. Следующие случаи заимствованы из брошюры, опубликованной в начале девятнадцатого века Томасом Невинсом, новоанглийским китобоем:

«Примечательный пример силы, которой кит обладает в своем хвосте, был продемонстрирован на моих глазах в 1807 году. 29 мая кит был загарпунен офицером, служившим на „Резолюшене“. Он ушел на значительную глубину, а при появлении вновь выказал необычайную степень раздражения. Он демонстрировал свои плавники и хвост с такой силой, что мало у кого из экипажа хватило храбрости приблизиться к нему. Капитан, заметив их робость, позвал шлюпку и сам поразил зверя вторым гарпуном. Другая шлюпка немедленно последовала за ней и, к несчастью, продвинулась слишком далеко. Хвост снова взметнулся в воздух в устрашающей позе. Неотвратимость удара была очевидна. Гарпунщик, находившийся прямо под ним, прыгнул за борт, и в следующее мгновение угрожающий удар обрушился на центр шлюпки, вбив ее в воду. К счастью, никто не пострадал. Гарпунщик, прыгнувший за борт, избежал гибели благодаря этому поступку, поскольку хвост ударил как раз по тому месту, где он стоял. Последствия удара были поразительными: киль был сломан, планшир и каждая доска, кроме двух, были прорублены насквозь, и было очевидно, что лодка раскололась бы надвое, если бы хвост не пришелся прямо на бухту линя. Шлюпка пришла в негодность.

Голландский корабль „Горт-Мулен“ под командованием Корнелиуса Герарда Оувекааса с грузом из семи рыб стоял на якоре в Гренландии в 1660 году. Капитан, заметив кита впереди своего судна, поманил спутников и бросился в шлюпку. Он первым приблизился к киту и имел счастье загарпунить его до прибытия второй шлюпки, которая шла следом. Жак Винкес, руководивший ею, присоединился к своему капитану сразу после этого и приготовился предпринять вторую атаку на рыбу, когда та снова поднимется к поверхности. В момент ее всплытия шлюпка Винкеса, по несчастной случайности оказавшись прямо над ней, была столь внезапно и яростно подброшена ударом головы кита, что разлетелась в щепки до того, как гарпунщик успел пустить в ход свое оружие. Винкес взлетел вместе с обломками шлюпки и упал на спину животного. Этот бесстрашный моряк, все еще сжимавший в руках свое оружие, загарпунил кита, на котором стоял; и с помощью гарпуна и линя, которые он так и не бросил, он твердо удерживал равновесие на рыбе, несмотря на свое опасное положение и невзирая на значительную рану, полученную в ногу при падении вместе с обломками шлюпки. Все попытки остальных шлюпок приблизиться к киту и выручить гарпунщика оказались тщетными. Капитан, не видя иного способа спасти своего несчастного товарища, который каким-то образом запутался в лине, призвал его перерезать линь ножом и пуститься вплавь. Винкес, будучи в растерянности и замешательстве, безуспешно пытался следовать этому совету. Его нож находился в кармане штанов, и, не имея возможности удержаться одной рукой, он не мог его вытащить. Кит тем временем продолжал двигаться по поверхности воды с огромной скоростью, но, к счастью, никогда не пытался нырнуть. Пока товарищи отчаивались за его жизнь, гарпун, за который он держался, наконец высвободился из тела кита. Винкес, освободившись таким образом, не преминул воспользоваться этим обстоятельством. Он бросился в море и вплавь постарался догнать шлюпки, продолжавшие преследование кита. Когда его товарищи по кораблю заметили его борющимся с волнами, они удвоили усилия. Они подоспели как раз тогда, когда его силы иссякли, и имели счастье спасти этого авантюрного гарпунщика из его опасного положения.

Капитан Лайонс с судна „Рейт“ из Лейта, занимаясь китобойным промыслом у побережья Лабрадора в сезон 1802 года, обнаружил крупного кита на небольшом расстоянии от корабля. Были отправлены четыре шлюпки в погоню, и двум из них удалось подойти так близко друг к другу, что два гарпуна вонзились одновременно. Рыба погрузилась на несколько саженей в направлении другой шлюпки, которая шла впереди, случайно вынырнула под ней, ударила ее головой и подбросила шлюпку, людей и снаряжение примерно на пятнадцать футов в воздух. От удара она перевернулась и упала в воду килем вверх. Все люди были подобраны живыми четвертой шлюпкой, находившейся поблизости, за исключением одного человека, который, запутавшись в снастях шлюпки, упал под нее и, к несчастью, утонул. Рыба вскоре после этого была убита.

В 1822 году две шлюпки с корабля „Баффин“ отправились на преследование кита. Джошуа Кар был гарпунщиком и командиром в них. Кит, которого они преследовали, привел их в огромный косяк представителей своего собственного вида. Их было так много, что фонтанирование не прекращалось, и они полагали, что видели не менее сотни. Опасаясь встревожить их, не поразив ни одного, они некоторое время оставались неподвижными. Наконец один из них поднялся возле шлюпки Кара, и тот приблизился и — к собственной погибели — загарпунил его. При ударе рыба приближалась к шлюпке; и, проходя очень быстро, сорвала линь с его места на корме и забросила его на планшир. Давление в этом неблагоприятном положении так сильно кренило шлюпку, что борт ушел под воду и она начала наполняться. В этой чрезвычайной ситуации Кар, будучи храбрым, энергичным человеком, схватился за линь и попытался освободить шлюпку, вернув его на место; но при обстоятельствах, которые так и остались невыясненными, виток линя захлестнул его руку, в мгновение ока вытащил за борт и увлек под воду, откуда ему было уже не суждено подняться. Столь внезапным был несчастный случай, что лишь один человек, следивший за ним, видел, что произошло; так что когда шлюпка выровнялась, что произошло немедленно, хотя она и была наполовину полна воды, весь экипаж, оглядевшись вокруг, поинтересовался, куда же подевался Кар. Невозможно представить себе смерть более ужасно внезапную и неожиданную. Невидимая пуля не могла бы произвести более мгновенного разрушения. Скорость кита при его первом погружении составляет от тринадцати до пятнадцати футов в секунду. Теперь, поскольку этот несчастный человек поправлял линь у самого края воды, где он должен был быть совершенно натянутым из-за сопротивления при выходе из шлюпки, интервал между закреплением линя вокруг него и его исчезновением не мог превышать трети секунды времени, ибо всего за одну секунду он должен был быть увлечен на глубину десяти-двенадцати футов. Поистине, у него не было времени даже на малейшее восклицание; а тот, кто видел его исчезновение, отметил, что оно произошло с такой невероятной быстротой, что хотя его глаз и был устремлен на него в тот момент, он едва мог различить его фигуру, пока тот исчезал.

Как только экипаж оправился от оцепенения, они занялись необходимым вниманием к снастям, которого требовали лини. Второй гарпун был вонзен с сопровождающей шлюпки при подъеме кита к поверхности, и были применены пики; но это печальное происшествие наложило такой отпечаток на всех присутствующих, что они стали робкими и неактивными в последующих обязанностях. Киту, когда он был уже почти истощен, позволили оставаться без помех несколько минут, пока, восстановив некоторую долю энергии, он не сделал яростное усилие и не сорвался с гарпунов. Усилия экипажей оказались бесплодными и сопровождались серьезными потерями.

Гарпунщик с судна „Генриетта“ из Уитби, занимаясь нанесением ударов пикой киту, в которого он ранее уже вонзил гарпун, неосторожно бросил под ноги немного линя, который только что втянул в лодку после того, как тот был вытянут рыбой. Болезненный укол пики заставил кита резко устремиться вниз. Его линь начал разматываться из-под ног, и в одно мгновение захлестнул его вокруг туловища. У него было лишь мгновение, чтобы крикнуть: „Освободите линь! О боже!“, как он был почти разрезан пополам, утащен за борт и больше никогда не появлялся. Линь в тот момент был перерезан, но безрезультатно. Рыба опустилась на значительную глубину и погибла, откуда была поднята к поверхности с помощью связанных с ней линя и закреплена».

Китобойный промысел почти перестал занимать место в длинном списке наших национальных отраслей. Его инструменты и реликвии старинных плаваний занимают ниши в музеях как мемориалы фактически вымершего ремесла. Вдоль причалов Нью-Бедфорда и Нью-Лондона гниют несколько старых бригов, но столь разрушительными оказались опустошения времени, что едва ли кто-то из некогда великого флота уцелел даже в столь немощном состоянии. Киты были загнаны далеко в арктические регионы, куда за ними ради скудной прибыли следуют редкие китобои, использующие современные и неспортивные методы с применением пара и взрывчатых веществ. Но слава китобойного промысла ушла, не оставив почти никаких следов позади. В свое время он задействовал тысячи крепких матросов; он снабжал военно-морской флот материалом, который сделал эту ветвь нашей вооруженной службы гордостью и славой нации. Он исследовал неизвестные моря и понес флаг к не открытым землям. Разве не австрийская исследовательская экспедиция, прерванная как раз в тот момент, когда она собиралась завладеть землей в Антарктике во имя Австрии, столкнулась с американским китобоем, изящным и аккуратным, спокойно стоившим на якоре в гавани, где, по мнению австрийца, еще никогда не ступала нога человека? Он застроил города в Новой Англии, которые полвека летаргии не смогли убить. И потому, если его бриги — и его люди — ныне тлеют, если свидетельства о нем скудны, а история не написана, американцы всё же должны вечно рассматривать китобойный промысел как один из главных факторов в строительстве нации — одну из самых восхитительных глав в нашей национальной истории.

ГЛАВА V

Каперы — Роль торговых моряков в создании каперской системы — Беззаконное состояние открытого моря — Метод распределения каперской добычи — Живописные особенности ремесла — Джентльмены-моряки — Влияние на революционную армию — Опасности каперства — Старая тюремная баржа «Джерси» — Масштабы каперства — Влияние на американскую судостроительную архитектуру — Некоторые знаменитые каперы: «Шассёр», «Принц де Невшатель», «Маммот» — Система конвоев и «бегущие суда» — Типичный бой каперов — «Генерал Армстронг» в Фаяле — Итоги работы каперов.

В первые дни существования нового сообщества гражданин, сколь бы мирным он ни был, вынужден поневоле принимать нравы и атрибуты воина. Пионер — наполовину охотник, наполовину разведчик. Фермер на окраинах цивилизации должен быть более чем наполовину солдатом; ковбой или скотовод на наших юго-западных рубежах разгуливает словно ходячий арсенал, готовый в любой момент взять закон в свои руки и презирающий обращение к шерифам или другим блюстителям порядка за защитой от личного вреда. И хотя первоначальная цель этого воинственного, даже вызывающего отношения заключается в самозащите, те, кто долго вынужден поддерживать его, проникаются презрением к закону, который они считают неспособным их защитить, и нередко вырождаются в бандитов.

Едва ли будет преувеличением сказать, что девятнадцатый век уже перевалил за свою вторую четверть, прежде чем на открытом море появилось хоть какое-то подобие признанного закона. Пираты и буканьеры, каперы и военные корабли тех времен, которые мало чем отличались от пиратов, делали судьбу торгового моряка XVII и XVIII веков весьма шаткой. Войны шли постоянно, объявлялись по малейшим поводам и с кратчайшим уведомлением; так что моряк, отправлявшийся в путь из порта во времена всеобщего мира, не мог быть уверен в том, что первое же встреченное им иностранное судно не захватит его в качестве добычи какой-нибудь войны, о которой он ничего не знал. Соответственно, моряки учились защищаться, и оружейная комната на судне была столь же необходима и куда лучше укомплектована, чем корабельная аптечка. Нацепить каронаду стало столь же необходимым навыком, как и умение разбираться в компасе; и никакой он был не квалифицированный матрос, если не умел размахивать абордажной саблей.

Из таких условий и из войн, которые навязывала миру наполеоновская чума, зародилась практика каперства; и хотя целью этой книги является рассказ исключительно об истории американского торгового моряка, она была бы неполной без некоторого рассказа, пусть и краткого, об американском капере. Ибо, по сути, они были одним целым на протяжении значительного периода нашей морской истории: моряк превращался в капера или капер в моряка в зависимости от политических или торговых условий. В наши колониальные времена и в ранние дни нации быть известным капером или приложить руку к снаряжению успешного капера было немаловажным пропуском к славе и богатству. Имена некоторых наиболее выдающихся деятелей в истории нашей страны фигурируют в связи с оснащением или командованием каперами; и немало старейших состояний Новой Англии ведут свое происхождение от этой формы узаконенного пиратства. И в конце концов, именно потребности времени определяют мораль поступка. Ныне каперство умерло; не по какому-то формальному соглашению, ибо Соединенные Штаты на Парижском конгрессе отказались согласиться с признанием его вне закона; но в нашей войне с Испанией ни один из противников не прибегал к каперским свидетельствам, и представляется маловероятным, что в любой будущей войне между цивилизованными нациями какая-либо из сторон станет навлекать на себя презрение мира возвращением к старому обычаю нанимать бандитов для кражи имущества частных лиц враждебной нации, если таковое обнаружится на море. Частная собственность на суше уже давно уважается армиями христианского мира, и почему ее нахождение на корабле, а не в тележке делает ее подходящим объектом для грабежа, не поддается осмыслению. Возможно, со временем и схожий обычай выплаты призовых денег офицерам военно-морского флота, который делает из них разновидность каперов и платит им за захват беспомощного торгового судна, в то время как армейский офицер ничего не получает за взятие мощнейшего форта, точно так же будет отменен как пережиток средневековой войны.

В свои ранние дни каперство, разумеется, было оружием нации, слабой на море, против державы с большим военным флотом. Поэтому, когда колонии бросили вызов Великобритании, едва ли не первым актом революционного правительства стало разрешение частным владельцам снаряжать вооруженные суда для грабежа британской торговли. Некоторые судовладельцы Новой Англии уже имели некоторый опыт прибылей от этой своеобразной индустрии в Семилетней войне, когда немало колониальных каперов досаждали французам на морях, и потому реакция последовала незамедлительно. В предприятиях подобного рода действовала система участия в прибылях, уже отмеченная нами в связи с китобойным промыслом. Владельцы забирали определенную долю от каждого приза, а остальное распределялось между офицерами и командой в определенных фиксированных пропорциях. Насколько велики были прибыли, достававшиеся каперу в «полосу везения», можно проиллюстрировать двумя фактами, изложенными Маклеем, чья «История американских каперов» является главным авторитетом по этому вопросу. Он утверждает, что «нередко случалось так, что даже рядовые матросы получали в качестве своей доли за один рейс сверх жалованья по тысяче долларов — по тем временам для моряка целое состояние», а также добавляет, что «один из мальчишек на „Рейнджере“, который менее чем за месяц до того оставил ферму, получил в качестве своей доли одну тонну сахара, от тридцати до сорока галлонов ямайского рома крепостью в сто градусов, около двадцати фунтов хлопка и примерно такое же количество имбиря, кампешевого дерева и душистого перца, помимо семисот долларов наличными». Конечно, чтобы наслаждаться подобными барышами, людям приходилось рисковать в бою в дополнение к обычным морским опасностям; но любопытный факт, признаваемый во всех отраслях промышленности, заключается в том, что сама по себе опасность ремесла не удерживает людей от занятия им, и когда оно сулит высокие барыши, оно непременно оказывается переполненным. В гражданской жизни сегодня самые опасные профессии — это, как правило, те, которые оплачиваются хуже всего.

Очень быстро каперские моряки стали самыми процветающими и живописными фигурами на набережных атлантических городов. В то время как солидный купец или судовладелец, имеющий третью долю в «Дэредевил» или «Флайбайнайт», мог по-прежнему сохранять трезвый вид добропорядочного гражданина и столпа церкви, несмотря на свои прибыли в пятьдесят или сто процентов с каждого рейса, отважные матросы, возвращавшиеся в город с карманами, полными легко заработанных денег, и с воспоминаниями о долгих и мрачных неделях в море за плечами, демонстрировали свое ликование самым эффектным образом. Пока деньги не заканчивались, они тратили их без счета; и их пример побуждал всех местных парней, от выходцев из лучших семей до портовой голытьбы, податься в эту столь же джентльменскую профессию.

Как ни странно, в эпоху всеобщей демократии на многих каперах были предусмотрены места для молодых людей из знатных семей, желавших заняться этим ремеслом. Их называли «джентльменами-матросами» и, принимая во внимание их социальное положение и тот факт, что они были обучены владению оружием, им предоставлялись особые и необычные привилегии: например, освобождение от тяжелой работы по управлению судном, лучший паек по сравнению с обычными матросами и более комфортные кубрики. Фактически они были свободны от вахт, за исключением тех случаев, когда предстоял бой, а в остальное время выполняли обязанности морской охраны на наших современных военных кораблях. Это занятие стало весьма популярным среди авантюрных молодых людей, обладавших определенным семейным влиянием.

Некоторые авторы утверждали, что «революция была выиграна каперами Новой Англии»; и, действительно, нет никаких сомнений в том, что их деятельность внесла немалый вклад в исход этой борьбы. Великобритания тогда, как и сейчас, была по сути своей торговой нацией, и крики протеста ее купцов, когда опустошения американских каперов подняли ставки морского страхования до тридцати трех процентов, а временами и вовсе заставляли компании отказываться от него, были громкими. Но у этой медали была и обратная сторона. Каперство, как и любая нерегулярная служба, разлагающе действовало не только на тех, кто им занимался, но и на молодежь страны. Рассказы о легкой жизни и огромных прибылях каперов циркулировали в каждом городке, в то время как попойки этих морских солдат в прибрежных селениях описывались с живописными прикрасами по всей стране. В результате стало трудно замазывать молодых людей с характером в армии патриотов. Вашингтон жаловался, что когда состояние его армии было на самом низком уровне, когда он не мог добыть одежду для своих солдат, а снег в Вэлли-Форж был обагрен кровью их незащищенных ног, любой американец, нанявшийся на капер, был обеспечен достатком, в то время как спекулянты, снаряжавшие эти судна, сколачивали огромные состояния. И это было еще не все. Привлекательность жизни капера была такова, что она переманивала моряков из всех отраслей морского дела. Рыболовный промысел и вест-индская торговля, которые долгое время были главной опорой торговли Новой Англии, оказались разорены, и какое-то время казалось, что закаленная раса американских моряков вырождается в простую шайку буканьеров, действующих под защитой международного права, но тем не менее остающихся грабителями и мародерами. К счастью, долгий мир, последовавший за войной 1812 года, дал возможность естественным законным и цивилизованным инстинктам американцев проявиться, и эта опасность была предотвращена.

Поэтому я пересказываю некоторые подвиги тех, кто занимался этим промыслом, не испытывая восхищения перед самим этим занятием, но в то же время и не преуменьшая его значения для нации. Периоды, когда американское каперство имело важное значение, пришлись на Войну за независимость и войну 1812 года. Во время Гражданской войны убытки от каперов пали на наш собственный народ, и любопытно отметить, сколь иной тон принимают авторы, пишущие на эту тему, когда они обсуждают опустошения, чинимые конфедеративными каперами, и те опустошения, которые мы обрушили на британскую торговлю в отважные дни 1812 года.

Истинным типом каперов времен революции был капитан Сайлас Талбот из Массачусетса. Он был одним из тех парней из Новой Англии, которые с юных лет отдавались в ученики к морю, поступив юнгой в двенадцать лет. Он дослужился до командования и скопил состояние в своем ремесле, что, как мы видели, было обычным делом среди наших ранних моряков-торговцев, и к началу революции жил безбедно в собственном особняке в Провиденсе. Он завербовался в армию Вашингтона, но оставил ее ради каперства; а с этой службы перешел на квотердек военного корабля. Это был нередкий путь развития для ранних каперов; и, действительно, нередко можно было встретить морских офицеров, временно остававшихся без командования, совершавших один-два рейса на каперах, пока Конгресс не предоставит новые корабли для регулярной службы — система, которая вовсе не побуждала Конгресс, и без того скупой, спешить с предоставлением государственных судов для работы, которая вполне успешно выполнялась на частные средства. В результате этой системы такие известные имена на флоте, как Декейтер, Портер, Хопкинс, Пребл, Барри и Барни, также фигурируют в списках каперов. Первым заметным подвигом Талбота было очищение гавани Нью-Йорка от нескольких британских военных кораблей с помощью брандеров. Вашингтон со своей армией стоял тогда лагерем на Гарлем-Хайтс, а британские корабли находились в реке Гудзон, угрожая его флангу. Талбот на брандере, доверху загруженном горючими материалами, спустился вниз по реке и направился к самому большому судну неприятельского флота, «Азии». Хотя его быстро обнаружили и превратили в мишень для вражеской батареи, он удерживал свое судно на курсе, пока не вплотную приблизился к «Азии» и не сцепился с ней, после чего фитили были подожжены, и взрывоопасное судно вспыхнуло ревущим пламенем от носа до кормы. Распространение огня было столь стремительным, что Талбот и его спутники едва смогли спастись с охваченного пожаром корабля ценой собственной жизни, и он несколько дней лежал с тяжелыми ожогами и потеряв зрение в маленькой бревенчатой хижине на берегу Джерси. Британские корабли не были уничтожены; но, убедившись, что находиться поблизости небезопасно, они опустились ниже по бухте; так что поставленная цель была достигнута. В 1779 году Талботу дали под командование шлюп «Арго» водоизмещением 100 тонн; «простая шаланда, похожая на неуклюжий олбанский шлюп», говорит его биограф. Шестьдесят человек из армии, большинство из которых служили на флоте, были выделены ему в команду, и он отправился очищать пролив Лонг-Айленд от торийских каперов, ибо лоялисты в Нью-Йорке были столь же жадны до добычи, как и новоанглийские революционеры. За свой второй рейс он захватил семь призов, включая два таких капера. Один из них представлял собой 300-тонное судно, значительно превосходившее «Арго» по вооружению и численности команды, и бой выдался яростным. Почти каждый человек на квотердеке «Арго» был убит или ранен; рупор в руке Талбота был пробит двумя пулями, а пушечное ядро оторвало фалди его мундира. Ущерб, понесенный в этом бою, едва успели устранить, как появился другой британский капер, и Талбот снова вступил в бой и захватил его, хотя тот был размером едва ли вдвое меньше. Всего этот маленький «Арго» — принадлежавший, кстати, Николасу Лоу из Нью-Йорка, предку видного Сета Лоу — взял двенадцать призов. Его командир в конце концов попал в плен и был отправлен сначала на печально известную тюремную баржу «Джерси», а затем в тюрьму Олд-Милл в Англии.