Но пароход пережил это научное обвинение по шести пунктам. Видения оказались реальнее научных рассуждений.
Находясь в тени немилости Института, Фултон сошелся с новым посланником во Франции Робертом Р. Ливингстоном, и результатом этого знакомства стало то, что Америка завоевала первенство в пароходстве, а Наполеон упустил шанс получить контроль над изобретением, которое, произведя революцию в судоходстве, могло бы сокрушить британский контроль над морем, в конце концов уничтоживший наполеоновскую империю. Ливингстон уже давно проявлял осмысленный интерес к возможностям паровой энергии и построил и испытал на Гудзоне собственный экспериментальный пароход. Возможно, это послужило причиной, по крайней мере отчасти, пробуждения интереса Томаса Джефферсона — которому тот был обязан своим назначением министром во Франции, — поскольку Джефферсон живо интересовался любыми механическими устройствами, и его склад ума не был настолько академичным, чтобы оставаться глухим к новым и даже революционным идеям. Но Ливингстон не был одержим той идеей, которую политики в более поздние годы стремились внушить нам как «особенно джефферсоновскую». Он не был противником монополии. Во всяком случае, еще до того, как он усовершенствовал свой пароход, он воспользовался своим политическим влиянием, чтобы получить от Нью-Йорка концессию на исключительное право судоходства по ее озерам и рекам с помощью пара. Грант должен был вступить в силу только в том случае, если в течение одного года он построит судно водоизмещением двадцать тонн, приводимое в движение паром. Но он потерпел неудачу и в 1801 году отправился во Францию, где и нашел Фултона. Было создано партнерство, и именно благодаря деньгам и влиянию Ливингстона Фултон преуспел там, где другие, появившиеся на этом поприще раньше него, потерпели неудачу. И тем не менее, даже после этого путь его не был усыпан розами. «Когда я строил свой первый пароход, — говорил он, — общественность воспринимала этот проект либо с равнодушием, либо с презрением как прожектерскую затею. Мои друзья, правда, были вежливы, но держались отстраненно. Они терпеливо выслушивали мои объяснения, но на их лицах застыло выражение недоверия. Я в полной мере прочувствовал горечь поэтических строк —
Truths would you teach, or save a sinking land; All fear, none aid you, and few understand.
«ГРОМКИЙ СМЕХ РАЗДАЛСЯ ЗА МОЙ СЧЕТ»
«Поскольку мне приходилось ежедневно ходить туда и обратно на верфь во время постройки моего судна, я часто тайком слонялся возле праздных групп незнакомцев, собиравшихся в небольшие кружки, и слышал различные расспросы о назначении этого нового экипажа. В речах неизменно звучали насмешки, издевки или высмеивание. Громкий смех часто раздавался за мой счет; едкая шутка; умные расчеты убытков и расходов; унылое, но бесконечное повторение фразы „Бред Фултона“. Ни единого ободряющего замечания, светлой надежды или теплого пожелания никогда не встречалось на моем пути».
Судно, которое Фултон строил, пока мудрецы качали головами и предрекали катастрофу, называлось «Клермон». Оно имело 130 футов в длину, 18 футов в ширину, наполовину покрытое палубой, и было оснащено мачтой и парусом. В неопалубленной части находились котел и машина, установленные на каменном основании. Колеса имели пятнадцать футов в диаметре, с плицами шириной в четыре фута, погружавшимися на два фута в воду.
Шел 1806 год, когда Фултон вернулся домой, чтобы начать ее постройку. После своего злополучного опыта с Французским институтом он испытал пароход на Сене; не смог заинтересовать Наполеон; безуспешно пытался убедить британское правительство принять его торпеду; снова пытался и потерпел неудачу с американским правительством в Вашингтоне. Мысли Фултона, казалось, были прикованы к его торпеде; но Ливингстон был уверен в будущем парохода и заказал для него двигатель в Англии, который Фултон по возвращении из Европы обнаружил лежащим на пристани с неоплаченным фрахтом. Штат Нью-Йорк тем временем предоставил им двоим новую монополию на пароходное судоходство и дал им срок до 1807 года, чтобы доказать свои возможности и права. Этот срок, хотя и короткий, оказался достаточным, и во второй половине дня 7 августа 1807 года «Клермон» отправился в свое эпохальное путешествие. Расстояние до Олбани — 150 миль — он преодолел за тридцать два часа, и было положено начало концу эпохи пассажирских шлюпочных перевозок на Гудзоне. Меньше чем за год пароходы уже курсировали по Раритану, Делавэру и озеру Шамплейн, и развитие и использование нового изобретения происходило бы еще быстрее, если бы не монопольные права, предоставленные Ливингстону и Фултону. Они обладали исключительным правом судоходства на паровой тяге в водах Нью-Йorкa. Хорошо и прекрасно. Но предположим, что река, по которой шло судоходство, омывала и Нью-Йорк, и Нью-Джерси. Что тогда? Будет ли кто-то всерьез утверждать, что пароход, принадлежащий гражданам Нью-Джерси, не может высаживать пассажиров в нью-йоркском порту?
Фултон и Ливингстон стремились защитить свою монополию, и оба штата оказались на краю войны. В конце концов суды урегулировали эту проблему, установив исключительный контроль федерального правительства над судоходными водами.
С того дня, как «Клермон» рассек волны Гудзона, в покорении вод паром не было остановок. По самым узким рекам, через самые штормовые заливы, вдоль спокойных вод пролива Лонг-Айленд, каботируя вдоль парадного фасада страны от Портленда до Саванны, пароходы прокладывали свой путь, неразрывно связывая воедино молодую нацию. Как ни странно, именно монополия Ливингстона дала первый импульс развитию пароходства. Механик по имени Роберт Л. Стивенс, один из первых представителей выдающегося в Нью-Йорке и Нью-Джерси семейства, построил пароход на Гудзоне. После того как один-два рейса доказали его полезность, обладатели монополии встревожились и начали судебное преследование нового соперника. Изгнанный из вод вокруг Нью-Йорка, Стивенс отвел свое судно в Филадельфию. Таким образом, он не только открыл совершенно новую область речного и внутреннего водного транспорта, но и поездка в Филадельфия продемонстрировала всю практичность применения пара в каботажном судоходстве. В дальнейшем суда быстро множились на всех американских водах. Сам Фултон открыл верфь, на которой строил паровые паромные суда, речные и каботажные пароходы. В 1809 году он объединился с Николасом Дж. Рузвельтом, которому принадлежит заслуга изобретения вертикального гребного колеса, в партнерство с целью внедрения пароходов на великих реках долины Миссисипи, а в 1811 году «Нью-Орлеан» был построен и проведен самим Рузвельтом от Питтсбурга до города в устье Миссисипи. Путешествие заняло четырнадцать дней, и перед тем как предпринять его, он спустился по обеим рекам на плоскодонке, чтобы ознакомиться с фарватером. Биограф Рузвельта публикует интересное письмо от Фултона, в котором тот говорит: «Я не претендую на звание изобретателя парохода. Сотни других пробовали это и потерпели неудачу». Четыре года спустя после путешествия Рузвельта пароход «Энтерпрайз» впервые в истории совершил подъем по рекам Миссисипи и Огайо из Нового Орлеана в Луисвилл, и с этой эпохи великие реки можно считать по-настоящему открытыми для той торговли, которая со временем стала величайшим рычагом в созидании нации. Великие озера следующими ощутили живительное влияние нового двигателя, но честь открытия этой новой сферы выпала канадскому судовладельцу Джону Гамильтону из Куинстона. Развитие пароходства как на озерах, так и на реках будет более подробно описано в главах, посвященных этой теме.
Использование пароходов на проливе Лонг-Айленд, на реках и вдоль побережья росло теперь столь быстро, что газеты начали всерьез обсуждать вопрос о том, хватит ли запасов топлива надолго. Пароходы использовали исключительно древесину — уголь тогда применялся мало, — и несмотря на обширные леса, покрывавшие лицо земли, цена на дрова в городах выросла из-за их спроса. Мистер Макмастер, выдающийся историк, обнаружил, что в 1825 году тринадцать пароходов, курсировавших по Гудзону, сжигали шестнадцать сотен саженей дров в неделю. Еще четырнадцать сотен саженей расходовалось нью-йоркскими паромами, и каждый рейс лайнера с пролива Лонг-Айленд поглощал шестьдесят саженей. Американец, пересекающий сегодня тихие воды пролива Лонг-Айленд на одном из быстрых и великолепных пароходов компании Fall River или других линий пролива, пользуется совсем не теми условиями, которые во втором квартале прошлого года считались роскошными. Роскошь тех дней в лучшем случае была простого сорта. Когда конкуренция усилилась, старая компания Фултона, ходившая тогда на Олбани, объявила в качестве особой достопримечательности «безопасную баржу». Это было судно без парусов и пара, водоизмещением около двухсот тонн, используемое исключительно для пассажиров. Оно могло похвастаться просторной столовой длиной девяносто футов, палубной каютой для дам, читальным залом, прогулочной палубой, затененной и уставленной скамьями. Один из регулярных пароходов линии буксировал ее до Олбани, и ее пассажирам гарантировались избавление от шума и вибрации механизмов, а также безопасность от возможных взрывов котлов — последняя опасность была довольно обычным делом для пароходства тех дней.
«ДРЕДНОУТ» — ПАКЕТБОТ ЛИНИИ НЬЮ-ЙОРК — ЛИВЕРПУЛЬ
Было естественно, что беспокойный ум американца, не скованный традициями и нетерпимый к условностям, с жаром и рано обратился к вопросу о пересечении океана на паровой тяге. Когда реки превратились в оживленные магистрали для пыхтящих пароходов; когда Великие озера, столь же штормовые, как океан, и столь же огромные, как Средиземное море, были покорены новым морским устройством; когда пароходы курсировали между Нью-Йорком, Филадельфией, Балтимором, Саванной и Чарлстоном, бросая вызов тому, что гораздо опаснее открытого океана — угрозе штормов у подветренного берега и зыбучим пескам Хаттераса, — предприимчивым людям показалось, что переход из Нью-Йорка в Ливерпуль вполне может быть совершен тем же средством. Авторитеты от науки были единогласно против этого. Как ни странно, вес авторитета науки всегда направлен против всего нового. Морские архитекторы и математики доказали, по крайней мере к собственному удовлетворению, что ни одно судно не способно нести достаточно угля для пересечения Атлантики, что угольные бункеры должны быть больше самого судна, чтобы вместить достаточный запас для топок. Исторический факт заключается в том, что видный британский ученый читал лекцию ровно на эту тему в Ливерпуле, когда «Саванна», первый пароход, пересекший океан, вошла в гавань. Впрочем, справедливости ради стоит добавить, что успех «Саванны» не полностью опроверг аргументы противников пароходства, поскольку значительную часть пути она проделала под парусами, будучи оснащенной лишь тем, что мы теперь назвали бы «вспомогательной силой пара». Это было в 1819 году, но судостроители настолько медленно продвигались вперед по сравнению с тем, что было сделано с «Саванной», что в 1835 году некий весьма уважаемый британский ученый авторитетно заявил: «Что касается проекта, о котором было объявлено в газетах, о совершении прямого рейса из Нью-Йорка в Ливерпуль на паровой тяге, то это, — не колеблясь заявил он, — чистейшая химера, и с тем же успехом можно говорить о путешествии из Нью-Йорка или Ливерпуля на луну». Тем не менее, спустя три года трансатлантические пароходные линии уже функционировали, и судьба великих старых пакетботов была решена.
Американец, который будет читать историю, свободную от того национального предрассудка, который ошибочно называют патриотизмом, не сможет не проникнуться тем фактом, что, хотя как нация мы лидировали в мире по разнообразии и дерзости наших изобретений, почти всегда какая-то другая нация наиболее быстро и тщательно использует гений наших изобретателей. Именно так обстояло дело с применением паровой энергии на океанских пароходах. Американцы указали путь, но англичане встали на него и регулярно шли по нему прежде, чем еще одно американское судно последовало кильватером за «Саванной». В 1838 году два британских парохода пересекли Атлантику до Нью-Йорка — «Сириус» и «Грейт Вестерн». Это было началом того великого флота британских пароходов, который ныне бороздит Семи морей и находит своего поэта-лауреата в лице мистера Киплинга. И это было весьма скромное начало. «Сириус» имел водоизмещение 700 тонн и мощность 320 лошадиных сил; «Грейт Вестерн» имел длину 212 футов, водоизмещение 1340 тонн и машины мощностью 400 лошадиных сил. «Сириус» привез в Нью-Йорк семерых пассажиров в то время, как парусные клиперы перевозили от восьмисот до тысячи иммигрантов и от двадцати до сорока пассажиров кают-компании. Для тех, кто сопровождал корабль в его первом плавании, это должно было показаться подтверждением сомнений математиков относительно практичности создания парохода, способного нести достаточно угля для привода машин на всем пути через Атлантику, ибо несчастный «Сириус» исчерпал свои четыреста пятьдесят тонн угля еще до достижения Сэнди-Хука и не смог бы совершить исторический переход вверх по нью-йоркской бухте на паре без щедрого использования рангоута и бочек с канифолью, имевшихся в его грузе. Его плавание из Корка заняло восемь с половиной суток. «Грейт Вестерн», прибывший одновременно с ним, совершил переход из Квинстауна за пятнадцать дней. То, что два парохода стояли на якоре в Нью-Йоркской бухте одновременно, было способно вызвать изумление и пробудить энтузиазм у провинциальных нью-йоркцев того времени. Газеты публиковали передовые статьи об этом чуде, а редактор The Courier and Inquirer, главного морского авторитета того времени, рискнул сделать прогноз в столь осторожной манере:
«Какова бы ни была конечная судьба этого ажиотажа — позволят ли расходы на оснащение и топливо использовать эти суда в обычном пакетботе — мы не можем претендовать на суждение; но в полной осуществимости перехода через Атлантику на паровой тяге с точки зрения безопасности, комфорта и скорости даже в самую суровую и бурную погоду самые скептически настроенные теперь должны перестать сомневаться».
К сожалению для нашей национальной гордости, история развития индустрии океанских пароходов от этого скромного начала до ее нынешних колоссальных масштабов — это область, в которой мы, жители Соединенных Штатов, занимаем лишь скромное место. Мы, правда, предоставили богатые грузы зерна, хлопка и скота, которые сделали океанский переход в одну сторону прибыльным для судовладельцев. Мы нашли дома для миллионов иммигрантов, которые заполняли междупалубные пространства пароходов под любыми флагами и побуждали компании строить все более крупные суда для перевозки непрерывно растущих толп. И в эти более поздние дни роскоши и неслыханного богатства мы обеспечили миллионеров, чьи запросы на плавучие помещения, столь же роскошные, как клуб на Пятой авеню, привели к строительству плавучих дворцов. Америка поддерживала трансатлантические линии, но почти каждый цивилизованный народ с выходом к морю превзошел нас в строительстве судов. Некоторое время, правда, казалось, что мы быстро преодолеем преимущество, которое Англия немедленно захватила в строительстве пароходов. Ее вступление в эту отрасль произошло, как мы видели, в 1838 году. Соединенные Штаты занялись этим примерно десятью годами позже. В 1847 году в нашей стране была организована компания Ocean Steam Navigation Company, получившая от правительства контракт на перевозку почты между Нью-Йорком и Бременом. Было построено два судна, и в течение года или около того совершались регулярные рейсы; но когда правительственный контракт истек и не был возобновлен, предприятие было заброшено. Примерно в то же время владельцы одной из самых известных пакетных линий, Black Ball, предприняли эксперимент по дополнению своей парусной службы пароходом, но это оказалось нерентабельным. Вскоре после этого компания New York and Havre Steamship Company с двумя суднами и почтовой субсидией в 150 000 долларов вышла на арену и продолжала работу лишь с умеренным успехом до 1868 года.
Единственной по-настоящему заметной попыткой американцев в раннюю пору пароходства получить свою долю трансатлантической торговли — дабы выразиться точнее, едва ли не самой решительной попыткой вплоть до настоящего времени — стала попытка создателей линии Коллинза, и она завершилась катастрофой, тяжелыми финансовыми потерями и горьким разочарованием.
Э. К. Коллинз был нью-йоркским судоходным купцом, организатором и управляющим одной из самых известных старых линий парусных пакетботов между этим портом и Ливерпулем — драматической линии, названной так потому, что ее суда носили имена популярных актеров того времени. Признавая тот факт, что парусное судно проигрывает борьбу новому стилю судов, мистер Коллинз привлек ряд нью-йоркских купцов к созданию сугубо американской линии трансатлантических кораблей. Это была непростая задача. Капиталов в американском городе, который теперь гордо именует себя финансовым центром мира, было не в избытке, в то время как возможностей для их инвестирования в предприятия более проверенные и менее рискованные, чем пароходы, имелось в изобилии. Но государственная почтовая субсидия в размере 858 000 долларов ежегодно сулила прочную финансовую базу и делала задачу капитализации выполнимой. Кажется весьма вероятным, что превратности судьбы этой линии во многом стали результатом этой субсидии, ибо одно из ее условий было чрезвычайно обременительным: а именно, чтобы суда, совершающие двадцать шесть рейсов ежегодно между Нью-Йорком и Ливерпулем, всегда преодолевали переход быстрее британской линии Cunard, которая тогда переживала свой восьмой год. Тем не менее, линия Коллинза мужественно справлялась с этим требованием. Было построено четыре судна: «Атлантик», «Пацифик», «Арктик» и «Балтик», причем время западного перехода этого флота составляло в среднем одиннадцать дней, десять часов и двадцать одну минуту, в то время как британские суда тратили в среднем двенадцать дней, девятнадцать часов и двадцать шесть минут — весьма существенный триумф американского судостроения. Кроме того, лайнеры Коллинза были образцами комфорта и даже роскоши по тем временам. Они стоили в среднем по 700 000 долларов каждое, причем значительная доля этой суммы шла на повышение комфорта пассажиров. Для наших английских кузенов эти суда поначалу были такой же диковинкой, как наши поезда с переходными площадками тамбуров несколько лет назад. Когда «Атлантик» впервые прибыл в Ливерпуль в 1849 году, тысячи горожан спустились к доку, чтобы осмотреть корабль с парикмахерской, уставленной диковинными американскими парикмахерскими креслами, позволявшими клиенту полулежать во время бритья. Устройство специальной палубной надстройки для курильщиков стало еще одним новшеством, в то время как салон размером шестьдесят семь на двадцать футов, обеденный салон размером шестьдесят на двадцать, богатая отделка из розового и атласного дерева, столы с мраморными столешницами, дорогая обивка и витражные окна, украшенные патриотическими мотивами, долгое время были предметом восторженных комментариев в английской прессе. Старые путешественники, пересекавшие океан в галогеновые дни линии Коллинза и до сих пор пользующиеся «Атлантической паромной переправой», сходятся во мнении, что рост реального комфорта не так велик, как можно было бы разумно ожидать. Большая часть возросших расходов компаний ушла на более пышное убранство, и еще больше, конечно, на погоню за большей скоростью; но даже в ранние дни столы отличались изобилием, а до эпохи пароходов пакетботы предлагали такие частные удобства в виде просторных кают, которые могут быть превзойдены лишь «каютами де люкс» современных лайнеров. Если не считать вопроса скорости, однако, вероятно, двумя изобретениями, которые внесли наибольший вклад в комфорт пассажиров, являются электрическое освещение и искусственное охлаждение.