«Американские люди мысли»

«Поколение, предшествовавшее нашему, видело в нем лишь безумного энтузиаста, фанатика или общественного врага. Нынешнее поколение видит в нем смелого и честного реформатора, человека оригинальной, независимой, героической воли, вдохновленного видением всеобщей справедливости, воплощенной в практике народов; который, осмелившись безоговорочно атаковать самое страшное и мощное угнетение своей страны и своего времени, пережил гигантское зло, против которого выступал, и одержал победу над софистикой, поддерживавшей его».

Непосредственно вслед за Гаррисоном в пробуждении общественной совести к ужасам рабства шел Теодор Паркер — одна из чистейших, наиболее самоотверженных и интересных личностей. Он происходил из хорошей семьи. Его дед, Джон Паркер, командовал небольшим отрядом ополченцев, удерживавших мост в Лексингтоне в тот роковой девятнадцатый день апреля 1775 года; его отец был фермером, а сам Теодор — младшим из одиннадцати детей. Семья жила бедно, и мальчика с детства приучали к тяжелому труду с редкими краткими перерывами на учебу. Однако его жажда знаний казалась ненасытной, и он читал все, что попадалось ему под руку, вплоть до переводов Гомера и Плутарха и «Древней истории» Роллена. Столетие назад книга была гораздо более ценным сокровищем, чем сегодня, когда их само количество делает нас в некотором роде пренебрежительными к ним; те немногие тома, которые молодой Паркер мог раздобыть, зачитывались до дыр и заучивались назубок. Его память поражала воображение, и в двадцать лет он пешком прошел от своего дома в Лексингтоне до Кембриджа, сдал вступительные экзамены в Гарвардский колледж с отличием и, вернувшись пешком обратно, сообщил ничего не подозревавшему отцу, лежaвшему в постели, о своем успехе. Тем не менее обойтись без него на ферме было нельзя, как и не было денег на его содержание в Кембридже, поэтому он продолжал работать в поле, не отставая от своего курса благодаря вечерним занятиям и приезжая в Кембридж только для сдачи экзаменов.

После этого он занялся преподаванием и постепенно проложил себе путь к служению в церкви, куда был принят в 1837 году. Вскоре его пригласили в Бостон, в общину, свободную от конфессиональных уз, и здесь он достиг вершины своей славы, привлекая самых образованных людей города благодаря широте своих знаний, теплоте чувств и глубине убеждений. Его интерес к проблеме рабства зародился рано, и к 1845 году участие в аболиционистской борьбе стало занимать все его время. Он отдался ей душой и телом, и никто не сделал больше для пробуждения совести Севера. Его речи, письма, проповеди, брошюры и лекции обладали громадным влиянием; он принимал активное участие в помощи беглым рабам при переправке в Канаду, а его труды были неустанными и колоссальными. В конце концов его здоровье пошатнулось, и конец наступил в 1860 году во Флоренции, Италия, где он и похоронен.

Огромное влияние Паркера объяснялось скорее силой интеллекта, нежели душевным теплом. Он был лишен изящества осанки, музыкальности голоса или обаяния манер — того магнетизма, который присущ великим ораторам. Он представлял собой раскаленное добела пламя, которое палило и жгло, — чистый и пронзительный интеллект, инструмент, созданный им самим для разоблачения общественных фальшей.

Тесно связанным с Гаррисоном и Паркером в борьбе против рабства и в некотором отношении более знаменитым, чем любой из них, был Уэнделл Филлипс. Полная противоположность Паркеру — красивый внешне, изысканный в манерах, обладавший редкостным личным обаянием, — они тем не менее рука об руку трудились ради общей цели, словно дополняя друг друга.

Уэнделл Филлипс был сыном Джона Филлипса, первого мэра Бостона, и родился годом позже Теодора Паркера. Он прошел стандартный путь состоятельной бостонской молодежи через Гарвард, окончив его в 1831 году без каких-либо особых отличий, за исключением мастерства в дебатах и безупречной дикции. Во время одного из религиозных возрождений, последовавших за утверждением доктора Лаймана Бичера в Бостоне, он обратился в веру, и это ознаменовало начало его интереса к величайшему моральному вопросу того времени — рабству. Вскоре этот интерес стал всепоглощающим, а особую остроту и страсть ему придало зрелище, свидетелем которого Филлипс стал 21 октября 1835 года.

Он изучал право, был принят в коллегию адвокатов и открыл контору; выглянув в тот октябрьский день из окна своего офиса, он увидел, как толпа разогнала аболиционистское собрание на улице внизу, стащила Уильяма Ллойда Гаррисона с трибуны, сорвала с него одежду, набросила на него веревку и поволокла по улицам, намереваясь повесить, и помешать этому удалось лишь благодаря хитрости мэра, который затащил Гаррисона в тюрьму и запер ради его безопасности. Это зрелище потрясло молодого юриста до глубины души, и с того момента он стал убежденным аболиционистом.

«Если клиенты не пойдут, — говорил он незадолго до этого другу, — я брошусь душой и телом в какое-нибудь благое дело и посвещу ему свою жизнь».

Клиенты, вне всякого сомнения, пришли бы, но благое дело подвернулось раньше. Его звездный час настал в 1837 году, когда толпа в Олтоне, штат Иллинойс, убила Элайджу Лавджоя за публикацию аболиционистской газеты. Филлипс, охваченный возмущением, организовал публичное собрание в Фанеул-холле и, конечно же, присутствовал на нем, хотя и не собирался выступать. Доктор Ченнинг произнес впечатляющую речь, за которой последовало еще одно или два выступления, после чего поднялся Джеймс Т. Остин, генеральный прокурор штата, яростно выступавший против антирабского движения. Он восславил олтонских убийц, сравнив их с патриотами Революции, и заявил, что Лавджой «умер как безумец». Какое-то внутреннее чутье подсказало председательствующему предоставить слово Уэнделлу Филлипсу. Тот согласился и, поднявшись на трибуну, мгновенно завоевал всеобщее восхищение своим достоинством, самообладанием и мужественной красотой.

«Господин председатель, — начал он, — когда я услышал, как только что выступавший джентльмен изложил принципы, поставившие погромщиков, поджигателей и убийц из Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, мне показалось, что эти написанные красками губы [указывая на портреты в зале] заговорят, чтобы пристыдить вероломного американца, клеветника на мертвых. Сэр, за те суждения, которые он высказал на земле, освященной молитвами пуритан и кровью патриотов, земля должна была разверзнуться и поглотить его».

Эффект от всей речи был колоссальным. Наконец аболиционисты обрели защитника, не уступающего лучшим из лучших, и с того часа и до самого конца конфликта вокруг рабства он находился на переднем крае борьбы. Он безоговорочно принял постулаты, сформулированные Гаррисоном: что рабство при любых обстоятельствах является грехом, а немедленное освобождение — фундаментальным правом и долгом. Исполняя любые призывы, насколько хватало сил, он разъезжал по всей стране, читая лекции против рабства и не требуя за это денежного вознаграждения. Он быстро стал народным любимцем — пожалуй, величайшим из всех, кто когда-либо поднимался на лекционную трибуну в Америке, — и добился того, что его стали слушать в тех кругах, где прежде аболиционистов ненавидели и высмеивали. Его такт в завоевании симпатий бурной аудитории был исключительным; сильнейшие противники антирабского движения попадали под чары его дара и зачастую признавали справедливость его аргументов.

Когда эта борьба завершилась победой и чернокожие обрели свободу, Уэнделл Филлипс остался виднейшим критиком американских государственных деятелей и проводимой ими политики, из года в год посвящая свои выдающиеся таланты руководству общественным мнением. Будучи поборником трезвости, прав трудовладельцев, индейцев и равноправия избирательных прав, он до конца своих дней оставался вдохновляющей и величественной фигурой — человеком, который полностью посвятил свою жизнь благополучию своей страны.

Одной из реформ, за которые выступал Уэнделл Филлипс, было предоставление избирательных прав женщинам, однако это движение прочно ассоциируется прежде всего с именем Сьюзен Б. Энтони. Подобно своей великой предшественнице в этом деле, Лукреции Мотт, мисс Энтони была квакершей, а квакеры, как следует помнить, не делали различий между полами, когда речь заходила о выступлениях в их молитвенных домах. Ее отец был состоятельным человеком, она получила хорошее образование, а в 1847 году впервые выступила публично. Сначала ее силы поглотило движение за трезвость; затем дело аболиционистов; и наконец — борьба за обеспечение равных гражданских прав для женщин. Зимой 1854 года она проводила собрания в поддержку женского избирательного права в каждом округе штата Нью-Йорк, и оставшуюся часть жизни она посвятила этому делу.

Ее ближайшей соратницей была Элизабет Кэди Стэнтон, вдохновение к которой пришло напрямую от Лукреции Мотт: она познакомилась с ней в 1840 году, а восемь лет спустя вместе с ней выступила с призывом созвать первый конвент по женскому избирательному праву. Конвент прошел в доме миссис Стэнтон в Сенека-Фолс, штат Нью-Йорк, и с того времени она целиком посвятила себя чтении лекций и написанию статей на эту тему. Если движение за женское избирательное право добилось столь скромных успехов, то поистине не из-за нехватки преданных и талантливых защитников; это, судя по всему, объясняется тем, что ему пока не удалось склонить на свою сторону широкие массы женщин, которые держатся в стороне и относятся к движению с безразличием, если не с подозрительностью.

Мы не можем завершить рассмотрение антирабского движения без упоминания о том странном фанатике Джоне Брауне, который возглавил отчаянную вылазку и отдал жизнь за идею. Какое-то время на Севере было принято считать Джона Брауна святым, а на Юге — исчадием ада. Одна оценка была столь же неверна, как и другая. Он был просто заблуждающимся стариком, возможно, слегка помешанным от долгих размышлений над одной и той же темой.

Он родился в Торрингтоне, штат Коннектикут, в 1800 году; его отец был сапожником и кожевником, который пять лет спустя переехал в Хадсон, штат Огайо, бывший тогда лишь отдаленным форпостом в диких дебрях. Мальчик быстро освоил лесную науку и рассказывал, как в шестилетнем возрасте индейский мальчик подарил ему желтый шарик — первый, который он в жизни видел, и который он долго хранил как реликвию. У него почти не было образования, а планы дать ему богословское образование были перечеркнуты воспалением глаз. Он вырос высоким, красивым мужчиной, своенравным, но гуманным и добрым, легко растрогивающимся до слез. Он рано женился и имел много детей, некоторых из которых ожидала трагическая судьба.

Он вскоре заинтересовался аболиционистским движением и к 1837 году был настолько поглощен им, что заставил свою семью дать торжественную клятву активно противостоять рабству. Десять лет спустя он поделился с Фредериком Дугласом планом негритянского восстания в горах Вирджинии, но из этого ничего не вышло. С той поры этот замысел, судя по всему, таился в глубине его сознания, и он все более утверждался в мысли, что единственный способ покончить с рабством — это вооружить чернокожих и побудить их бороться за свободу. В 1854 году его сыновья эмигрировали в Канзас, охваченный тогда гражданской войной на почве споров о рабстве, и отец занялся сбором денег для отправки оружия и боеприпасов в этот неспокойный штат. Наконец, в сентябре 1855 года он сам переехал в Канзас, стал командиром отряда рейнджеров Свободного штата, принял участие в боях за Лоуренс и в некоторых других событиях, а затем, направившись к берегам ручья Поттаватоми, где жили несколько сторонников рабовладения, захватил пятерых из них и казнил.

За этот поступок он никогда не испытывал угрызений совести; он верил, что действует по воле Провидения в этих «казнях», как он их называл, и после их завершения проводил богослужения. Его жуткий поступок вызвал волну ужаса по всей стране, и Браун со своими сыновьями оказались на заметке. Их дома сожгли, а один из сыновей сошел с ума от постоянных дум об отцовском поступке. Самому Брауну предъявили обвинения в убийстве, государственной измене и заговоре, за его голову назначили награду, однако арестовать его никто не попытался. Вскоре после этого еще один его сын был застрелен сторонниками рабства, и Браун, наскоро собрав небольшой отряд, напал на мародеров, перебив или ранив многих из них, причем сам пострадал от рикошета пули. Этот бой вошел в историю как «битва при Осаватоми», и после этого Брауна стали называть «Осаватоми» Брауном.

Однако борьба в Канзасе была почти закончена, и Браун вновь вернулся к идее восстания рабов. Он отправился в Бостон за необходимыми средствами и сумел раздобыть их без особых хлопот, хотя большинство жертвователей имели лишь смутное представление о том, что именно он собирается предпринять. Он купил ружья и боеприпасы, а также приказал изготовить тысячу пик для вооружения неграмотных рабов, которые, разумеется, не умели обращаться с огнестрельным оружием. Затем он собрал отряд молодых людей, нанял военного инструктора и 3 июля 1859 года появился в Харперс-Ферри, штат Вирджиния, снял там небольшую ферму и втайне сосредоточил своих людей и припасы.

Харперс-Ферри был выбран потому, что там находился хорошо оснащенный арсенал, который обеспечил бы его оружием и боеприпасами, приобрести которые ему не удалось, а также послужил бы базой для операций. Браун намеревался уйти в горы, собирая по пути рабов, и занять командный пункт в надежном месте, где он мог бы обучать свои силы и готовиться к рейду на остальную территорию штата. Он верил, что негры толпами пойдут к нему и что вскоре он возглавит великую армию. Он пытался убедить Фредерика Дугласа присоединиться к нему, но Дуглас отказался, и наконец в ночь на воскресенье, 16 октября 1859 года, во главе небольшого отряда из двадцати двух человек, белых и чернокожих, он двинулся на арсенал. Они без приключений добрались до крытого моста через Потомак, переправились к вирджинскому берегу, захватили одинокого часового, окликнувшего их, кувалдой выломали ворота оружейной палаты, пленили оставшуюся стражу и нескольких гражданских лиц, попытавшихся вмешаться, и вскоре прочно завладели не только арсеналом, но и всем небольшим городком.

Между тем окрестные земли начали вооружаться, и к полудню понедельника Браун оказался настолько окружен, что бежать уже не мог. Почему он не ушел в горы утром, как планировал, никто не знает. Вирджинское ополчение собралось, а ранним вечером из Вашингтона прибыла рота морской пехоты США под командованием полковника Роберта Э. Ли и лейтенанта Дж. Э. Б. Стюарта. Они быстро выяснили, насколько малы силы Брауна, взяли арсенал штурмом и захватили в плен самого Брауна и выживших участников его отряда. Двое сыновей Брауна погибли, как и семеро других его сподвижников, а еще семерым удалось спастись, хотя двоих из них впоследствии поймали.

Остальное рассказывается в двух словах. Браун был быстро судим и признан виновным «в измене, заговоре и подстрекательстве рабов и прочих лиц к мятежу, а также в убийстве первой степени», приговорен к смертной казни и повешен 2 декабря 1859 года. Это происшествие привело Юг в ярость и ужас, поскольку восстание рабов было вещью, внушающей страх, а казнь Брауна произвела схожее впечатление на его друзей на Севере. Как-то раз он заметил: «Я гораздо ценнее для повешения, чем для любой другой цели», и это было в известном смысле верно, ибо, согласно словам знаменитого маршевого гимна северных армий в последовавшей войне, «его душа шагала впереди».

Другим направлением филантропии, с которым тесно связано женское имя, является забота о раненых и обездоленных во времена войн или бедствий; эта женщина — Клара Бартон. Родившись в Массачусетсе около 1830 года, она начинала свою жизнь как школьная учительница, однако в 1854 году получила место в патентном ведомстве в Вашингтоне, где и оставалась вплоть до начала Гражданской войны. Зрелище страданий в вашенгтонских госпиталях открыло ей ее истинное призвание, и она решила посвятить себя уходу за ранеными солдатами на полях сражений. Это дело милосердия находило широкий отклик, и она вскоре заручилась влиятельной поддержкой и покровительством.

Ее работа оказалась столь эффективной, что в 1864 году ее назначили «дамой-распорядительницей» госпиталей на передовой Армии Джеймса, а в следующем году направили в Андерсонвиль, штат Джорджия, чтобы опознать и обозначить могилы похороненных там солдат Севера. Вскоре после этого президент Линкольн поручил ей возглавить поиски пропавших без вести бойцов армий Севера — дело первостепенной важности, которому она отдала все свои силы и продолжала заниматься им в течение нескольких лет после окончания войны, собирая необходимые средства посредством лекций и сбора пожертвований. Тысячи семей на Севере имели все основания благодарить ее за точную информацию о судьбе своих близких.

В конце концов ее здоровье не выдержало напряжения, и она отправилась на отдых в Швейцарию, но вспыхнувшая в 1870 году Франко-германская война вновь призвала ее к долгу: она помогала великой герцогине Баденской в создании военных госпиталей и передала Обществу Красного Креста плоды своего опыта. В 1871 году по просьбе германских властей она руководила обеспечением работой бедняков Страсбурга после того, как город был истощен осадой; а после падения Парижа ее назначили ответственной за распределение помощи неимущим жителям этого великого города. По окончании войны она была удостоена золотого креста Бадена и Железного креста Германии.

Хотя общества Красного Креста в Европе были созданы еще в 1863 году, а шесть лет спустя завершилось формирование международной организации, в Соединенных Штатах общество получило официальное признание лишь в 1882 году. Немедленно была учреждена Американская ассоциация Красного Креста, а мисс Бартон избрали ее президентом — этот пост она бессменно занимала на протяжении многих лет. Ее целью, согласно уставу, является «организация системы национальной помощи и ее применение для облегчения страданий, вызванных войной, эпидемиями, голодом и другими бедствиями». С тех пор в каждом подобном случае общество неизменно находилось на передовой гуманитарной помощи, распределив многие миллионы долларов на облегчение человеческих страданий.

Еще одна великая реформа, поначалу высмеиваемая, а ныне признаваемая одним из самых благотворных движений эпохи, связана с одним-единственным именем. Реформа заключается в защите бессловесных животных, а имя это — Генри Берг.

Родившись в Нью-Йорке в 1823 году в семье богатого судостроителя и унаследовав отцовское состояние в двадцать лет, Генри Берг, проведя несколько лет в Европе — в том числе на дипломатической службе Соединенных Штатов, — вернулся на родину с твердым намерением посвятить остаток жизни защите интересов животных.

Он представил публике новую идею, встреченную сперва с безразличием, а затем с насмешками и сопротивлением. Но благодаря смелой деятельности на улицах Нью-Йорка, неустанной практике доведения дел о жестоком обращении с животными до судов и красноречивой защите своего дела с трибуны законодательного собрания он вскоре завоевал сторонников и поддержку, как это неизбежно происходит с любым великим делом, и в конце концов сумел переломить общественные настроения настолько, что в 1866 году легислатура приняла подготовленные им законы, учредив Общество предотвращения жестокости к животным, а его самого назначив президентом. Он отдавал этому делу не только время, но и личное имущество, и вскоре вывел общество на процветающий уровень, а его филиалы стали возникать в других городах. Действительно, взлелеянная им идея распространилась на всю страну, и нигде теперь животных нельзя истязать безнаказанно. Мысль о том, что человек несет ответственность не только за счастье ближних, но и за благополучие своих животных, знаменует собой долгий шаг вперед в этике.

Влияние Берга фактически вышло за пределы этой страны. Практически каждый штат Союза принял законы по защите животных, которые он добился принять в штате Нью-Йорк, но то же самое сделали Бразилия, Аргентинская Республика и многие другие зарубежные страны. В 1874 году Берг спас маленькую девочку от бесчеловечного обращения, и это привело к созданию Общества предотвращения жестокости к детям, которое также проделало огромную работу.

Несомненно, и до времен Берга находилось немало людей, которых ранило созерцание жестокого обращения с детьми или животными и которые проходили мимо с отвернутыми в сторону глазами. Берг не прошел мимо. Он поставил своей целью, во-первых, добиться принятия адекватных законов для наказания за жестокость, а во-вторых, обеспечить механизмы принуждения к исполнению этих законов.

Многие из нас сегодня потрясены несправедливостью и страданиями в мире и приветствовали бы его обновление. Но простое желание чего-либо никогда не приводило к результату. Не сводится филантропия и к элементарному желанию людям добра. Она требует труда и самопожертвования, а зачастую поношений и непонимания. Награда реформатора обычно ограничивается камнем в спину и насмешкой, если не худшим. Но когда человек душой предан делу, камни и насмешки, кажется, лишь подгоняют его. Подобно ветру, раздувающему пламя, они раскаляют его добела. И поразительным свидетельством изначальной доброты человеческой природы служит то, что еще ни разу в истории человечества подлинная и насущная реформа не потерпела в конечном счете поражения.

Среди американских священнослужителей недавнего прошлого никто не снискал более широкой репутации или большей личной популярности, чем Филлипс Брукс. Родившись в Бостане в 1835 году, окончив Гарвард, рукоположенный в священники Епископальной церкви в возрасте двадцати четырех лет и десять лет спустя призванный на должность настоятеля Троицкой церкви в Бостане, именно на этом поприще, которое он никогда не покидал, он проявил себя как одна из ярчайших личностей и благороднейших проповедников своего века. Едва ли на амвоне когда-либо появлялась столь впечатляющая фигура. Обладая великолепным телосложением, поразительной массивной головой и прекрасным лицом, излучающим самый дух молодости несмотря на седые волосы, он привлекал внимание любой аудитории еще до того, как открывал рот.

Филлипса Брукса сравнивали с Генри Уордом Бичером, и во многом они были схожи. Однако образованность первого, хотя, возможно, и менее разносторонняя, чем у Бичера, была глубже и богаче, его проповеди — менее блестящими, но более совершенными по форме, а круг воздействия — более узким, но охватывающим куда более влиятельный класс. Одним словом, он был проповедником для интеллектуалов. Ни один из тех, кто слушал его проповеди, не избежал поначалу потрясения от его невероятно быстрой речи — в среднем двести слов в минуту, — и каждый неизменно обнаруживал, что поначалу отстает от столь же стремительного хода его мысли. Но стоило лишь привыкнуть к этому — стоило осознать, что при его слушании не может быть никакой рассеянности или блуждания ума, — как его проповедь становилась источником острейшего интеллектуального наслаждения и высочайшего духовного вдохновения.

Филлипс Брукс часто говорил, что должен проповедовать быстро, иначе он вообще не сможет говорить. В юности он страдал чем-то вроде дефекта речи, и более размеренная манера давала этому недугу шанс вернуться. Разумеется, никто из тех, кто слушал его плавную и кристально чистую речь, и заподозрить бы этого не смог. Но он был гораздо большим, чем просто великим проповедником. Благодаря своей широкой терпимости, возвышенному характеру и огромному личному влиянию он в некотором роде превратился в национального деятеля, общее достояние всей страны, которая чувствовала себя богаче от обладания им. Эта изящная и благородная фигура с сердцем, объемлющим весь человеческий род, навсегда останется истинным воплощением пастора, чьей заботой является человечество, а поприщем — весь мир.

Что подводит нас к жизни последнего человека, которого мы рассмотрим в этой главе, — человека во многом противоположного великому священнослужителю, чью карьеру мы только что описали, и тем не менее, подобно ему, обладавшего широчайшими симпатиями и самыми искренними убеждениями; человека, чья жизнь была живописнее, чья борьба с судьбой — суровее, а достижения — еще удивительнее: величайшего евангелиста, которого когда-либо рождал современный мир, Дуайта Л. Муди. Если кто-то и трудился ради ближних своих беззаветно, так это он, и история его жизни читается почти как роман.

Он родился в Нортфилде, штат Массачусетс, в 1837 году в семье каменщика, который, будучи сломлен и истощен неудачами в бизнесе, скончался, когда мальчику было всего четыре года. В семье было девять детей, старшему из которых исполнилось лишь пятнадцать, и когда кредиторы отца явились и забрали все имущество, какое у них было на свете, будущее показалось поистине мрачным. Мать уговаривали отдать детей по разным приютам, но она сумела удержать их вместе, работая служанкой у соседей и обрабатывая небольшой огород.

Как только Дуайт подрос, его пристроили работать на ферму, но заработки его были невелики, и в конце концов в семнадцать лет он отправился в Бостон в поисках лучшей доли. Ему удалось устроиться в обувной магазин, где он попал под влияние Эдварда Кимбалла, убедившего его обратиться в христианство и вступить в церковь. Однако в члены церкви его не принимали почти год: настолько беден был его словарный запас и неуклюжи предложения, что возникали сомнения, понимает ли он вообще христианство; и даже когда его приняли, комитет заявил, что считает его «вряд ли способным когда-либо стать христианином с четкими и определенными взглядами на евангельскую истину, а тем более занять какое-либо значительное поприще общественной полезности». До чего же слепы мы подчас к возможностям, заложенным в человеческой природе!

В девятнадцатилетнем возрасте Дуайт переехал в Чикаго, устроился продавцом обуви на новом месте и предложил свои услуги миссионерской школе в качестве преподавателя. Его внешний вид производил какое угодно впечатление, только не благоприятное, но в конце концов ему разрешили преподавать при условии, что он приведет собственных учеников. В следующее воскресенье он явился во главе двух десятков сорванцов, которых подобрал на причалах. Похоже, в нем будил божественный огонь; он находил слова для выражения своих мыслей и жаждал более широкого поприща. Поэтому он снял в трущобах помещение, ранее служившее пивной, и открыл там воскресную школу. Начинание увенчалось огромным успехом: маленькая комната вскоре стала тесна, школу перевели в большой зал, куда каждое воскресенье приходила тысяча мальчиков и девочек. В течение шести лет Муди руководил этой школой, сам подметая полы и выполняя обязанности уборщика, а в будние дни занимаясь продажами. Но в 1860 году в возрасте двадцати трех лет он решил целиком посвятить себя христианскому служению.

У него не было никаких доходов, и чтобы расходы оставались минимальными, ночами он спал на скамье в своей школе и сам готовил себе еду. Затем началась Гражданская война; он развернул палатку в лагере под Чикаго, где собирались новобранцы, и трудился там с утра до ночи, порой проводя по восемь-десять собраний. Он отправлялся с солдатами на передовую и находился в эпицентре жестоких сражений при Шило, Мерфрисборо и Чаттануге. По окончании войны он вновь возобновил свою работу в Чикаго. Великий пожар 1871 года уничтожил его церковь, однако вскоре он возвел временное здание и продолжил трудиться.

К тому времени его слава разнеслась повсюду, и наконец в 1873 году настал его звездный час. Сопровождаемый Айрой Д. Сэнки, знаменитым исполнителем гимнов, он отправился в евангелизационное турне по Великобритании. На его первой встрече присутствовало всего четыре человека; на последнюю пришли тридцать тысяч. В Ирландии толпы слушателей порой занимали до шести акров земли, а за четыре месяца, проведенные в Лондоне, его проповеди послушало свыше двух миллионов человек. Великобритания еще не знала столь мощного религиозного пробуждения; впрочем, оно не шло ни в какое сравнение с тем приемом, который оказали ему по возвращении в Америку два года спустя. До сих пор живы многие, кто помнит те чудесные возрождения в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне с их грандиозными хорами, пением Айры Сэнки и проникающими в душу беседами Муди. С той поры он безраздельно стал первым евангелистом мира — пожалуй, величайшим из тех, каких когда-либо видел свет.

Вряд ли найдется еще один человек, который выступал бы перед столькими людьми и проповедовал им. Он обращался к тысячам слушателей вечер за вечером, неделю за неделей. В своих темах он оставался близок к реальной жизни, и мало кто мог сравниться с ним в умении делать библейские биографии живыми и реалистичными; в способности воссоздавать библейские сцены и переносить их, словно воочию, перед глаза публики. Он не был образованным человеком в том смысле, как мы понимаем это слово, — не был человеком широких познаний; возможно, такая ученость лишь ослабила бы его, — и у него не было ни осанки, ни голоса, столь необходимых для арсенала оратора. Но он горел глубочайшей убежденностью, а его проповеди были настолько чужды искусственности, настолько прямы и убедительны, что идеально подходили для достижения главной цели — обращения человеческих душ.

РЕЗЮМЕ

Жирар, Стивен. Родился близ Бордо, Франция, 24 мая 1750 года; плавал юнгой на Вест-Индию, а затем в Америку; обосновался в Филадельфии в 1769 году; финансовая опора правительства в войне 1812 года; умер в Филадельфии 26 декабря 1831 года.

Смитсон, Джеймс Льюис Мейси. Родился во Франции в 1765 году; поступил в Пембрук-колледж Оксфордского университета, Англия, в 1782 году; член Лондонского королевского общества с 1786 года; прославился как исследователь минералогии и химии; умер в Генуе, Италия, 27 июня 1829 года.

Купер, Питер. Родился в Нью-Йорке 12 февраля 1791 года; отдан в ученики к каретнику в 1808 году; занимался различными предприятиями и основал Кантонские железоделательные заводы в Кантоне, штат Мэриленд, в 1830 году; кандидат в президенты от партии гринбекеров в 1876 году; умер в Нью-Йорке 4 апреля 1883 года.

Пибоди, Джордж. Родился в Денверсе, штат Массачусетс, 18 февраля 1795 года; обосновался в Лондоне как банкир в 1837 году; умер там же 4 ноября 1869 года.

Хопкинс, Джонс. Родился в Уотербери, штат Коннектикут, 19 мая 1795 года; основал торговый дом Hopkins & Brothers в 1822 году; председатель финансового комитета железной дороги Baltimore & Ohio в 1855 году; умер в Балтиморе 24 декабря 1873 года.

Корнелл, Эзра. Родился в Уэстчестер-Лендинге, штат Нью-Йорк, 11 января 1807 года; механик и мельник в Итаке, штат Нью-Йорк, в 1828–1841 гг.; депутат легислатуры штата в 1862–1863 гг.; сенатор штата в 1864–1867 гг.; умер в Итаке, штат Нью-Йорк, 9 декабря 1874 года.

Слейтер, Джон Фокс. Родился в Слейтерсвилле, штат Род-Айленд, 4 марта 1815 года; учредил Фонд Слейтера в 1882 году; умер в Норвиче, штат Коннектикут, 7 мая 1884 года.

Стэнфорд, Леланд. Родился в Уотервлите, штат Нью-Йорк, 9 марта 1824 года; губернатор Калифорнии от Республиканской партии в 1861–1863 гг.; сенатор США в 1885–1893 гг.; умер в Пало-Альто, штат Калифорния, 20 июня 1893 года.

Рокфеллер, Джон Дэвисон. Родился в Рикфорде, штат Нью-Йорк, 8 июля 1839 года; партнер в компании Clark & Rockefeller в 1858 году; построил заводы Standard Oil в Кливленде, штат Огайо, в 1865 году; организовал компанию Standard Oil Company в 1870 году; трест Standard Oil Trust в 1882 году.

Карнеги, Эндрю. Родился в Данфермлине, Файфшир, Шотландия, 25 ноября 1837 года; приехал в Соединенные Штаты в 1848 году; рассыльный телеграфа в 1851 году; внедрил бессемеровский процесс производства стали в Америке в 1868 году; образовал сталелитейную компанию Carnegie Steel Company в 1899 году; объединил ее с United States Steel Corporation в 1901 году, после чего отошел от дел.

Бичер, Лайман. Родился в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, 12 октября 1775 года; пастор различных конгрегационалистских церквей в 1799–1832 гг.; президент Лейнской духовной семинарии в 1832–1851 гг.; умер в Бруклине, штат Нью-Йорк, 10 января 1863 года.

Бичер, Генри Уорд. Родился в Литчфилде, штат Коннектикут, 24 июня 1813 года; окончил Амхерстский колледж в 1834 году; пастор конгрегационалистской церкви Плимута в Бруклине в 1847–1887 гг.; основатель изданий Independent и Christian Union; умер в Бруклине 8 марта 1887 года.

Ченнинг, Уильям Эллери. Родился в Ньюпорте, штат Род-Айленд, 7 апреля 1780 года; окончил Гарвард в 1798 году; пастор церкви на Федерал-стрит в Бостоне в 1803–1842 гг.; умер в Беннингтоне, штат Вермонт, 2 октября 1842 года.

Джадсон, Адонирам. Родился в Молдене, штат Массачусетс, 9 августа 1788 года; окончил Брауновский университет в 1807 году; отправился миссионером в Бирму в 1812 году и оставался на Дальнем Востоке до самой смерти 12 апреля 1850 года.

Мотт, Лукреция. Родилась на острове Нантакет, штат Массачусетс, 3 января 1793 года; вошла в служение у квакеров в 1818 году; содействовала созданию Американского антирабского общества в 1833 году; созвала первый конвент по женскому избирательному праву в 1848 году; умерла близ Филадельфии 11 ноября 1880 года.

Дикс, Доротея Линд. Родилась в Вустере, штат Массачусетс, в 1805 году; посвятила всю жизнь помощи нищим, заключенным и душевнобольным; главный распорядитель госпитальных сестер во время Гражданской войны; умерла в Трентоне, штат Нью-Джерси, 19 июля 1887 года.

Чайлд, Лидия Мария. Родилась в Медфорде, штат Массачусетс, 11 февраля 1802 года; редактор издания National Anti-Slavery Standard в 1840–1843 гг.; автор ряда романов; умерла в Уейленде, штат Массачусетс, 20 октября 1880 года.

Гаррисов, Уильям Ллойд. Родился в Ньюберипорте, штат Массачусетс, 10 декабря 1805 года; начал издание газеты Liberator в 1831 году; президент Американского антирабского общества в 1843–1865 гг.; умер в Нью-Йорке 24 мая 1879 года.

Паркер, Теодор. Родился в Лексингтоне, штат Массачусетс, 24 августа 1810 года; учился в Кембриджской школе богословия в 1834–1836 гг.; священник-унитарист в Роксбери в 1837 году; руководитель независимой общины в Мьюзик-холле в Бостоне в 1846 году; умер во Флоренции, Италия, 10 мая 1860 года.

Филлипс, Уэнделл. Родился в Бостоне 29 ноября 1811 года; получил образование в Гарварде; принят в коллегию адвокатов в 1834 году; ведущий оратор аболиционистов в 1837–1861 гг.; президент Антирабского общества в 1865–1870 гг.; кандидат в губернаторы Массачусетса от партии сухого закона в 1870 году; умер в Бостоне 2 февраля 1884 года.

Энтони, Сьюзен Браунелл. Родилась в Саут-Адамсе, штат Массачусетс, 15 февраля 1820 года; стала агитатором за женские избирательные права, организовала Национальную американскую ассоциацию женского суфражизма и много лет являлась ее президентом; умерла 13 марта 1906 года.

Стэнтон, Элизабет Кэди. Родилась в Джонстауне, штат Нью-Йорк, 12 ноября 1815 года; окончила семинарию Уилларда в 1832 году; познакомилась с Лукрецией Мотт в 1840 году; провела первый конвент по женскому избирательному праву в 1848 году; сотрудничала со Сьюзен Б. Энтони; умерла в Нью-Йорке 26 октября 1902 года.

Браун, Джон. Родился в Торрингтоне, штат Коннектикут, 9 мая 1800 года; переехал с родителями в Огайо в 1805 году; эмигрировал в Канзас в 1855 году; одержал победу в битве при Осаватоми в августе 1856 года; захватил арсенал в Харперс-Ферри, штат Вирджиния, 16 октября 1859 года; взят в плен 18 октября; предан суду Содружества Вирджиния 27–31 октября; повешен в Чарлстауне, штат Вирджиния, 2 декабря 1859 года.

Бартон, Клара. Родилась в Оксфорде, штат Массачусетс, в 1821 году; руководила спасательными работами на полях сражений во время Гражданской войны; разбила национальное кладбище в Андерсонвилле в 1865 году; работала во время Франко-прусской войны в 1870 году; распределяла помощь в Страсбурге, Бельфоре, Монпелье, Париже в 1871 году; добилась принятия Женевской конвенции в 1882 году; президент Американского общества Красного Креста в 1881–1904 гг.

Берг, Генри. Родился в Нью-Йорке в 1823 году; секретарь миссии в Санкт-Петербурге в 1862–1864 гг.; организовал Американское общество по предотвращению жестокости к животным в 1866 году; основал Общество по предотвращению жестокости к детям в 1874 году; умер в Нью-Йорке 12 марта 1888 года.

Брукс, Филлипс. Родился в Бостоне 13 декабря 1835 года; окончил Гарвард в 1855 году; окончил Епископальную семинарию в Александрии, штат Вирджиния, в 1859 году; настоятель Троицкой церкви в Бостоне в 1870–1893 гг.; избран епископом Епископальной епархии Массачусетса в 1891 году; умер в Бостоне 23 января 1893 года.

Муди, Дуайт Лайман. Родился в Нортфилде, штат Массачусетс, 5 февраля 1837 года; начал миссионерскую работу в Чикаго в 1856 году; проводил возрожденческие собрания в Великобритании в 1873–1875 гг. и посвятил этому труду остаток жизни; умер в Нортфилде 22 декабря 1899 года.

ГЛАВА IX

ДЕЛЬЦЫ

Почти с первых лет своего существования Америка была известна главным образом как торговая нация, как страна, славящаяся своими дельцами, а не художниками или литераторами. Иными словами, жизнь Республики носила практический, а не художественный характер, и лишь в последние годы, за исключением редких спорадических примеров, здесь проявился подлинный творческий импульс.

В этом нет ничего предосудительного. Учитывая обстоятельства, было неизбежно, что Америка должна была развиваться прежде всего в коммерческом отношении. Перед нами лежал огромный континент, простиравшийся на тысячи миль на запад и ждавший своего освоения. Миллионы акров равнин и лесов ожидали освоения. Требовалось основывать города, строить мосты через реки, прокладывать дороги, возделывать землю и добывать золото, прежде чем Америка смогла бы задуматься о сочинении стихов или написании картин. Только подумайте: прошло всего три века с момента основания Джеймстауна; всего век с четвертью с тех пор, как мы стали нацией — сущий миг по сравнению с долгими столетиями английской, французской или итальянской истории. Мы уже отмечали, что для искусства необходим исторический фон; фон из достижений и традиций. Такой фон мы обретаем как раз сейчас. К тому же в течение нашего первого столетия совершались столь великие подвиги завоевания и освоения, что они бросали вызов нашим сильнейшим людям. Естественным образом сколачивались огромные состояния, и Европа наблюдала уникальное зрелище того, как люди, рожденные в нищете и безвестности, поднимались до положения мировых лидеров. Именно это неизменно шокировало европейское чувство приличий — то, что вчерашний бедный мальчик может оказаться завтрашним миллионером и занять место среди величайших людей нации. О судьбе нескольких таких мальчиков и пойдет речь в этой главе.

Первый — человек, профинансировавший Революцию и в значительной степени обеспечивший ее успешное завершение, — Роберт Моррис. Родившись в Ливерпуле, Англия, в 1734 году, он прибыл в эту страну с отцом в тринадцатилетнем возрасте, и для него вскоре нашлось место в конторской книге Чарльза Уиллинга, богатого купца из Филадельфии. Благодаря своему усердию, активности, а также необычайному уму он рос в благосклонности и доверии, пока после смерти старшего Уиллинга не был принят в компаньоны сыном последнего, и к началу Революции фирма Willing & Morris была одной из крупнейших и процветающих в Филадельфии.

Будучи англичанином по рождению и связанный с Англией деловыми узами, Моррис тем не менее выступал против закона о гербовом сборе и был одним из тех, кто в 1765 году подписал соглашение не импортировать ничего из Англии до отмены этого акта. Однако он выступал против независимости и как член Континентального конгресса 1 июля 1776 года проголосовал против Декларации. Три дня спустя он воздержался от голосования, но когда Декларация была принята, он подписал ее и безраздельно связал свою судьбу с новой страной. Его заслуги были более чем ценными — они были незаменимы. Будучи членом Комитета путей и средств, он подкрепил правительственный кредит собственным. Без его помощи последние кампании войны были бы невозможны. Именно он снабжал генерала Грина военными припасами для великой южной кампании, а вскоре после этого собрал полтора миллиона под собственные векселя, чтобы помочь Вашингтону в операции, завершившейся взятием Корнуоллиса в Йорктауне. Годом позже, когда финансовое положение правительства стало отчаянным, он организовал Банк Северной Америки для содействия в его финансировании. В течение трех лет он занимал пост суперинтенданта финансов, обладая полным контролем над денежными делами страны. Он был членом Контекстуального (Constitutional) конвента, и когда было сформировано новое правительство, Вашингтон попросил его занять портфель министра финансов, но он отказался, предложив вместо себя Александра Гамильтона. Это была не меньшая из его заслуг перед Америкой, ибо Гамильтон был превосходно подходящим для этой должности человеком.

Поразительной иронией судьбы стало то, что человек, контролировавший финансы нации и своими личными усилиями спасший ее от банкротства, сам умер в долговой тюрьме; тем не менее дело обстояло именно так. Серия неудачных земельных спекуляций смела его состояние и подорвала его кредит; он обнаружил, что не в состоянии выполнять свои обязательства, был схвачен кредиторами и брошен в тюрьму, где оставался в течение нескольких лет и где нашел свою смерть в 1806 году.

Так что Роберт Моррис не был одним из создателей великих состоянии. Обратимся к ранней и, пожалуй, наиболее успешной из них — Джону Джейкобу Астору, самому типу проницательного, широко мыслящего и дальновидного финансиста. Родившись в Вальдорфе, Германия, в 1763 году, будучи сыном бедного мясника, в лавке которого он работал до шестнадцати лет, он не имел в своей жизни или обстоятельствах ничего, что указывало бы на уготованное ему будущее. Один из его братьев, однако, приехал в Америку и обосновался в Нью-Йорке, и молодой Джон Астор решил присоединиться к нему в земле возможностей. В возрасте двадцати лет он смог сделать это, привезя с собой музыкальные инструменты для продажи на комиссионных началах, но случайное знакомство, заведенное им на борту корабля, изменило весь ход его жизни.

Это было знакомство с меховщиком, который рассказал молодому Астору о огромных прибылях, получаемых от покупки мехов у индейцев и продажи их крупным торговцам. Возможно, он преувеличил прибыли этого бизнеса; во всяком случае, он воспламенил амбиции своего слушателя, и тот решил без промедления заняться меховым бизнесом. По прибытии в Нью-Йорк он поэтому сразу же устроился в лавку меховщика-квакера и, изучив все детали дела, открыл собственный магазин.

Пожалуй, никто и никогда не работал над созданием бизнеса усерднее, чем Джон Джейкоб Астор. С утра до ночи он находился в своей лавке, если только не уезжал в долгие и трудные закупочные экспедиции в дикие места. Более того, он обладал завидным деловым суждением, так что после пятнадцати лет работы сумел скопить состояние в четверть миллиона долларов. Благодаря осторожному и проницательному управлению бизнес процветал, так что Астор вскоре смог отправлять свои меха в Европу на собственных судах и привозить оттуда европейские товары. И примерно в это время он начал работу над грандиозным и живописным предприятием.

Английская Гудзонова компания, основанная много лет назад, располагавшая сотнями трапперов и торговцев и множеством торговых постов, контролировала богатый меховой бизнес Канады и северо-запада. Мы видели, как годы спустя после описываемых нами событий агенты компании пытались спасти Орегон для Англии и как Маркус Уитмен помешал им. План Астора в общих чертах сводился к тому, чтобы сделать американскую торговлю независимой от Гудзоновой компании путем создания цепи торговых постов от Великих озер до Тихого океана, учреждения центрального склада в устье реки Колумбия, приобретения одного из Сандвичевых островов и организации линии судов между западным побережьем Америки и портами Японии, Китая и Индии. Конечно, человек, способный задумать такой план, был кем-то большим, чем просто торговцем, и Астор немедленно приступил к его осуществлению.

Были отправлены две экспедиции — одна сушей, другая морем, — чтобы установить связи с индейцами тихоокеанского побережья, и в устье реки Колумбия было заложено поселение Астория. Смог бы Астор осуществить остальную часть своего плана, является чисто проблематичным, ибо до того, как он успел развернуть его должным образом, началась война 1812 года, и он был вынужден отказаться от этого предприятия. История этого далеко идущего проекта была рассказана Вашингтоном Ирвингом в его «Астории». До самой смерти он продолжал расширять и увеличивать свой бизнес и оставил состояние, оцениваемое в двадцать миллионов долларов.

Инвестиционный план Астора — один из самых безопасных и дальновидных в мире. Практически всю свою прибыль Джон Джейкоб Астор инвестировал в недвижимость за пределами плотно застроенной части Нью-Йорка. По мере того как город разрастался до его владений, он благоустраивал их, сдавал в аренду или продавал и реинвестировал дальше. Таким образом рост города знаменовал и рост его состояния, и этот инвестиционный план соблюдался его потомками по сей день, пока они не стали безусловно самыми крупными владельцами недвижимости в Нью-Йорке. Его сын, Уильям Б. Астор, посвятил свою жизнь сохранению и приумножению доставшегося ему огромного имущества и к моменту своей смерти более чем удвоил его, разделив состояние в 45 000 000 долларов между двумя сыновьями.

Не то чтобы все помыслы этих двух людей были связаны с зарабатыванием денег, ибо их общественные пожертвования были многочисленны и значительны. Наиболее примечательной была библиотека Астора, основанная Джоном Джейкобом Астором по предложению Вашингтона Ирвинга и значительно пополненная его сыном, причем общая сумма пожертвований Асторов на нее превысила миллион долларов. Но они предстают двумя типами проницательных и трезвомыслящих деловых людей, для которых зарабатывание денег и еще более трудное искусство их сбережения были инстинктивным навыком.

Вторым великим американским состоянием было состояние, заложенное Корнелиусом Вандербилтом, столь же примечательным и живописным персонажем, какого когда-либо рождала эта страна. Родившись на Стейтен-Айленде в 1794 году, в семье фермера со скромным достатком, мальчик вскоре обнаружил выдающийся талант к торговле. Его отец владел парусной лодкой, на которой перевозил свою продукцию через бухту на рынки Нью-Йорка, и мальчик вскоре научился управлять ею, и ему стали доверять эти ежедневные поездки. Когда ему исполнилось шестнадцать лет, он купил собственную лодку, на которой перевозил пассажиров через бухту, а два года спустя он был владельцем двух лодок и капитаном третьей. Это было началом великого флота пароходов, шлюпов и шхун, который он создал для судоходства у берегов Нью-Йоркской бухты и реки Гудзон, за что получил прозвище «Коммодор», привязавшееся к нему на всю жизнь. Не достигнув сорока лет, он скопил состояние в полмиллиона долларов и был готов к тем крупным финансовым операциям, которые ознаменовали его последующую жизнь.

Открытие золота в Калифорнии побудило его основать пассажирскую линию через озеро Никарагуа, которая принесла ему десять миллионов за десять лет; он учредил скоростную линию пассажирских пароходов между Нью-Йорком и Гавром; и наконец обратился к развитию железных дорог как к сфере деятельности, сулившей большие барыши. В течение нескольких лет он добился контроля над дорогами Hudson River и New York Central, привел обе в высшую степень исправности и, объединив их, расширил систему до Чикаго путем покупки дорог Lake Shore, Canada Southern и Michigan Central. Он построил крупный терминал в Нью-Йорке и сделал эту систему настолько прибыльной, что за счет нее и ряда удачных спекуляций скопил состояние в 100 000 000 долларов, практически всё из которого завещал своему старшему сыну Уильяму Генри. Один миллион был также выделен на создание Университета Вандербильта в Нашвилле, штат Теннесси.

Корнелиус Вандербильт долгие годы был крайне невысокого мнения о финансовых способностях своего сына и, дав ему небольшую ферму на Стейтен-Айленде, предоставил тому заботиться о себе самому. Каждый читал об инциденте, изменившем это мнение. Уильяму потребовалось удобрение для фермы, и он попросил отца дать ему телегу навоза из его конюшен. Отец велел ему брать телегу и нагружать, после чего Уильям подогнал к пирсу у конюшен большую баржу, принялся ее нагружать, а когда отец запротестовал, указал на то, что тот не уточнил вид нагрузки, но что он имел в виду именно баржу навоза. Эта проделка понравилась отцу, и вскоре огромный успех, с которым тот управлял железной дорогой Стейтен-Айленда в качестве конкурсного управляющего, укрепил его в доверии отца. Он продолжил и расширил отцовскую политику железнодорожных инвестиций и приумножил великое состояние, которое было ему оставлено и которое до сих пор остается одним из крупнейших в Америке, хотя оно и раздроблено между различными ветвями семьи Вандербильтов. Сам Уильям распределил около двух миллионов на различные благотворительные и общественные предприятия, одним из самых причудливых среди которых было перемещение одной из «игл Клеопатры» из Египта в Центральный парк Нью-Йорка стоимостью более ста тысяч долларов.

В деловом мире Нью-Йорка полвека назад не было имени более заметного, чем имя А. Т. Стюарта, чей успех как купца был одной из самых поразительных черт того времени. Родившись близ Белфаста, Ирландия, в 1803 году, Стюарт был потомком тех стойких и бережливых шотландцев-ирландцев, о которых нам уже доводилось упоминать. Его отец был фермером, но умер, когда сын еще учился в школе, и в возрасте двадцати лет последний приехал в Нью-Йорк и, оглядевшись на месте, открыл небольшой магазинчик на нижней Бродвее, устроив для себя спальню в задней комнате. Таково было начало величайшего бизнеса по продаже мануфактуры (dry-goods), который когда-либо видела эта страна. Он рос не по дням, а по часам, ибо Стюарт, казалось, обладал неким инстинктивным гением к торговле. Он постоянно переезжал в semakin (все более) просторные помещения и в 1862 году построил на Бродвее магазин, который в то время был крупнейшим в мире и который даже в нынешнюю эпоху махина-сооружений привлекает к себе внимание. Его стоимость составила почти три миллиона — колоссальная по тем временам сумма; в нем работало две тысячи человек, а содержание обходилось в миллион в год. Но он приносил колоссальную отдачу, и его владелец вскоре стал одним из богатейших людей Нью-Йорка.

Он жаждал большего, чем богатство, — он алкал политических и общественных почестей, которые так и не достались ему в полной мере. Он внес крупный вклад в фонд в 100 000 долларов, преподнесенный нью-йоркскими купцами генералу Гранту, и в 1869 году Грант назначил его министром финансов. Сенат отказался утвердить назначение на том основании, что закон исключает из этого ведомства любого, кто заинтересован в импорте товаров. Грант направил в сенат послание с рекомендацией отменить этот закон, но сенат отказался; и тогда Стюарт предложил передать свой бизнес в руки доверенных лиц и направить всю его прибыль на благотворительность на время своего пребывания в должности; но сенат все равно отказался, и кандидатура была отозвана. Это был тяжелейший удар для Стюарта, и его борьба за социальное положение не была намного более успешной. В качестве, так сказать, последней ставки он начал возведение великого мраморного дворца на Пятой авеню, задуманного стоимостью в миллион и призванного стать лучшей частной резиденцией в мире, но умер до его завершения.

Одной из великих отраслей промышленности страны является очистка сахара, и она неотделимо связана с именем Хавемейер, ибо именно Хавемейерам обязаны ее развитие и оформление в так называемый трест, который практически контролирует рынок и принес своим организаторам огромное богатство. Предком Хавемейеров был бережливый немец, приехавший в эту страну в конце XVIII века и, после занятия различными промыслами, открывший небольшой сахарорафинадный завод в Нью-Йорке, который вскоре стал приносить ему сносный доход. Там в 1804 году родился Уильям Фредерик Хавемейер, который после получения тщательного образования поступил на завод, досконально изучил дело и в 1828 году унаследовал его, имея компаньоном своего кузена Фредерика Кристиана Хавемейера. Эти два человека удивительным образом развили бизнес, установив новое оборудование, изобретя новые процессы, сократившие издержки производства, приобретя во владение другие заводы и заручившись поддержкой правительства в виде протекционистского тарифа, который сделал и без того прибыльное дело вдвойне выгодным и принес его владельцам многие миллионы.

Уильям Фредерик Хавемейер находил время в перерывах между управлением своим бизнесом для того, чтобы играть заметную роль в политике Нью-Йорка. Он был мэром города с 1845 по 1851 год и вновь в 1873 году, скончавшись до окончания этого последнего срока.

Далеким от монотонного существования Хавемейера было житие Финеаса Тейлора Барнума, величайшего шоумена, какого когда-либо видел мир, создателя грандиозного бродячего цирка, антрепренера Тома Длема (Tom Thumb) и Дженни Линд, владельца Джамбо — самого знаменитого слона в истории, чье имя вошло в английский язык как синоним гигантизма.

Барнум родился в Бетеле, штат Коннектикут, в 1810 году. Его отец был содержателем постоялого двора и умер, когда мальчику было пятнадцать лет, не оставив никакого имущества. Он пробовал себя в содержании магазина — и потерпел неудачу; издавал газету и был заключен в тюрьму за клевету; и наконец прибыл в Нью-Йорк, исчерпав практически все средства и выискивая себе занятие. Это было в 1834 году, и случайно он нащупал свое истинное призвание.

Некий человек по имени Р. В. Линдси возил по стране старую негритянку по имени Джойс Хет, рекламируя ее как 161-летнюю женщину и бывшую кормилицу Джорджа Вашингтона. Барнум пошел посмотреть на нее и нашел ее поразительного вида объектом. Он сам рассказывал о том, какое впечатление она на него произвела.

«Джойс Хет, — говорит он, — несомненно представляла собой примечательное диковинное явление, и выглядевшая так, словно могла быть намного старше своего рекламируемого возраста. Она казалась здоровой и бодрой, но от старости ли, болезни ли или от того и другого вместе не могла менять положение тела; она могла двигать одной рукой по своему усмотрению, но нижние конечности не выпрямлялись; ее левая рука лежала поперек груди, и убрать ее она не могла; пальцы левой руки были подогнуты так, что почти сжимали ладонь, и зафиксированы; ногти на той руке достигали почти четырех дюймов в длину и выступали выше запястья; ее голова была покрыта густой копной седых волос; но она была беззубой и абсолютно слепой, а глаза ее запали в глазницы так глубоко, что исчезли вовсе. Тем не менее она была дерзкой и общительной и готова была разговаривать до тех пор, пока люди беседовали с ней. Она была весьма болтлива насчет „дорогого маленького Джорджа“, при рождении которого, как она утверждала, присутствовала, будучи в ту пору рабыней Элизабет Этвуд, сводной сестры Огастина Вашингтона, отца Джорджа Вашингтона. Как кормилица, она первой надела одежду на младенца и утверждала, что вырастила его».