«Американские люди мысли»

GIRARD

Такого рода филантропия — вовсе не новость в Соединенных Штатах. Она почти так же стара, как сама страна. Пожалуй, едва ли найдется старое учебное заведение, которое не берет свое начало из подобного дара. Одним из первых таких филантропов был Стефан Жирар, чья жизненная история необычайно интересна и вдохновляюща. Сын моряка, имевший мало возможностей получить образование, он нанялся юнгой, будучи еще совсем ребенком, и после нескольких лет суровых мытарств дослужился до помощника капитана, а затем и до доли совладельца судна. В 1769 году в возрасте девятнадцати лет он обосновался в судоходном бизнесе в Филадельфии, но начало Революции положило конец этому делу. Лишь по окончании войны он смог вновь заняться им. Фундамент его состояния был вскоре заложен его честностью и предприимчивостью, однако оно в значительной степени приумножилось весьма своеобразным образом.

Два его судна случайно находились в одном из портов Гаити, когда там вспыхнуло восстание рабов, и множество плантаторов поспешно переправили свои сокровища на его корабли на хранение. В ту же ночь восстание достигло апогея, и плантаторы вместе со своими семьями были перебиты. Мистер Жирар разыскал наследников части этих сокровищ, однако обнаружил в своем распоряжении около 50 000 долларов, никаких наследников которых обнаружить не удалось.

Обладая замечательной дальновидностью, мистер Жирар вложил значительные средства в акции старого Банка Соединенных Штатов, а в 1812 году выкупил его здание и унаследовал значительную часть его дел. Он был финансовой опорой правительства во время второй войны с Англией — по сути, именно он сделал возможным финансирование этой войны. И при этом по всем внешним признакам он был на редкость отталкивающим и прижимистым старым скрягой. В ранней юности несчастный случай привел к потере одного глаза, а второй постепенно слабел, пока он совсем не ослеп; кроме того, он был частично глух, а также кисел, ворчлив и неприступен. В мелочах он проявлял скаредность, будучи готовым уклониться от выплаты справедливого требования, если это удавалось хоть каким-то образом, жил в жалких условиях и отказывал в милостыне каждому, сколь бы заслуживающим ее ни был человек. Внешне он выглядел отталкивающе и ежедневно ездил на свою ферму за пределами Филадельфии и обратно в потрепанной старой коляске, запряженной одной лошадью. Ни один гость никогда не был желанным на той ферме, где ее хозяин влачил скудное существование.

И тем не менее в общественных делах никто не мог быть щедрее, и когда после его смерти в 1831 году было вскрыто завещание, оно произвело шокирующий эффект, поскольку практически все его состояние в 9 000 000 долларов было заветовано на благотворительные цели. Крупные суммы выделялись на обеспечение бедняков топливом зимой, для пострадавших шкиперов, для слепых, глухонемых и для государственных школ. Половина миллиона была передана Филадельфии на благоустройство ее улиц и общественных зданий; однако главным его завещанием стали 2 000 000 долларов, а также недвижимость и остаток его имущества на учреждение в Филадельфии колледжа для сирот. В 1848 году колледж Жирара открылся и с тех пор продолжает свое великое дело, обучая столько сирот, сколько может поддержать эндаумент. Так Жирар искупил после смерти ошибки своей жизни.

Почти столь же своеобразной была жизнь основателя того великолепного государственного предприятия — Смитсоновского института, пожалуй, важнейшего научного центра в мире. Джеймс Смитсон вовсе не был американцем. Более того, насколько известно, он даже никогда не посещал Соединенные Штаты, и тем не менее ни один рассказ об американской филантропии не был бы полным без него. Он родился во Франции в 1765 году и был внебрачным сыном Хью Смитсона, впоследствии герцога Нортумберлендского. Первые сорок лет своей жизни он носил фамилию матери, будучи известным как Джеймс Мейси, пока в 1802 году не принял отцовскую фамилию.

Родившись под этой тенью, мальчик вскоре обнаружил незаурядные способности, с отличием окончил Оксфорд по химии и минералогии и значительно укрепил свою репутацию серией исключительно важных научных работ. Значительная часть его жизни прошла в Европе, где он общался с величайшими учеными того времени, пользовавшись всеобщим уважением. Он скончался в Генуе в возрасте шестидесяти четырех лет, и когда его завещание было вскрыто, стало очевидно, как тяготели над ним обстоятельства его рождения. Ибо «дабы имя его жило в памяти людской, когда титулы нортумберлендов увянут и забудутся», он завещал все свое состояние «Соединенным Штатам Америки для основания в Вашингтоне под названием Смитсоновского института учреждения для приумножения и распространения знаний среди людей». После судебного разбирательства в суде по делам о наследстве завещание было выплачено правительству Соединенных Штатов, составив сумму свыше полумиллиона долларов. В 1846 году Смитсоновский институт был официально учрежден, а его первым секретарем стал Джозеф Генри, о чьих великих трудах на этом посту мы уже упоминали. Год за годом он расширял свои масштабы и полезность и сегодня не имеет аналогов ни в одной стране.

Питер Купер также оставил часть своего богатства «для распространения знаний среди людей», но знаний особого рода — тех, что помогли бы мужчине или женщине заработать на жизнь. Его собственная биография показала ему, насколько необходимы такие знания. Его отец был шляпником по профессии, и самым ранним воспоминанием мальчика было то, как его нанимали выдергивать шерсть из кроличьих шкурок, причем его голова едва возвышалась над столом. Но шляпное дело было убыточным, и старший Купер попробовал себя в самых разных сферах — пивоварении, производстве кирпича, во всем понемногу, причем от мальчика требовалось участвовать в каждой из них, из-за чего у него не оставалось времени на учебу и приходилось урывать случайные крупицы знаний где придется. Наконец, в 1808 году в возрасте семнадцати лет он поступил учеником к каретнику и оставался у него до совершеннолетия.

После этого сам молодой человек испробовал множество занятий без особого успеха, пока создание фабрики по производству клея не начало приносить ему солидные доходы. К началу 1828 года он смог приобрести три тысячи акров земли в пределах города Балтимора и основать чугунолитейный завод «Кантон» — первое из его великих предприятий, способствовавшее развитию металлургической промышленности в Соединенных Штатах. Были построены или приобретены другие заводы, созданы прокатные станы и доменные печи, что придало мощный импульс этой отрасли производства. Преодолевая насмешки, он фактически финансировал компанию «Атлантический кабель» и сделал прокладку кабеля возможной, а также спас Балтиморско-Огайскую железную дорогу от банкротства, спроектировав и построив локомотив — первый из когда-либо построенных в этой стране, — специально приспособленный для пересеченной местности, по которой пролегала колея.

Нажитое таким образом состояние он направил на хорошо продуманный и практический план филантропии. Профессиональный путь показал ему огромную ценность ремесла для любого мужчины или женщины. Школы обучали самым разным наукам, за исключением той, которая позволила бы человеку зарабатывать на жизнь своими руками, что казалось ему самым важным из всего. Он решил сделать всё возможное, чтобы исправить этот изъян, и в 1854 году приобрел участок земли в Нью-Йорке, на пересечении Третьей и Четвертой авеню, где вскоре был заложен краеугольный камень «Куперовского союза за развитие науки и искусства». Он был завершен пять лет спустя и передан под начало шести попечителей; была разработана учебная программа, в которой особый акцент делался на «обучении отраслям знаний, с помощью которых мужчины и женщины зарабатывают на свой хлеб насущный; законам здоровья и улучшению санитарных условий как семей, так и отдельных лиц; общественным и политическим наукам, благодаря которым общины и нации продвигаются к добродетели, благосостоянию и могуществу; и, наконец, вопросам, которые затрагивают глаз, ухо и воображение и служат основой для отдыха рабочего класса». Были учреждены бесплатные курсы лекций, бесплатная читальня, а также организовано бесплатное обучение различным ремеслам. С того дня и по сей день Куперовский союз служит непрерывно растущей силой прогресса в жизни великого города; он стал пионером в деле производственного обучения, которое в последние годы достигло столь масштабных пропорций.

Питер Купер дожил до того момента, когда основанное им заведение воплотило по меньшей мере некоторые из его надежд. Сам он вел исключительно деятельную жизнь, принимая видное участие во многих движениях, направленных на искоренение национальных или гражданских злоупотреблений. В 1876 году он был выдвинут национальной независимой партией в качестве кандидата в президенты и получил почти сто тысяч голосов. После его смерти основанное им учреждение неуклонно росло в значении; к его завещаниям добавились другие пожертвования, и Куперовский союз в некотором роде стал олицетворением гражданской справедливости.

1795 год ознаменовался рождением двух детей, которым суждено было совершить великое дело на благо своей страны — Джорджа Пибоди и Джонса Хопкинса. Оба они были сыновьями бедных родителей, имевшими мало возможностей получить то образование, которому учат в школах; но оба на собственном суровом жизненном опыте приобрели иное знание, которое зачастую имеет большую практическую ценность. В возрасте одиннадцати лет Джордж Пибоди был вынужден начать зарабатывать на жизнь самостоятельно, и для него нашлось место в бакалейной лавке. У него были хорошие привычки, он отлично справлялся со своей работой и в конце концов, в возрасте девятнадцати лет, получил предложение стать партнером от другого купца, который заметил и оценил его энергию и энтузиазм. Дело росло, открывались филиалы, и в тридцать пять лет Джордж Пибоди оказался во главе крупного предприятия после того, как его старший партнер отошел от дел. Он решил сделать Лондоном свое постоянное место жительства и стал своего рода ангелом-хранителем для американцев, посещавших великую английскую столицу. Он никогда не был женат, и казалось, будто весь мир был его семьей. Его постоянной мыслью было то, как возвысить человечество, и он вскоре приступил к осуществлению некоторых из своих планов.

В 1852 году его родной город Дэнверс в штате Массачусетс праздновал свой столетний юбилей, и его самый выдающийся гражданин, разумеется, был приглашен на торжество. Он был слишком занят, чтобы присутствовать лично, но прислал запечатанный конверт, который следовало вскрыть в день праздника. Печать была сорвана на обеде, завершавшем торжества, и в конверте обнаружились две полоски бумаги. На одной был написан следующий тост: «Образование — это долг, который нынешнее поколение должно будущим». На другой же был чек на двадцать тысяч долларов, впоследствии увеличенный до двухсот пятидесяти тысяч, предназначенный для основания института с бесплатной библиотекой и циклом бесплатных лекций. Четыре года спустя состоялось открытие института Пибоди, на котором присутствовал его основатель. Вскоре после этого он решил построить аналогичный институт в Балтиморе, но в гораздо более масштабном виде, подобающем более крупному городу, и выделил на эти цели миллион долларов. Он открылся в 1869 году, и двадцать тысяч школьников собрались, чтобы встретить дарителя и образовать для него почетный караул.

Его жизнь была отмечена еще двумя великими дарами: суммой в три миллиона долларов на возведение образцовых многоквартирных домов для лондонских бедняков и аналогичной суммой на образование американских негров. Когда в 1869 году в Лондоне настал конец его земному пути, в Вестминстерском аббатстве состоялась пышная панихида, и королева Англии направила свой лучший военный корабль, чтобы с почестями перевезти через Атлантику прах «своего друга», бедного мальчика из Дэнверса.

Странное совпадение: Балтимор, столь многое выигравший от филантропии Джорджа Пибоди, стал объектом благотворительности и Джонса Хопкинса. Последний происходил из квакерской семьи, воспитывался на ферме, а в возрасте семнадцати лет стал клерком в бакалейной лавке своего дяди в Балтиморе. Он быстро скопил достаточно капитала, чтобы начать собственное дело — сначала в качестве бакалейщика, затем банкира и, наконец, одного из спонсоров Балтиморско-Огайской железной дороги. В 1873 году он передал имущество стоимостью в четыре с половиной миллиона долларов на основание в городе Балтиморе больницы, которая по своему уставу открыта для всех независимо от расы или цвета кожи, а также три с половина миллиона на эндаумент Университета Джонса Хопкинса, который, открывшись в 1876 году, вырос в одно из самых знаменитых учебных заведений страны в области права, медицины и естественных наук.

Имя еще одного квакера, Эзры Корнелла, также связано с великим университетом. Воспитавшись среди холмов западного Нью-Йорка, помогая отцу на ферме и в его небольшой гончарной мастерской, мальчик рано проявил незаурядную механическую одаренность и в семнадцать лет при помощи лишь младшего брата построил для семьи новый дом — двухэтажное каркасное жилище, самое большое и лучшее в округе. Вскоре он отправился искать счастья в большом мире, занимался самыми разными делами с переменным успехом, но свое истинное призвание нашел лишь в тридцать шесть лет.

Именно тогда он сблизился с С. Ф. Б. Морзом, который нанял его руководить возведением первой телеграфной линии между Вашингтоном и Балтимором. После этого он полностью посвятил себя развитию нового изобретения: после многочисленных отказов и разочарований преуспел в создании компании по прокладке линии из Нью-Йорка в Вашингтон и руководил ее строительством. Это была первая из многих линий, впоследствии объединенных в компанию «Вестерн Юнион Телеграф», которая на протяжении долгих лет удерживала монополию на телеграфный бизнес в стране и сделала Эзру Корнелла миллионером. Сам он уже в солидном возрасте отошел от активной деятельности, купив крупное поместье близ Итаки в штате Нью-Йорк, где жил уединенно, разрабатывая план наиболее разумного распоряжения своим огромным состоянием.

В конце концов он решил осноровать учреждение, «где любой человек может найти обучение по любому предмету». Работы начались незамедлительно, и в 1868 году колледж Корнелла был торжественно открыт, приняв в первый же год более четырехсот студентов. Суммарный объем пожертвований основателя этому учебному заведению превысил три миллиона. За ними последовало множество других завещаний, благодаря которым Корнелл превратился в один из наиболее щедро обеспеченных эндаументом колледжей страны. Фруд, великий английский историк, однажды посетил его и впоследствии отзывался о нем так:

«Есть нечто, что восхищает меня даже больше, чем университет, и это — скромный, лишенный напыщенности человек, который его основал. У нас бывали такие люди в былые времена, и в Англии есть те, кто сколачивает огромные состояния и заявляет о своей великой щедрости; но они проявляют свое величие в покупке обширных имений и строительстве замков ради учреждения дворянских титулов, передаваемых из поколения в поколение. Мистер Корнелл искал бессмертия и увековечения своего имени среди народа свободной нации. Там стоит его великий университет, воздвигнутый на скале, чтобы стоять до тех пор, пока жива американская нация».

Следующее крупное благодеяние, которое нам предстоит отметить, в некотором роде уникально. Джон Фокс Слейтер родился в Слейтерсвилле, штат Род-Айленд, в 1815 году. Он был сыном Сэмюэла Слейтера, владельца крупнейших хлопчатобумажных фабрик в Новой Англии, и после смерти отца естественным образом унаследовал это дело. Бизнес процветал, получив мощный толчок благодаря изобретению хлопкоочистительной машины, и богатство Слейтера быстро росло.

Он не раз бывал на Юге и видел негров, работавших на хлопковых полях. С течением времени в нем укрепилась мысль о том, что он должен сделать что-то для этих бедных тружеников, которым косвенно был обязан собственным состоянием, и в 1882 году он выделил сумму в один миллион долларов с целью «подъема недавно эмансипированного населения южных штатов и их потомков». За этот дар он удостоился благодарности Конгресса. Ни цента из этих средств не тратится на землю или здания, но весь доход направляется на оказание помощи неграм в получении производственного образования и на подготовку их в качестве учителей для собственного народа. Благодаря исключительным способностям казначея фонда эта сумма возросла до полутора миллионов, хотя полмиллиона уже было израсходовано в соответствии с замыслом дарителя. Это пожертвование наряду с фондом Пибоди представляет собой мощный инструмент в решении сложнейшей проблемы образования негров.

Состояния таких людей, как Пибоди, Корнелл, Хопкинс и Питер Купер, сегодня кажутся совсем небольшими по сравнению с гигантскими денежными накоплениями, которые удалось сколотить нескольким людям. Отнюдь не все они направляют свое богатство на филантропию. Здесь, как и в Англии, есть лица, озабоченные лишь идеей укрепления своего рода и приобретения крупного поместья; но находятся и немногие такие, которые трудились столь же добросовестно ради разумного распоряжения своим богатством, сколь и ради его накопления.

Первым из них является Лиланд Стэнфорд, родившийся в долине Мохок, изучавший право и переехавший в Висконсин для адвокатской практики, но потерявший свою юридическую библиотеку и всё имущество в результате пожара и в конце концов примкнувший к потоку искателей приключений на новооткрытых золотых приисках Калифорнии, куда он прибыл в 1852 году в возрасте двадцати восьми лет. Набравшись опыта на рудниках, он решил, что существуют более надежные способы добычи золота, нежели копание земли, и открыл в Сан-Франциско торговое дело, которое быстро набирало обороты и стало фундаментом огромного состояния. Он был первым президентом Центральной тихоокеанской железной дороги и руководил ее строительством через горы, забив последний костыль на Промонтори-Пойнт в штате Юта десятого мая 1869 года. Он играл заметную роль в политике штата и всей страны, а в 1885 году был избран в Сенат Соединенных Штатов.

Однако запомнится он вовсе не своей общественной деятельностью, поскольку на этом поприще он не совершил ничего сколь-нибудь памятного, а даром в двадцать миллионов долларов на основание великого университета в Пало-Альто, Калифорния, в память о своем единственном сыне. 14 мая 1887 года был заложен краеугольный камень этого грандиозного заведения, а в 1891 году университет был официально открыт. Замысел его основателя состоял в том, чтобы преподавать не только те дисциплины, которые обычно изучаются в колледже, но и другие практические отрасли образования, такие как телеграфия, набор текста, машинопись, бухгалтерия и сельское хозяйство. Университет успешно выполняет эту задачу, и его рост происходил столь стремительно, что в настоящее время в нем числится более семнадцати сотен студентов.

После смерти сенатора Стэнформа в 1893 году университет получил дополнительное финансирование от его вдовы, Джейн Латроп Стэнфорд, так что нынешние приносящие доход фонды университета после оплаты всех строительных работ составляют почти двадцать пять миллионов долларов.

Вторым из великих благотворителей последних лет является Джон Дэвисон Рокфеллер, чье имя стало синонимом крупнейшей естественной монополии современности — компании «Стандарт Ойл». Его путь от клерка в бакалейной лавке до одного из крупнейших капиталистов в мировой истории представляет собой весьма увлекательную и вместе с тем важнейшую страницу в коммерческой истории Америки. Родившись в Рикфорде, штат Нью-Йорк, в 1839 году, он в четырехлетнем возрасте переехал с родителями в Кливленд, штат Огайо, и то немногое образование, что у него было, он получил в кливлендских муниципальных школах. Вскоре он оставил учебу ради бизнеса, устроившись сначала клерком в торговую комиссионную контору, а в девятнадцать лет став младшим партнером в фирме комиссионных торговцев «Кларк и Рокфеллер».

В то время нефтяные промыслы Пенсильвании только начинали осваиваться, и внимание молодого Рокфеллера вскоре привлекли к себе они. Он, по-видимому, одним из первых осознал огромные перспективы нефтяного дела, и в 1865 году они с братом Уильямом построили в Кливленде нефтеперерабатывающий завод, который назвали «Стандарт Ойл Уоркс». У них было мало денег, но зато имелась безграничная дерзость, и они очень скоро развернули процесс консолидации, завершившийся созданием треста «Стандарт Ойл» в 1882 году. Им удавалось подавлять конкуренцию главным образом за счет получения от железных дорог более низких тарифов на перевозки, чем у любого соперника, а в некоторых случаях дело доходило даже до скидок со всей нефти, перевозимой конкурентами. Иными словами, если железная дорога взимала с компании «Стандарт Ойл» один доллар за транспортировку нефти между двумя пунктами, а с конкурента брала за ту же услугу один доллар и двадцать пять центов, то эти лишние четверть доллара оседали не в казне дороги, а в кармане «Стандарт Ойл». Подобные методы ведения бизнеса впоследствии были объявлены вне закона, и теперь «Стандарт Ойл» вынуждена действовать на тех же основаниях, что и конкуренты, однако ее колоссальные ресурсы и доминирование на рынке обеспечивают ей преимущество, которому ничто не может противостоять.

Операции компании «Стандарт Ойл» закономерно принесли Джону Д. Рокфеллеру гигантское состояние — масштабы которого даже невозможно оценить. Лишь в сравнительно недавние годы он переключил свое внимание с зарабатывания денег на их трату, но когда он это сделал, то поступил поистине по-королевски. Десять миллионов долларов были переданы Чикагскому университету, который распахнул свои двери в 1892 году и теперь насчитывает более пяти тысяч студентов; еще десять миллионов были выделены Всеобщему совету по образованию, созданному в 1903 году с целью содействия просвещению в Соединенных Штатах без различия расы, пола или вероисповедания, и в особенности для поддержки и систематизации различных форм образовательной благотворительности; один миллион достался Йелю; в Нью-Йорке был основан и щедро наделен средствами великий Рокфеллеровский институт медицинских исследований; а общая сумма благотворительных взносов мистера Рокфеллера, вероятно, превышает тридцать миллионов. Вскоре эта цифра значительно возрастет, поскольку он только что обратился к Конгрессу с просьбой утвердить устав учреждения под названием «Фонд Рокфеллера», который он наделит колоссальным капиталом для реализации разнообразных благотворительных программ на века вперед.

В последнее время в нем, по-видимому, произошла перемена чувств и по отношению к общественности. В молодости он приобрел репутацию человека холодного и замкнутого, что сделало его, пожалуй, самым ненавидимым человеком в Соединенных Штатах. Затем он внезапно переменился. Вместо того чтобы избегать репортеров, он стал их приветствовать; казалось, он рад общаться, стремится доказать публике, что он вовсе не такой монстр, коим его изображают; и совсем недавно он даже написал автобиографию и передал ее крупному журналу для публикации. Редко когда прежде какой-либо общественный деятель демонстрировал столь внезапную и полную перемену настроений. В определенном смысле он по-прежнему остается загадкой, поскольку не исключено, что приветливое выражение лица, которое он в последнее время обращает к миру, скрывает истинного человека еще надежнее, чем суровая мина, которую он носил в прежние годы.

Подобно тому как драматург приберегает самый яркий эффект к падению занавеса, мы оставили напоследок самого примечательного дарителя в истории — Эндрю Карнеги, чьи общие благотворительные пожертвования составляют по меньшей мере сто миллионов долларов. Столь ошеломляющая сумма разорила бы иное государство, однако мистер Карнеги столь далек от разорения, что его дары не выказывают никаких признаков уменьшения. История того, как он, начав свой путь бедным мальчиком с самой нижней ступени лестницы, сколотил это несметное состояние, поразительна.

Эндрю Карнеги родился в Шотландии в 1835 году. Его отец был ткачом, одно время вполне зажиточным, поскольку владел четырьмя ручными ткацкими станками; но внедрение паровых машин погубило ручное ткачество, и после долгой борьбы, закончившейся лишениями и нищетой, станки были проданы за бесценок, а семья отплыла в Америку. У миссис Карнеги случайно оказалось две сестры, жившие в Питтсбурге, и там семейство и обосновалось — по одному из тех причудливых капризов судьбы, что лучше всего подходят для раскрытия исключительного таланта юного Эндрю Карнеги во всем мире.

В возрасте двенадцати лет он стал наемным работником; его первой должностью был мальчик-шпульщик на хлопчатобумажной фабрике в Аллегейни-Сити, где его жалованье составляло 1,20 доллара в неделю. Вскоре ему поручили обслуживать небольшую паровую машину в подвале фабрики, но эта работа ему не приглянулась, и он наконец устроился рассыльным в офис телеграфной компании «Атлантик & Огайо» в Питтсбурге. В один из вечеров в конце месяца он не получил жалования вместе с остальными мальчиками, и ему велели подождать, пока остальные выйдут из комнаты. Он подумал, что его увольняют, и ломал голову над тем, как же он теперь пойдет домой и скажет обо всем отцу и матерью! Однако выяснилось, что ему собираются повысить жалованье — с 11,25 до 13,50 долларов в месяц.

«Я бежал всю дорогу домой, — рассказывал мистер Карнеги, вспоминая об этом случае много лет спустя. — Подумаешь, миллионеры! Все миллионы, заработанные мной вместе взятые, никогда не давали мне такого счастья, как та прибавка в 2,25 доллара в месяц. Добежав до коттеджа, где мы жили, я отдал маме привычные 11,25 доллара, а ночью в постели поведал брату Тому великую тайну. На следующее утро, в воскресенье, мы все сидели за завтраком, и я сказал: „Мама, у меня есть кое-что еще для тебя“, а затем отдал ей те 2,25 доллара и рассказал, как их получил. Отец и она были в восторге от известия о моей удаче, но, по-матерински, она сказала, что я заслужил это, и тогда полились слезы радости».

Именно на ужине, данном в 1907 году в его честь как «Отца корпуса» выжившими членами Военно-телеграфного корпуса Соединенных Штатов времен Гражданской войны, мистер Карнеги произнес эти слова и продолжил следующим образом:

«Товарищи, я родился в нищете и ни за что не променял бы ее священные воспоминания на судьбу богатейшего сына миллионера из всех, что когда-либо дышали воздухом. Что он знает об отце или матери? Для него это пустые имена. Отдайте мне жизнь мальчика, чья мать — няня, швея, прачка, кухарка, учительница, ангел и святая в одном лице, а отец — проводник, образец для подражания и друг. Именно такие мальчики рождаются для лучшей доли. Некоторые полагают, что бедность — это ужасное бремя, а богатство ведет к счастью. Они познали лишь одну сторону; другую они воображают. Я испробовал обе и знаю, что в богатстве есть очень мало такого, что способно прибавить человеческого счастья сверх скромных жизненных удобств. Смеющиеся миллионеры — редкость. Мой опыт подсказывает, что богатство склонно отнимать улыбки».

Но мы забегаем вперед. Эта небольшая прибавка к жалованью много значила для маленькой семьи, чей отец трудился от рассвета до заката на хлопчатобумажной фабрике, а мать вносила свой вклад в семейный бюджет, подшивая обувь в перерывах между домашними делами. Тем временем управляющий компании, где работал мальчик, случайно встретил его во время визита в питтсбургский офис, и выяснилось, что оба они родились неподалеку от одного и того же городка в Шотландии. Этот факт, возможно, сыграл свою роль в последующем продвижении юноши, и стоит отметить, что сорок лет спустя он сумел добиться назначения своего бывшего работодателя на пост консула Соединенных Штатов в городе их рождения. Но пока что он был полностью поглощен работой рассыльного. Он быстро освоил азбуку Морзе и упражнялся в передаче сигналов ранним утром, до прихода операторов. Вскоре он уже умел отправлять и принимать сообщения с помощью аппарата Морзе — стального пера, которое выдавливало точки и тире сообщения на узкой бумажной ленте. Однако юный Карнеги вскоре шагнул дальше и научился читать послания на слух, без использования регистрирующего аппарата. Разумеется, прошло совсем немного времени, прежде чем его официально утвердили в должности оператора.

Впрочем, ему не суждено было долго оставаться в телеграфном бизнесе, поскольку Томас А. Скотт, управляющий питтсбургским отделением Пенсильванской железной дороги, предложил ему должность с жалованьем в 35 долларов в месяц. Карнеги незамедлительно принял предложение, и 1 февраля 1853 года, в семнадцатилетнем возрасте, поступил на службу на железную дорогу. Его продвижение по службе шло быстро, и он дослужился до поста управляющего питтсбургским отделением, прежде чем успех других его начинаний заставил его оставить эту службу. Эти начинания представляли собой, во-первых, инвестиции в только что начавшие развиваться нефтяные месторождения Пенсильвании, принесшие огромную прибыль, а впоследствии — создание сталепрокатного завода, в развитии которого он нашел свое истинное призвание, выстроив самую совершенную систему железоделательной и сталелитейной промышленности из всех, какими когда-либо управлял частный предприниматель. Некоторое представление о ценности этого бизнеса дает тот факт, что при создании в 1901 году корпорации «Юнайтед Стейтс Стил» для поглощения интересов мистера Карнеги он получил за них облигации под залог первого выпуска на сумму триста миллионов долларов.

Именно эту сумму он распределял на протяжении многих лет. В отличие от большинства других филантропов, он использовал свое богатство не для эндаумента крупного университета, а направил его главным образом на другую отрасль образования — создание бесплатных публичных библиотек. Он задумал уникальный план: предлагать полностью укомплектованное библиотечное здание любой общине, которая согласится должным образом его содержать, и к началу 1909 года в рамках этого плана выделил почти пятьдесят два миллиона долларов на возведение 1858 зданий, из которых 1167 находятся в этой стране. Среди других его крупных даров выделяется вклад в размере 12 000 000 долларов на основание в Вашингтоне учреждения, «которое самым широким и либеральным образом поощряло бы изыскания, исследования и открытия, демонстрировало применение знаний на благо человечества и предоставляло необходимые здания, лаборатории, книги и аппаратуру».

Сумма в десять миллионов была передана великому институту Карнеги в Питтсбурге; еще десять миллионов достались шотландским университетам, а еще одна сумма пошла на выплату пенсий преподавателям колледжей в Соединенных Штатах и Канаде; и, наконец, пять миллионов — на учреждение фонда для помощи иждивенцам тех, кто погиб в героических попытках спасти своих ближних, либо самим героям, отделавшимся травмами. Какое великое благодеяние будет объявлено следующим, предсказать, разумеется, невозможно, но в том, что когда-нибудь последует новое объявление, вряд ли приходится сомневаться, поскольку мистер Карнеги заявлял о своем стремлении умереть бедком.

Хотя он родился в Шотландии и по сей день содержит там огромное имение, он — американец до мозга костей. Свой патриотизм он доказал во время Гражданской войны, работая управляющим военных железных дорог и правительственных телеграфных линий на востоке; и с тех пор не раз подтверждал его на деле, вступая в борьбу за улучшение городской среды и качественное управление. На его счету числятся тысячи благотворительных дел помимо тех масштабных проектов, что упоминались выше, и вряд ли в мировой истории сыщется другой человек, обладавший столь огромной властью и использовавший ее подобным образом.

На этом мы завершим повествование об американской благотворительности, хотя едва ли рассказана даже его половина. За последние сорок лет американским колледжам было передано не менее ста миллионов долларов; почти столько же пошло на эндаумент больниц, санаториев и лечебниц; колоссальные суммы были выделены на другие образовательные и благотворительные цели, так что из накопленных в этой стране гигантских состояний по меньшей мере тридцать миллионов были возвращены в той или иной форме народу. И это еще не конец. Научная филантропия находится пока в зачаточном состоянии. Буквально на днях миссис Расселл Сейдж выделила десять миллионов долларов в фонд, чьей главной и практически единственной целью является сбор точной информации об общественных и экономических условиях — иными словами, предоставление данных, на которых будет строиться научная филантропия будущего. Склонность направлять великие состояния на подобные цели, отходя от эгоистичного сколачивания богатства, представляет собой одно из самых отрадных и многообещающих явлений нового века в нашей великой стране; короли финансов начинают осознавать, что богатство в конечном счете бесполезно, если оно не служит добру, и следующее полугодие, вне сомнений, станет свидетелем создания филантропических предприятий в масштабах, доселе неведомых истории.

Мы уже упоминали, что высшая форма благотворительности заключается не в раздаче денег, а в отдаче самого себя, и эту главу мы завершим кратеньким обзором жизненного пути тех немногих из числа многочисленных мужчин и женщин, что в ходе американской истории посвятили свою жизнь улучшению участи человечества — будь то в качестве служителей Евангелия или тружеников на ниве великих реформ.

BEECHER

Среди священнослужителей нет имени более известного, чем Бичер — сначала Лайман Бичер, а следом его блестящий сын Генри Уорд Бичер. Лайман Бичер родился в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в 1775 году в семье кузнеца, и его юность прошла между кузнечным ремеслом и фермой. Однако вскоре в нем проявилась любовь к книгам, и нашлись средства на подготовку его к поступлению в Йель, который он окончил в двадцать два года. Дополнительный год учебы позволил ему принять сан. Шестнадцать лет он был пастором конгрегационалистской церкви в Личфилде, штат Коннектикут, и быстро вышел в число ведущих священников своей конфессии. Его красноречие, усердие и мужество снискали ему широкую известность, и в 1832 году ему предложили пост президента вновь организованной Лейнской семинарии в Цинциннати. Эту должность он занимал два года, а его имя значилось в каталоге семинарии в качестве президента вплоть до самой его смерти.

Вскоре после того, как он вступил в эту должность, вопрос о рабстве начал приобретать ту острую фазу, которая завершилась Гражданской войной. Мистер Бичер, разумеется, был аболиционистом, и какое-то время жил как на пороховой бочке, поскольку многие семинаристы происходили с Юга, в то время как сам Цинциннати находился столь близко к пограничной полосе, что там были сильны прорабовладельческие настроения. Однако в отсутствие мистера Бичера его попечители попытались сгладить волнения и, выражаясь метафорически, усидеть на двух стульях, запретив любые дальнейшие дискуссии о рабстве в стенах семинарии, чем едва не погубили учебное заведение: студенты в полном составе покинули его, и хотя некоторых удалось уговорить вернуться, подавляющее большинство отказалось это сделать, заложив основы Оберлинского колледжа. Семнадцать лет мистер Бичер трудился над восстановлением процветания семинарии, но в конце концов в отчаянии оставил эту затею. Он сложил с себя президентские полномочия в 1852 году, намереваясь посвятить оставшиеся годы переработке и изданию своих трудов, но удар паралича положил конец его активной деятельности.

Энергия ума и тела мистера Бичера в поразительной степени передалась его детям, коих у него было тринадцать. О Гарриет Бичер-Стоу мы уже упоминали, однако самым знаменитым из них стал Генри Уорд Бичер. Родившись в 1813 году и отказавшись от ранней мечты о морской службе в пользу духовного сана, он получил свое первое приходское назначение в 1837 году, а десять лет спустя вступил в должность пастора церкви Плимута в Бруклине, где и стяжал свою главную славу. Эта церковь, одна из крупнейших в стране, вскоре перестала вмещать толпы людей, стекавшихся послушать его блестящие проповеди. В качестве лектора и оратора он вскоре стал пользоваться столь бешеным спросом, что в конце концов был вынужден отклонять любые подобные предложения. Он принимал активное участие в политике, придерживаясь мнения, что христианство — это не набор догм, а свод правил на каждый день, и без колебаний обличал современные пороки прямо с амвона. Он владел пером столь же виртуозно, сколь и языком, и его публикации были многочисленны и значительны. В общем и целом он оставался одной из самых влиятельных и колоссальных фигур, когда-либо занимавших американскую кафедру проповедника.

Лайман Бичер всегда оставался грозным противником, и в 1826 году его призвали в Бостон, чтобы скрестить шпаги с так называемым унитарианским движением, развившимся там под руководством Уильяма Эллери Ченнинга. Шесть с половиной лет он вел полемические баталии, но без особого успеха, поскольку Ченнинг был противником во всех смыслах равным ему. Ченнинг окончил Гарвард в 1798 году; это был невысокий человек с почти женственной чувствительностью, обладавший редким даром вызывать искреннюю привязанность у всех, с кем приходилось сталкиваться. Два года он служил домашним учителем в семье в Ричмонде, штат Вирджиния, где проникся отвращением к рабству, сохранившимся на всю жизнь. По возвращении на Север он начал изучать теологию в Кембридже и в 1803 году стал пастором церкви в Бостоне, где быстро привлек к себе внимание проповедями редкого «пыла, торжественности и красоты». С самого начала он ассоциировался с тем интеллектуальным течением, которое стало известно как унитаризм, и наделил это сообщество осознанием собственного положения и четким изложением своих убеждений в проповеди, произнесенной в Балтиморе в 1819 году по случаю рукоположения Джареда Спаркса. В течение пятнадцати последующих лет Ченнинг был известен публике прежде всего как лидер унитарианского движения, а его проповеди того периода составляют лучший свод практического богословия, порожденный этим течением. В более поздние годы он разделял многие филантропические и реформаторские движения и был одним из оплотов антирабовладельческого дела, хотя никогда не разделял крайних взглядов аболиционистов. О его редком даре и силе как проповедника ходит немало предания, а его кончина в возрасте шестидесяти двух лет лишила общество великой силы добра.

Даже перечисление имен тех мужчин и женщин, что пожертвовали жизнями ради несения евангельского учения языческим народам, выходит за рамки подобной книги, но мы можем хотя бы упомянуть двух первопроходцев — Адонирама Джадсона и его жену, чей жизненный опыт составляет одну из самых захватывающих глав в миссионерской истории.

Адонирам Джадсон родился в Малдене, штат Массачусетс, в 1788 году, и по окончании Брауновского университета и прохождении специального курса в Андоверской теологической семинарии глубоко увлекся зарубежными миссиями, а в 1810 году твердо решил отправиться в Бирму. Обеспечив поддержку Лондонского миссионерского общества, он отплыл в Азию девятнадцатого февраля 1812 года. Двумя неделями ранее он женился на Энн Хазелтин, которая согласилась разделить его труды и отправилась в плавание вместе с ним. Во время этого долгого путешествия у них было предостаточно времени для обсуждения и осмысления различных догматов их веры, в результате чего они пришли к убеждению, что новозаветное крещение должно совершаться через полное погружение в воду, и в соответствии с этим воззрением оба приняли крещение погружением по прибытии в Калькутту. Однако эта перемена веры отрезала их от организации, направившей их в Индию, и лишь в 1814 году баптисты Америки взяли обоих миссионеров под свою опеку.

Тем временем доктор Джадсон в совершенстве овладел бирманским языком и приступил к публичным проповедям. Вскоре он крестил своего первого новообращенного и с возобновленной энергией продолжил дело, переводя Евангелие на бирманский язык, публикуя на нем брошюры и предпринимая опаснейшие путешествия. Бирманское правительство никогда не отличалось дружелюбием, и в 1824 году схватило миссионеров и бросило их в темницу. Их заключили в «смертельную яму», пропахшую зловонным воздухом, лишенную света, и заковали в кандалы. Им давали лишь столько еды, чтобы поддерживать жизнь, а в конце концов, почти раздев, погнали под палящим солнцем словно скот в другую тюрьму, где предполагалось сжечь их заживо. Их спасло заступничество сэра Арчибальда Кэмпбелла, однако здоровье миссис Джадсон было подорвано страшными испытаниями. Она так и не оправилась, скончавшись два года спустя. Не пасуя перед трудностями, доктор Джадсон продолжил работу: завершил перевод Библии, исколесил всю Индию, составил бирманские грамматику и словарь, но в конце концов его труды подорвали даже его крепкое здоровье, и он скончался в море в 1850 году по пути на остров Маврикий.

Обратимся же к Лукреции Мотт, одной из самых необыкновенных женщин, когда-либо живших в Америке. Родившись на Нантакетском острове в 1793 году в семье капитана дальнего плавания по имени Томас Коффин, она воспитывалась в строгих квакерских традициях, к которым принадлежали ее родители. Она начала преподавать еще девушкой, а в восемнадцатилетнем возрасте вышла замуж за коллегу-учителя Джеймса Мотта. Вскоре после этого у нее развился «дар» публичных выступлений на квакерских собраниях — простой, искренний и красноречивый. Квакеры всегда выступали против рабства, и Лукреция Мотт незамедлительно включилась в борьбу против него душой и телом. Когда в 1833 году было создано Американское антирабовладельческое общество, она стала одной из четырех присоединившихся к нему женщин и сразу же приступила к организации Женского антирабовладельческого общества — первой женской организации в Америке, преследовавшей политические цели. За этим последовал период гонений и оскорблений, ибо в те дни антирабовладельческих лекторов мазали дегтем и выкатывали в перьях, сжигали их дома и чинили над ними всяческие иные бесчинства. Невзирая ни на что, миссис Мотт никогда не теряла душевного спокойствия и не получала телесных повреждений. Однажды ежегодное собрание Антирабовладельческого общества в Нью-Йорке было сорвано толпой бунтовщиков, и с некоторыми ораторами обошлись весьма грубо. Заметив, что некоторые женщины напуганы не на шутку, миссис Мотт попросила своего спутника присмотреть за ними.

«Но кто же позаботится о вас?» — спросил он.

«Этот человек», — ответила она и с улыбкой положила руку на локоть одного из зачинщиков погрома. — «Он проводит меня в безопасность».

Бунтовщик на мгновение остолбенел, и на его лице отразилась борьба противоречивых мыслей, после чего возобладала его лучшая сторона, и он почтительно проводил ее в безопасное место.

Она, судя по всему, обладала способностью очаровывать любую аудиторию и перенесла свою антирабовладельческую кампанию даже в Кентукки, где сниснила уважительное внимание. Она стала одной из первых, кто поднял вопрос о предоставлении избирательных прав женщинам, и в 1848 году вместе с Элизабет Кэди Стэнтон и несколькими единомышленницами созвала первый в истории страны Конвеннт по защите прав женщин. На протяжении пятидесяти лет она продолжала свою общественную деятельность, превратившись в одну из самых известных и любимых женщин страны. Она дожила до освобождения рабов, и когда она скончалась, огромная толпа молча последовала за ее гробом к месту упокоения. Когда люди стояли там с обнаженными головами, тихий голос произнес: «Неужели никто ничего не скажет?»

«Кто сможет говорить? — последовал ответ из другого уст. — Проповедник умер».

В нынешнюю эпоху сострадательного и просвещенного обращения с умалишенными трудно представить себе те варварские условия, выносить которые им приходилось еще столетие назад. К ним относились почти как к диким зверям, держали на цепи в грязных и отвратительных местах, кормили заплесневелым хлебом, помойной водой и позволяли умирать самой жалкой смертью. Ибо каждый привык верить, что безумие — это печать Божьего гнева, и изгнанник из Его сердца автоматически становился изгнанником из сердец человеческих. К душевнобольным испытывали страх и отвращение, и лишь в начале девятнадцатого века такие люди, как доктор Ченнинг, стали настаивать на наличии крупиц добра в человеческой природе даже в ее самом падшем состоянии.

Именно от доктора Ченнинга Доротея Линдс Дикс с безусловной верой восприняла эту теорию и незамедлительно перешла к ее претворению в жизнь. Она была гувернанткой у детей доктора Ченнинга и уже давно интересовалась улучшением положения заключенных; однако теперь ее внимание переключилось на умалишенных, и она сразу же взялась за детальное изучение проблемы помешательства, его истоков, развития и методов лечения, насколько таковые были тогда известны. Заручившись поддержкой ряда широких умов, среди которых был и Чарльз Самнер, она принялась за работу. В одной из тюрем она обнаружила двух умалишенных женщин, запертых в тесных дощатых клетках; другие содержались взаперти в чуланах, подвалах и стойлах; некоторые были наги, иные закованы в цепи, а коекого регулярно избивали и секли кнутами. Собрав все необходимые данные, она обратилась с меморанмом к законодательному собранию Массачусетса, излагая на страницах документа подробности этих почти невероятных ужасов, свидетелем которых стала сама.

Это произвело эффект разорвавшейся бомбы, поскольку стало сокрушительным обвинением всему штату. Ее заявления клеймили как ложные и клеветнические, но небольшое расследование подтвердило их правдивость, и при поддержке таких фигур, как Ченнинг, Хорас Манн и Сэмюэл Г. Хау, стало очевидно: что-то сдвинется с мертвой точки. Препятствия и волокита со стороны политиков растаяли под натиском нарастающей волны общественного возмущения, и законодательное собрание выделило крупную ассигнование на создание надлежащих условий и лечение душевнобольных. Так мисс Дикс одержала свою первую крупную победу, ставшую предвестницей аналогичных успехов почти в каждом штате союза; она путешествовала из штата в штат, проводя те же расследования, что и в Массачусетсе, пробуждая общественное мнение и вынуждая одно законодательное собрание за другим выделять адекватные средства на содержание умалишенных. Масштаб этой кампании, которую мисс Дикс спланировала осознанно и довела до конца, объехав каждый штат к востоку от Скалистых гор, свидетельствует о ее незаурядном характере. Во время Гражданской войны она заведовала больничными медсестрами, осуществляя полный контроль над их назначением и распределением. Однако забота об умалишенных оставалась главным делом ее жизни. Она возобновила эту работу по окончании войны и вела ее до самой своей смерти.

Мы уже не раз упоминали на страницах этих глав об антирабовладельческих волнениях, приведших к Гражданской войне. Во второй четверти девятнадцатого века это был главный политический вопрос в Америке, заставлявший людей принимать ту или иную сторону. С самого начала на Севере существовало ядро аболиционистов — то есть людей, веривших, что единственным решением проблемы рабства является немедленное и окончательное уничтожение этого института. О гонениях, обрушившихся на аболиционистов, мы уже рассказывали, повествуя о Лукреции Мотт. Общественный бойкот был наименьшим из зол.

Пожалуй, ни один человек в Америке не сделал больше для кристаллизации общественных настроений против рабства, чем Лидия Мария Чайлд. Начав писать в семнадцатилетнем возрасте и не оставляя пера до конца дней, рано попав под влияние Уильяма Ллойда Гаррисона, великого лидера аболиционистов, она не могла не использовать свое творчество для помощи этому делу. В 1833 году вышел в свет ее «Апелль в пользу того класса американцев, что зовутся африканцами» — первое антирабовладельческое произведение, изданное в Америке в виде книги, опередившее «Хижину дяди Тома» миссис Стоу на девятнадцать лет. Оно привлекло к себе всеобщее внимание, снискав интерес таких людей, как доктор Ченнинг, который пешком дошел из Бостона в Роксбери, чтобы поблагодарить автора. Однако это имело и свои последствия: общество закрыло перед миссис Чайлд двери, многие друзья отвернулись от нее, и в ее адрес посыпались жестокие комментарии. Тем не менее она все глубже погружалась в антирабовладельческий крестовый поход, редактировала «Национальный антирабовладельческий стандарт» и писала одну брошюру за другой. Когда Джон Браун оказался в заключении, она написала ему полное сочувствия письмо, вызвавшее вежливую отповедь губернатора Вирджинии Уайза и послание от супруги сенатора Мейсона, автора закона о беглых рабах, угрожавшей ей вечным проклятием. Эти письма были опубликованы и разошлись тиражом в триста тысяч экземпляров. Уэнделл Филлипс произнес на ее похоронах красноречивую речь, отдав дань ее характеру и влиянию: «Она была из тех женщин, — сказал он, — которых выбирают символом вступления женщины в более широкую жизнь. Скромная, женственная, искренняя, основательная, подлинная, верная, надежная, сведущая в делах и в то же время возвышающаяся над ними; собеседница, владеющая паролем от любой науки и всей литературы».

Но сколь бы ни были ценны заслуги таких женщин, как Лукреция Мотт, Лидия Мария Чайлд и Гарриет Бичер-Стоу в борьбе против рабства, лидером и главным жрецом этого движения оставался Уильям Ллойд Гаррисон. Родившись в Ньюберипорте, штат Массачусетс, в 1805 году, он провел несчастливое детство: его отец, капитан дальнего плавания с буйным и авантюрным нравом, бросил семью вскоре после рождения мальчика и больше на глаза не показывался. Мать, женщина необычайной силы характера, устроилась на работу, чтобы добыть пропитание себе и сыну, и именно ее тщательному воспитанию он был обязан своим становлением. В четырнадцатилетнем возрасте он поступил учеником в типографию и прослужил там до совершеннолетия. С самого начала он отличался твердостью нравственных принципов и непреклонной верностью своим убеждениям, во что бы то ни стало.

Он быстро продемонстрировал и то, что ему суждено нечто большее, нежели роль простого печатника — человека, воплощающего в типографской краске чужие мысли, — и что у него имеются собственные идеи. Завершив учение, он попытался запустить собственную газету, но она оказалась слишком реформаторской для вкусов того времени и прогорела. Самым примечательным событием, связанным с ней, стала публикация нескольких присланных анонимно стихотворений, в которых Гаррисон, распознав талант, разглядел творения Джона Г. Уиттьера, в ту пору совершенно никому не известного. Он навестил поэта, воодушевил его продолжать писать и заложил основу дружбы, которую прервала лишь смерть.

Перебравшись в Бостон после краха своей газеты, Гаррисон некоторое время редактировал «Национальный филантроп», посвященный сухому закону. Это издание также потерпело неудачу, однако в Бостоне Гаррисон встретил человека, чье влияние изменило весь дальнейший ход его жизни. Его звали Бенджамин Банди. Он был квакером и на тот момент тридцати девяти лет от роду. По ремеслу он был шорником, но тринадцать лет посвятил антирабовладельческому движению, создавая соответствующие общества и редактируя скромный ежемесячник с устрашающим названием — «Глас всеобщего освобождения». Банди, живший в Балтиморе, приехал в Новую Англию в надежде заинтересовать духовенство этим делом. В этом он горько разочаровался, зато глубоко затронул сердце молодого Гаррисона, который вскоре стал его соратником, а затем и партнером по изданию газеты. Его энергичное редактирование издания быстро произвело сенсацию в масштабах всей страны. Он с тревогой наблюдал за равнодушием, с которым Север относился к великой проблеме — равнодушием, основанным на вере в то, что рабство гарантировано конституцией и что любые обсуждения оного угрожают Союзу. Он осознавал, что эту апатию можно разрушить лишь героическими мерами, и занял позицию, согласно которой, раз рабство есть зло, каждый невольник имеет право на немедленное освобождение, а немедленная эмансипация является долгом хозяина и государства.

Балтимор в то время был одним из центров работорговли. На главных улицах располагались невольничьи рынки, и Гаррисон вскоре стал свидетелем сцен, которые растрогали бы и менее сочувственное сердце. В первом номере своей газеты он заклеймил эту торговлю как «домашнее пиратство» и назвал имена некоторых причастных к ней лиц, среди которых оказался и судовладелец из его родного Ньюберипорта. Этот человек немедленно добился ареста Гаррисона за «грубую и злонамеренную клевету»; тот был признан виновным, приговорен к штрафу в пятьдесят долларов и уплате судебных издержек, а поскольку некому было внести эту сумму, отправлен в тюрьму.

Гаррисон перенес заключение вполне спокойно, однако его старый друг Джон Г. Уиттьер был глубоко удручен и обратился к Генри Клею с просьбой добиться освобождения «невиновного узника». Клей, вероятно, сделал бы это, но его опередил другой друг Гаррисона — Артур Таппан из Нью-Йорка, который прислал деньги для уплаты штрафа, и молодой агитатор снова обрел свободу после сорока девяти дней заключения. Находясь в тюрьме, он не сидел сложа руки, а подготовил серию лекций о рабстве, которые тотчас же начал читать. Затем, первого января 1831 года, он приступил к изданию в Бостоне еженедельной газеты под названием «Либерейтор», которую выпускал на протяжении тридцати пяти лет, вплоть до победы в борьбе и отмены рабства.

История показала, сколь успешно велась эта борьба. В своем первом номере он заявил: «Я буду столь же суров, как правда, и столь же бескомпромиссен, как справедливость. В этом вопросе я не желаю думать, говорить или писать с умеренностью. Нет! Нет! Скажите человеку, чей дом охвачен пламенем, чтобы он подал умеренный сигнал тревоги; скажите матери, чтобы она постепенно извлекала своего младенца из огня, в который тот упал; но не призывайте меня проявлять умеренность в таком деле, как нынешнее. Я полон решимости — я не стану увиливать — я не стану оправдываться — я не отступлю ни на дюйм — и меня услышат».

И его услышали. Вся страна вскоре охватилась волнением; многолетняя апатия была разрушена. С юга приходили сотни писем с угрозами смерти, если он не остановится, а штат Джорджия предложил вознаграждение в 5000 долларов за его поимку. На севере повсеместно создавались аболиционистские общества, и движение росло с огромной быстротой вопреки мощным попыткам его сокрушить. Повсюду вспыхивали беспорядки. Гаррисона тащили по улицам Бостона с веревкой на теле, и его жизнь была спасена лишь тем, что его поместили в тюрьму; Элайджа Лавджой был убит в Олтоне, штат Иллинойс, при защите своей типографии; Мариус Робинсон, лектор-аболиционист, был обмазан смолой и вывалян в перьях в округе Махонинг, штат Огайо; в южных городах толпы врывались в почтовые отделения и устраивали костры из обнаруженных там аболиционистских газет и брошюр. Со временем в рядах аболиционистов возникли распри и разногласия, но когда Гражданская война завершилась, лидеры Республиканской партии объединились с друзьями Гаррисона, чтобы собрать для него сумму в 30 000 долларов, а после его смерти город Бостон воздвиг памятник в его память. Пожалуй, лучшей оценки ему никто и никогда не давал — разве что Джон А. Эндрю, военный губернатор Массачусетса: