«Американские люди мысли»

Роджерс, Рэндольф. Родился в Ватерлоо, штат Нью-Йорк, 6 июля 1825 года; переехал в Италию в 1855 году; умер в Риме 15 января 1892 года.

Райнхарт, Уильям Генри. Родился в Мэриленде 13 сентября 1825 года; переехал в Рим в 1858 году и умер там 28 октября 1874 года.

Роджерс, Джон. Родился в Салеме, штат Массачусетс, 30 октября 1829 года; посетил Европу в 1858–1859 годах; умер 27 июля 1904 года.

Хосмер, Гарриет Г. Родилась в Уотертауне, штат Массачусетс, 9 октября 1830 года; училась в Риме в 1852–1860 годах; открыла студию в Бостоне в 1861 году; умерла в Кембридже, штат Массачусетс, 21 февраля 1908 года.

Уорд, Джон Куинси Адамс. Родился в Урбане, штат Огайо, 29 июня 1830 года; учился у Х. К. Брауна в 1850–1857 годах; имеет студию в Нью-Йорке с 1861 года.

Мид, Ларкин Голдсмит. Родился в Честерфилде, штат Нью-Гэмпшир, 3 января 1835 года; учился у Брауна и во Флоренции; работал художником с фронта для журнала «Харперс Уикли» во время Гражданской войны; впоследствии вернулся во Флоренцию и обосновался там.

Уорнер, Олин Леви. Родился в Саффилде, штат Коннектикут, 9 апреля 1844 года; учился в Париже в 1869–1872 годах; открыл студию в Нью-Йорке в 1873 году; умер там 14 августа 1896 года.

Сент-Годенс, Огюст. Родился в Дублине, Ирландия, 1 марта 1848 года; в младенческом возрасте приехал в Америку; освоил ремесло резчика по камеям; учился в Париже в 1867–1870 годах, в Риме в 1870–1872 годах; открыл студию в Нью-Йорке в 1872 году; умер в Коринте, штат Нью-Гэмпшир, 3 августа 1907 года.

Френч, Дэниел Честер. Родился в Эксетере, штат Нью-Гэмпшир, 20 апреля 1850 года; учился в Бостоне и Флоренции; имел студию в Вашингтоне в 1876–1878 годах, в Бостоне в 1878–1887 годах, в Нью-Йорке — с 1887 года.

Макмоннис, Фредерик. Родился в Бруклине, штат Нью-Йорк, 20 сентября 1863 года; учился у Сент-Годенса в 1880–1884 годах, а также в Париже; многие последующие годы провел во Франции.

Барнард, Джордж Грей. Родился в Белфонте, штат Пенсильвания, 24 мая 1863 года; учился в Париже в 1884–1887 годах; провел несколько лет в Нью-Йорке, после чего вернулся во Францию.

ГЛАВА VI

СЦЕНА

Золотой век американского актерского искусства был не так уж давно. Большинство седовласых людей помнят его и любят говорить о временах Бута, Форреста и Шарлотты Кашман. Джозеф Джефферсон, последний представитель старого режима, скончался совсем недавно и до самого конца являл нынешнему поколению очарование и юмор Боба Экрейса и Рипа Ван Винкля.

Вне сомнения, туман времени заставляет этот золотой век казаться еще более золотым, чем он был на самом деле; но несомненно и то, что старым актерам были присущи мягкость, основательность и некая высокая традиция, ныне почти утраченная. Эти качества объяснялись отчасти, пожалуй, долгой и суровой школкой гастрольных трупп, где в прежние дни каждый актер обязан был отбыть свое ученичество, а отчасти — изучением классической драмы, занимавшей столь значительное место в репертуаре таких трупп.

Добиться успеха было бесконечно труднее, чем в наши дни. Театров было меньше, поэтому великие актеры были вынуждены играть вместе, к взаимной выгоде и совершенствованию. Увеличение числа театров в настоящее время и огромный рост театральной публики привели к «звездной» системе — к выдвижению актера во главе труппы, как только он приобретал определенную известность. И поскольку заботились о том, чтобы «звезда» затмевала всех своих партнеров, отсюда следовало, что ему не с кем было соизмерять свои силы, он больше не напрягал свои возможности, и его творческий рост обычно прекращался раз и навсегда.

Но давайте будем откровенны. Отношение публики к театру изменилось. Сегодня мы бы не стали терпеть те тяжелые мелодрамы, которые пленяли наших родителей и бабушек с дедушками. Эпоха напыщенности и высокопарности миновала, и Эдвин Форрест никогда бы не сколотил второго состояния на таком сочетании этих качеств, как «Метамора». Мы стали искушеннее; мы отказываемся восторгаться Ингомаром, как бы громко он ни ревел. Больше всего мы требуем развлечений, и поэтому главная задача театра — развлекать нас, ибо театр должен угождать своей публике. Так что если сцена сегодня не та, что была пятьдесят лет назад, вина лежит главным образом перед рампой, а не за ней.

BOOTH

Для исследователя американского актерского искусства одно имя выделяется превыше всех остальных — имя Бута. Никакие другие актеры в этой стране никогда не превосходили достижений Джуниуса Брутуса Бута и его сына Эдвина Бута. Если кому-то и был свойствен гений трагедии, так это им, и никто из видевших их в лучшие моменты не сможет забыть производимое ими впечатление абсолютной реальности.

Джуниус Брутус Бут был сыном эксцентричного лондонского серебряника и родился там в 1796 году. Остановимся здесь, чтобы заметить: точно так же, как величайший француз из всех живших был итальянцем, а величайшая русская женщина — немкой, большинство ранних американских актеров были англичанами или ирландцами. Само по себе это звучит довольно по-ирландски, но это правда. Разумеется, в конце концов Наполеон Бонапарт стал столь же французом, как любой француз, а императрица Екатерина II — русской до мозга костей; и английские и ирландские актеры, прибывшие к этим берегам в поисках славы и удачи, нашедшие их и проведшие здесь остаток своих дней, имеют полное право учитываться в любом повествовании об американской сцене, которую они столь многое сделали красивее.

Итак, Джуниус Брутус Бут родился в Лондоне в 1796 году. За двадцать лет до того его отец был настолько увлечен республиканскими принципами, что отплыл в Америку, чтобы вступить в ряды армии независимости, но был схвачен и отправлен обратно в Англию. Так что станет понятно: он был не просто рядовым серебряником; однако он преуспел в своем ремесле и смог дать сыну хорошее классическое образование, чтобы подготовить его к карьере юриста. Представьте его огорчение, когда мальчик, недолго поиграв в любительском театре, объявил о своем намерении стать актером.

Он получил несколько небольших ролей, совершил турне по провинциям и наконец в Лондоне вступил в замечательное соперничество с великим трагиком Эдмундом Кином, расколовшее город на два лагеря. Но Буту надоела борьба, в которой все шансы были против него, и в 1821 году он отплыл в Америку. Он добился мгновенного успеха и оставался всеобщим любимцем до конца своих дней. Это был невысокий, сухощавый, мускулистый человек с бледным лицом, обрамленным темными волосами и озаренным парой пронзительных голубых глаз, обладавший голосом удивительного диапазона и потрясающей мощи. На сцене он был грозен и страшен, производя впечатление непреодолимой силы, с которой его сын, пожалуй, так до конца и не сравнялся.

Вскоре после приезда в Америку Бут купил ферму близ Балтимора, и там 13 ноября 1833 года родился Эдвин Бут. В ту ночь прошел великий метеорный дождь, который, если он и не предвещал ничего иного, может рассматриваться как символ карьеры величайшего американского трагика. Он был седьмым из десяти детей, каждый из которых в той или иной степени унаследовал отцовский гений. Это не обошлось без следов безумия и нашло жуткую кульминацию в поступке Джона Уилкса Бута, когда он застрелил Авраама Линкольна в театре Форда в Вашингтоне.

С самого начала Эдвин Бут чувствовал себя рожденным для сцены. Отец не поощрял его, но наконец в 1849 году дал согласие на его выступление в небольшой роли Трессела в «Короле Ричарде Третьем». С той поры он сопровождал отца во всех его странствиях и разделял странные и печальные приключения этого своенравного гения. В 1852 году он отправился с отцом в Калифорнию и был оставлен там старшим Бутом, который, несомненно, считал это лучшей школой для просыпающегося таланта юноши. Там, на Сандвичевых островах и в Австралии, среди суровых толп шахтерских лагерей, он прошел четырехлетнюю жесточайшую школу выучки, какую только могут предоставить лишения, дисциплина и суровая реальность. Вопреки всему его гений рос и углублялся, и когда в 1856 году он вновь вернулся на Восток, он был уже не новичком, а искусным актером.

Его последние годы в Калифорнии были омрачены великим горем — внезапной и жалостной смертью отца. Старший Бут годами страдал приступами безумия, вызванными или по меньшей мере усиленными крайним пристрастием к алкоголю. Однажды он пытался покончить с собой. В другой раз ему сломали нос — случайность, из-за которой его голос настолько пострадал, что он почти два года не мог полностью его контролировать. Возвращаясь из Калифорнии, где он оставил сына, он остановился в Новом Орлеане и пробыл там неделю, выступая перед переполненными залами. Затем он отправился на север вверх по Миссисипи и несколько дней спустя был найден умирающим в своей каюте. Он попал под сильный дождь при выезде из Нового Орлеана, у него развилась простуда, последовали осложнения, и сорок восемь часов он пролежал в каюте без ухода, без медицинской помощи, которую не мог или не хотел позвать. Он умер 30 ноября 1852 года, и его тело было предано земле на кладбище Гринмаунт в Балтиморе, в могиле, над которой впоследствии сын Эдвин установил памятник.

Это было лишь одной из многих трагедий, омрачавших жизнь Эдвина Бута, ибо, выражаясь словами Уильяма Винтера, он был «испытан некоторыми из самых ужасных бедствий, когда-либо испытывавших стойкость человеческой души. Над его юностью зримо нависала мрачная туча безумия. Еще мальчиком, буквально борясь за жизнь в полудиких дебрях старого Калифорнийского края, он потерял любимого отца при обстоятельствах исключительного несчастья. В начале возмужания он предал земле женщину своей первой любви, жену, скончавшуюся в разлуке с ним, едва переступив порог юности, прекрасную как ангел и для всех знавших ее бесценную сверх всяких слов. Чуть позже его сердце было почти разбито, а жизнь едва не сломана преступлением брата-безумца, которое на мгновение затмило надежды всего мира. Оправившись от этого удара, он направил все свои ресурсы и силы на создание величайшего театра в американском мегаполисе и увидел, как его состояние, превышающее миллион долларов, вместе с трудом лучших лет его жизни было пущено по ветру. Через все испытания он прошел с честью, сохраняя ровный, непоколебимый образ действий; сильный, терпеливый, мягкий, не возносимый публичным поклонением и не озлобленный личным горем».

Говорили, что из Калифорнии Бут вернулся сложившимся актером. К тому же за ним стоял престиж великого имени, и его встретили с распростертыми объятиями. Он еще не достиг вершины своего мастерства, но уже демонстрировал необыкновенную границу и «пылкий дух, объятый пламенем гения». С тех пор его карьера стала непрерывным чередованием возвышенных стремлений и громких достижений. В великих шекспировских образах, особенно в ролях Гамлета, Ричарда Третьего и Яго, у него не было соперников, и никто из видевших его в любой из этих ролей не забыл глубокого впечатления от игры. В последние два-три года жизни его здоровье постепенно ухудшалось, и в конце концов он был вынужден покинуть сцену. 19 апреля 1893 года у него случился удар паралича, от которого он уже не оправился, пробыв в полубессознательном состоянии до 7 июня, когда его силы быстро угасли и он скончался.

О его искусстве никакие слова не могут дать адекватного представления. Оно было по сути своей поэтичным, исполненным странного и неодолимого очарования. Его великие моменты накладывали на зрителей заклятие его гения и встают в один ряд с наивысшими достижениями любого актера, когда-либо жившего на земле. Его лицо —

"That face which no man ever saw

And from his memory banished quite,

The eyes in which are Hamlet's awe

And Cardinal Richelieu's subtle light"—

как писал Томас Бейли Олдрич о портрете Сарджента, открывающем эту главу, — было необычным и трогательным, а по диапазону выразительности не имело себе равных. Его глаза были поистине удивительны: темно-карие, но казавшиеся черными в минуты страсти и передававшие мысли актера с электрическим эффектом. Он был уникален. Он стоял особняком. Американская сцена никогда не рождала другого подобного ему.

Второй после Эдвина Бута по чистому блеску достижений стоит Эдвин Форрест. Он значительно уступал Буту в грации, обаянии и поэтическом чутье, но превосходил его в физических данных, необходимых для великих трагических ролей, в особенности своим голосом — великолепным, вибрирующим, обладающим невероятной глубиной и чистотой тона.

В отличие от Бута, Форрест не происходил из актерской семьи и не унаследовал имени, знаменитого в летописях сцены. Он родился в Филадельфии в 1806 году; его отец был шотландцем, служившим в банке Степана Жирара и зарабатывавшим ровно столько, чтобы спасти семью из шести детей от реальной нищеты. Он умер, когда Эдвину было тринадцать лет, и его вдова, открыв небольшую лавку, сумела поднять детей. Она была серьезной, набожной женщиной и решила, что Эдвин должен пойти по духовной части. Но пока ему приходилось зарабатывать на хлеб, поэтому его отдали в ученики к бочару.

Сколько он пробыл у бочара, никто не знает; но это продолжалось недолго, ибо им уже владела страсть стать актером, и после некоторого опыта в любительских спектаклях он изумил и огорчил мать известием, что идет на сцену. Впервые он вышел на подмостки 27 ноября 1820 года в роли Юного Норвала в трагедии Хоума «Дуглас» и сразу же добился успеха. Его юность — напомните себе, ему было всего четырнадцать, — его красивое лицо, мужественная осанка и, главное, тот удивительный и звучный голос мгновенно покорили зрителей, и его карьера началась.

Но его ждали суровые испытания. В театрах Нью-Йорка и Филадельфии уже были свои труппы прославленных и хорошо обученных актеров. В этих городах для него не было никаких надежд; наконец ему удалось получить ангажемент на исполнение молодежных ролей в Питтсбурге, Цинциннати, Лексингтоне и других городах Среднего Запада с жалованием восемь долларов в неделю. Разумеется, этого едва хватало, чтобы свести концы с концами, но все, чего хотел Форрест, — это шанс, и он не роптал на последовавшие лишения и трудности.

Дела шли плохо, и Форрест не всегда получал даже те самые восемь долларов. Развязка наступила в Дейтоне, штат Огайо, где труппа распалась. Оставшись без денег и почти без одежды, Форрест прошел пешком сорок миль до Цинциннати, где спустя время нашел другое место. Так начинался его путь, и это суровое ученичество продлилось четыре года, пока в 1826 году, в двадцатилетнем возрасте, он не смог вернуться в Нью-Йорк и получить ангажемент в старом театре «Бауэри». Его ждал мгновенный успех, и год за годом его удивительные способности, казалось, росли, пока он не стал с легкостью самым знаменитым актером своего времени.

Однако его слава вскоре была омрачена неприятными личными инцидентами. Возненавидев знаменитого английского актера Макреди, он заулюлюкал во время его выступления в Эдинбурге, а когда в 1849 году Макреди прибыл в Америку, последователи Форреста ворвались на спектакль в оперный театр на Астор-плейс, что привело к беспорядкам, в которых были убиты двадцать два человека. Ссора с женой привела в суд по бракоразводным делам, и иск был решен не в его пользу.

Конец был плачевным. Он долго страдал подагрой, а в 1865 году болезнь приняла злокачественную форму, поразив седалищный нерв, так что он потерял подвижность в одной руке и не мог твердо ходить. Силы оставили его, и в течение следующих пяти лет он играл перед пустыми залами для равнодушной публики, не желая уходить на покой, но вопреки здравому смыслу надеясь как-нибудь вернуть утраченный престиж. Удар паралича поставил точку в этой безнадежной борьбе.

Искусство Форреста было более грубым и мощным, чем искусство Эдвина Бута, названного, кстати, в его честь. Он был велик в ролях, требующих сильного телосложения, властной осанки и — да, чего греха таить! — громкого голоса. Кориолан, Спартак, Виргиний — вот его амплуа, и никто никогда не выглядел внушительнее в римской тоге.

Во время своих гастролей по Англии в 1845 году и в других случаях Форрест разделял лавры с выдающейся актрисой Шарлоттой Кашман. И вряд ли чья-либо судьба была столь же поразительной. Родившись в Ботоне в 1816 году, она провела детство в нищете, так как ее отец умер, когда она была совсем маленькой, не оставив никакого имущества. Девочка отличалась незаурядными способностями и вскоре развила контральто необычайной силы и богатства. Она пела в церковном хоре и с двенадцати лет помогала содержать семью, получая уроки музыки везде, где только могла. В 1834 году она впервые выступила в оперном спектакле и добилась огромного успеха. Перед ней открывалась блестящая карьера, когда внезапно, несколько месяцев спустя, ее голос, сорванный пением партий сопрано, которые ей поручали, полностью пропал.

Друзья посоветовали ей стать актрисой, и она усердно принялась за работу, не позволяя себе падать духом из-за первой серьезной неудачи. Следующие семь лет она добросовестно трудилась, изучая новую профессию с самых низов. «Я поняла, — говорила она, — что никто никогда не сможет управлять кораблем, входя в него через окна кают; надо отслужить матросом и изучить ремесло снизу вверх». Так она постигала свое дело, играя второстепенные роли, с радостью выполняя всю черную работу своей профессии и отвергая любые предложения более масштабных работ до тех пор, пока не почувствовала себя полностью готовой справиться с ними. Хотелось бы, чтобы ее пример приняли близко к сердцу нынешние женщины-коллеги по цеху.

Наконец пришел ее час. В 1842 году великий английский трагик Уильям К. Макреди посетил Соединенные Штаты и нашел в лице Шарлотты Кашман великолепную партнершу. Действительно, она разделила с ним триумф. Годом позже она отправилась в Лондон и снискала там бурные овации. «С момента первого появления Эдмунда Кина в 1814 году, — писала лондонская газета, рассказывая о ее первом вечере в роли „Бьянки“, — на сцене английского театра еще не было столь грандиозного дебюта». В течение восьмидесяти четырех вечеров она выступала вместе с Эдвином Форрестом. «Все мои успехи, вместе взятые, — писала она матери, — не идут ни в какое сравнение с моим успехом в Лондоне».

Зимой 1845 года она предприняла один из самых смелых экспериментов, когда-либо решавшихся актрисами, представ в роли Ромео в паре со своей сестрой Сьюзан Кашман, исполнившей Джульетту. Это был выдающийся успех. Ее глубокое контральто позволяло ей создавать полную иллюзию молодого и прекрасного влюбленного. В последующие годы она играла и другие мужские роли, в особенности Гамлета, оставив от них глубокое впечатление. Ее сестра была очаровательной девушкой и искусной актрисой, и их спектакль «Ромео и Джульетта» шел двести вечеров подряд. Сьюзан Кашман, несомненно, тоже добилась бы громкой славы на актерском поприще, но она вскоре оставила сцену, выйдя замуж за выдающегося химика и писателя Джеймса Шеридана Маспратта из Ливерпуля.

Шарлотта Кашман вернулась в Америку осенью 1849 года и была встречена с ликованием. С той поры ни у кого не возникало сомнений в ее статусе величайшей англоязычной актрисы, и этот статус она с легкостью сохраняла до конца своих дней. Она стяжала не только славу, но и богатство, построила виллу в Ньюпорте и в 1863 году заработала почти девять тысяч долларов для Санитарной комиссии Соединенных Штатов с помощью благотворительных концертов. Энергичная, решительная, преданная своему делу, не терпящая ничего, кроме высших достижений, она казалась самой плотью и кровью величайших шекспировских созданий. Ей был присущ странный, потусторонний гений, в некоторых отношениях сродни таланту Эдвина Бута, а ее воплощения возвышенного, прекрасного и ужасного никогда не знали себе равных. Благородная истолковательница благородных умов, Шарлотта Кашман олицетворяет собой вершину актерского мастерства.

Тем, чем для трагедии были Бут и Форрест, для комедии являлся Уильям Дж. Флоренс. Пожалуй, можно сказать, что он зашел дальше Бута или Форреста, ибо создал целое направление и подарил сцене благородного, беззаботного и удачливого ирландца, который с тех пор стал столь привычным персонажем драмы, сколь бы редким он ни казался за пределами театра.

Флоренс родился в Олбани, штат Нью-Йорк, в 1831 году. Его фамилия была Конлин, откуда понятно, что понимание ирландского характера досталось ему от природы; однако, выйдя на сцену, он сменил ее на более романтичное и благозвучное имя Флоренс. Он проявил необыкновенные драматические способности еще в отроческом возрасте и дебютировал на профессиональной сцене в восемнадцать лет. Он прошел через обычные для молодого актера испытания, играя в различных гастрольных труппах без особого к себе внимания, пока наконец в 1853 году не женился на Мальвине Прей, актрисе незаурядного дарования.

Именно в это время Флоренс начал находить свое призвание в изображении ирландских и янки-персонажей; жена выступала вместе с ним, и вдвоем они снискали широкую популярность. Флоренс написал несколько пьес и ряд бойких песен, которые его супруга исполняла неподражаемо. Сам он неуклонно совершенствовался в актерском мастерстве и в том, что касалось мягкого юмора и трогательного пафоса его персонажей, стоял совершенно особняком. Турне по Англии добавило ему известности, и его песни вскоре запели и засвистели на улицах повсюду, где звучал английский язык. Одна из песен, в особенности, под названием «Боббинг Граунд», пользовалась огромной популярностью.

Но Флоренс был гораздо большим, чем просто автором песен и ирландским комиком. В зрелые годы он проявил себя актером высокого уровня, и любой, кто хоть раз видел «Соперников» с Джефферсоном в роли Боба Экрейса и Флоренсом в роли сэра Лусиуса О’Триггера, никогда не забудет его филигранное и яркое воплощение.

Когда Эдвин Форрест, с разбитым сердцем и потерявший былое влияние, умер в 1872 году, он оставил рукописи своих пьес другому великому трагику, которого считал своим законным преемником, Джону Маккаллаху. В некоторых отношениях Маккаллах был более великим актером, чем Форрест, ибо обладал тем даром поэтического видения и высокой фантазии, которых Форресту недоставало, тогда как в физических данных для исполнения масштабных трагических ролей он ни в чем не уступал ему.

Джон Маккаллах родился в Колрейне, Ирландия, в 1837 году; его родители, мелкие фермеры, привезли его в эту страну в шестнадцатилетнем возрасте. Они обосновались в Филадельфии, и мальчика отдали в ученики к изготовителю стульев, но он быстро оставил это рутинное занятие и в 1855 году сыграл небольшую роль в «Уловках красавицы». Его дальнейшая история была стандартной: долгие годы учебы в различных гастрольных труппах. Он постепенно пробивался к известности и наконец в 1866 году объединился с Эдвином Форрестом, исполняя вторые роли в его спектаклях; а после смерти Форреста занял его место ведущего исполнителя героических трагедий в Америке.

Десять лет его успех был оглушительным — затем пришел печальный финал. Маккаллах всегда был непревзойден в ролях, требующих показа безумия: Виргиний, «Король Лир», «Отелло». Имело ли это какое-то отношение к финальной трагедии, сказать нельзя, но в 1884 году во время гастролей в Чикаго он прямо посреди спектакля сорвался и его пришлось уводить со сцены. Его разум помутился; он так и не оправился и закончил свои дни в лечебнице для душевнобольных.

Одним из самых успешных периодов для Маккаллаха стали 1869 год и последующие годы, когда он вместе с Лоуренсом Барреттом выступал на сцене театра «Буш-стрит» в Сан-Франциско. Имя Барретта также тесно связано с именем Эдвина Бута, поскольку он играл в паре с Бутом на протяжении многих сезонов: Отелло против Яго Бута, Кассий против Брута Бута и так далее. Вместе они составляли дуэт, который по чистому гению никогда не знал равных. Но Барретт никогда не пользовался такой любовью публики, как Бут, поскольку ему недоставало той магии очарования, которой Бут обладал в высшей степени. Его разум был суров, он мог вызвать уважение, но не привязанность, и в результате критика была более придирчивой, лавры доставались с трудом или не доставались вовсе, а борьба за признание была сплошным преодолением крутых подъемов.

Лоуренс Барретт родился в 1838 году и начал свою театральную карьеру в пятнадцатилетнем возрасте. Пройдя через обычную суровую школу работы в гастрольных труппах, он получил ангажемент в Нью-Йорке, где почти два года играл в качестве партнера таких актеров, как Шарлотта Кашман и Эдвин Бут. Из Нью-Йорка он отправился в Бостон для аналогичной работы, но с началом Гражданской войны покинул сцену, принял капитанский чин в Двадцать восьмом Массачусетском пехотном полку и с отличием прослужил всю войну. Затем он вернулся в театр, завоевывая все возрастающую репутацию вплоть до самой смерти.

Клара Моррис назвала его «Человеком с голодными глазами», и глаза его действительно были голодными, ибо жизнь всегда оставалась для него борьбой. Из безвестного и скромного положения, не имея состояния, друзей или благоприятных обстоятельств, он пробивал себе дорогу наверх вопреки равнодушию, пренебрежению и холодной неприязни.

Клара Моррис рассказала историю собственной жизни лучше, чем кто-либо другой смог бы это сделать, и проявила в этом те самые качества, которые в наибольшей степени способствовали ее успеху: широту сочувствия, пылкое сердце и непреклонный оптимизм. Ей тоже пришлось нелегко поначалу: в пятнадцать лет она поступила в балетную труппу, чтобы помогать матери после смерти отца, и прокладывала себе путь наверх, пока не получила ангажемент в Нью-Йорке в знаменитой труппе Огюстена Дейли, где вскоре разделила лавры с Адой Рихан. Слабое здоровье сократило ее сценическую карьеру и вынудило оставить театр в самом расцвете сил.

Совсем недавно в Калифорнии скончалась еще одна женщина, завоевавшая поколение назад огромную популярность благодаря редкому гению и обаянию. История Хелены Моджевской была необычной. Родившись в Кракове, в Польше, в 1844 году в семье великого музыканта, она провела первые годы в вдохновляющей атмосфере и почти с самого начала ощутила тягу к сцене. Но семья отказалась разрешить ей стать актрисой, и лишь после замужества ей представился шанс. Супруг дал согласие на несколько пробных выступлений, и ее успех был настолько оглушителен, что вскоре ее приняли на амплуа примадонны в театр Кракова.

Однако ее муж навлек на себя немилость властей своими политическими статьями, а она сама навлекла на себя неприятности сопротивлением российской цензуре в отношении польского театра. Было очевидно, что арест и высылка для кого-то из них или для обоих могли последовать в любую минуту, и на фоне этих непрекращающихся и нарастающих тревог ее здоровье стало ухудшаться. Поэтому она оставила театр, как ей казалось, навсегда, приехала в Америку, купила ранчо в Калифорнии и обосновалась там, решив провести остаток дней в тишине. Но Эдвин Бут, Джон Маккаллах и другие убедили ее выучить английский язык и выйти на американскую сцену. Она последовала этому совету и четыре месяца спустя выступила в Сан-Франциско в роли Адриенны Лекуврер. Ее ждал мгновенный успех, и на протяжении более чем тридцати лет она удерживала позиции одной из величайших актрис своего времени.

Ее личное очарование было поистине редчайшего свойства: высокая и изящная фигура, лицо, поразительно притягательное своим интеллектуальным шармом и выразительной подвижностью. Шекспир был ее главным утешением, и в ролях Джульетты, Розалинды и Офелии она очаровывала тысячи зрителей.

В вечер четверга, 25 ноября 1875 года, публика собралась в одном из театров Луизисвила, штат Кентукки, чтобы увидеть «первое появление на любой сцене» «юной леди из Луизисвила». Избранным материалом для дебюта молодая леди выбрала шекспировскую Джульетту — безусловно, это означало начать с самой вершины; ей было всего шестнадцать лет, она не имела никакой практической сценической подготовки, ее жизненный опыт был узким и провинциальным — и все же, когда занавес опустился в последний раз, искушенные зрители в зале знали: несмотря на несовершенство игры, на небосклоне взошла новая звезда и началась великая карьера. Ибо этой «юной леди из Луизисвила» была Мэри Андерсон. Ее история уникальна в летописи американской сцены.

Родившаяся в Калифорнии в 1859 году и перевезенная в Луизисвил год спустя (ее отец, Чарльз Джозеф Андерсон, офицер армии Конфедерации, погиб в 1863 году), Мэри Андерсон воспитывалась матерью в католической вере и получила образование в приходской школе Луизисвила. Она бросила школу до четырнадцати лет, а двумя годами позже, как мы уже знаем, оказалась на сцене. Ее первое выступление принесло ей ангажемент в Луизисвиле, и в течение тринадцати последующих лет она оставалась актрисой, никогда не состоя в штате репертуарных трупп, а выступая исключительно как звезда. Затем, в самом зените карьеры, она вышла замуж и навсегда ушла со сцены.

Очарование Мэри Андерсон не было очарованием великой актрисы, ибо великой актрисой она так и не стала. У нее не было подготовки, необходимой для законченной и гармоничной работы. Ее обаяние проистекало скорее из милой и благожелательной личности, прекрасной природы и высокой искренности. Роскошно красивая, обладающая чистым и звонким голосом, она неудержимо влеклась к таким статуарным персонажам, как Галатея и Гермиона, и в них достигла своих высших триумфов.

Едва ли не второй после нее была Ада Рихан, родившаяся годом позже и вышедшая на сцену на два года раньше — иными словами, в возрасте тринадцати лет. Как нельзя более кстати, Ада Рихан родилась в Лимерике, Ирландия, и в ее игре неизменно преобладал озорной и своенравный ирландский дух. Ее привезли в Америку пятилетней девочкой, и она жила и училась в школе в Бруклине. Две ее старшие сестры выступали на сцене, однако сама она, судя по всему, не выказывала особого желания подражать им, и ее дебют произошел случайно. Актриса, исполнявшая небольшую роль в спектакле «Через весь континент», внезапно заболела, и девочку, оказавшуюся в театре, наспех нарядили и заучили с ней несколько реплик; но она продемонстрировала такую сообразительность и природный талант, что на последовавшем семейном совете было решено продолжить ее сценическую карьеру, и вскоре она прочно встала на этот путь.

Это означало долгую и суровую школу выучки в труппах театров по всей стране, предназначенных для поддержки таких бродячих звезд, как Бут, Маккаллах, Барретт и Аделаида Нилсон, и из этой школы она вышла с глубоким пониманием всех секретов актерского ремесла. В 1879 году она привлекла внимание Огюстена Дейли и с той поры вплоть до самой смерти Дейли оставалась примадонной в его знаменитом нью-йоркском театре, превратившись в одну из самых обожаемых фигур на сцене. Яркое и искрометное искусство делало ее особенно пригодной для высокой комедии, и именно там она снискала величайшее признание.

Имя Ады Рихан долгие годы тесно связывалось с именем Джона Дрю — также члена труппы Дейли и сына знаменитых «мистера и миссис Джон Дрю», двух самых разносторонних, очаровательных и популярных представителей старой школы. Старший Джон Дрю родился в Ирландии в 1825 году, но прибыл в Америку в двадцатилетнем возрасте и провел здесь остаток жизни, за исключением кратких отлучок на гастроли. Его считали лучшим ирландским комиком на американской сцене. Его жена, родившаяся в Лондоне в 1820 году в театральной семье, играла детские роли с восьми лет, приехала в эту страну в возрасте двадцати лет и добилась здесь огромного успеха в амплуа высокой комедии. Об их сыне вряд ли можно сказать, что он оправдал надежды юных лет; по-видимому, он вполне доволен достижениями, которые характеризуют его как искусного и законченного, но отнюдь не вдохновенного или наделенного воображением актера.

Другим семейством, столь же знаменитым в американских театральных летописях, как и семья Джона Дрю, была семья Э. Л. Дэвенпорта. Сам Дэвенпорт получил подготовку в старых репертуарных труппах и особенно отличился как партнер Джуниуса Брутуса Бута в целом ряде пьес. Он чувствовал себя одинаково уверенно как в трагедии, так и в комедии. Вместе с ним после их свадьбы в 1849 году выступала его жена Фэнни Элизабет Вайнинг, актриса весьма незаурядного таланта.

Не менее шестерых их детей связали свою жизнь со сценой. Самой известной из них была Фэнни Дэвенпорт, чья актерская карьера началась в младенчестве. Ее юные годы были отданы субреткам, однако она быстро обнаружила незаурядный эмоциональный дар и привлекла внимание Огюстена Дейли. Он включил ее в свою труппу в 1869 году, и она вскоре добилась заметного успеха в таких ролях, как леди Гей Спенкер, леди Тизл и Розалинда.

Пожалуй, ни у одного американского актера не было столь выдающейся карьеры, как у Уильяма Уоррена. Родившись в 1812 году в семье актера с солидной репутацией, он впервые вышел на сцену в двадцатилетнем возрасте. На протяжении двенадцати лет его история походила на путь большинства других борющихся за место под солнцем актеров, но в 1846 году он связал себя с «Говард Атенеум» в Бостоне, где оставался тридцать пять лет, окончательно оставив сцену в 1882 году.

За свою карьеру он дал 13 345 спектаклей и воплотил 577 персонажей — достижение, к которому вряд ли кто-либо когда-либо приближался. Он был особенно знаменит в амплуа «благородного старого английского джентльмена» и превратился для Бостона в своего рода самостоятельную консерваторию актерского искусства. То, что его ценили и как человека, и как художника, доказывает его долгое пребывание в Бостоне.

Он приходился кузеном одному из самых любимых актеров, ступавших по американской сцене, — Джозефу Джефферсону; однако их карьеры сложились по-разному, поскольку Джефферсон в последнюю четверть века своей жизни ограничивался лишь несколькими ролями — фактически четырьмя: Боб Экрейс, Рип Ван Винкль, доктор Панглосс и Калеб Пламмер. В них он был неподражаем. В любом из этих подходов, разумеется, есть свои приобретения и потери; склоняешься к мысли, что более мудрый путь, ведущий к величайшим достижениям, — это широкий диапазон ролей и постоянное создание новых. И все же, оглядываясь на тонкие и точеные, словно камеи, воплощения Джефферсона, понимаешь, что не желал бы видеть его другим.

Джозеф Джефферсон был третьим носителем этого имени, бросившим вызов американским театралам. Его дед, родившийся в Англии в 1774 году, прибыл в Америку двадцать три года спустя и провел здесь остаток своей жизни, снискав определенную репутацию как комик. Говорят, что его отец обладал весьма скромными способностями, а также был беспечным и непредусмотрительным человеком. Третий обладатель этого имени родился в Филадельфии в 1829 году и начал свою сценическую карьеру в возрасте трех лет, появившись в роли ребенка в «Писарро», что, должно быть, напугало его почти до смерти.

Его отец умер, когда мальчику было всего четырнадцать, и юноша присоединился к гастрольной труппе актеров, которые пробирались через Техас и во время войны с Мексикой следовали за американской армией на мексиканскую территорию. Американская драма не пользовалась большим спросом, поэтому в Матаморосе Джефферсон открыл ларек по продаже кофе и других прохладительных напитков, заработав достаточно денег, чтобы вернуться в Соединенные Штаты.

В течение следующих десяти лет он выступал в гастрольных труппах в крупных восточных городах, встречаясь с такими актерами, как Эдвин Форрест, Джеймс Э. Мердок и Эдвин Адамс; но наибольшее влияние на него оказал его собственный сводный брат Чарльз Берк, необычайно искусный комик с наклонностями к серьезному жанру. Уильям Уоррен также занимал высокое место в его привязанностях.

Поворотный момент в его карьере наступил в 1857 году, когда он начал сотрудничать с Лоурой Кин в ее театре в Нью-Йорке. Здесь его первой ролью стал образ, с которым он впоследствии так сильно ассоциировался, — доктора Панглосса, а затем последовала пьеса «Наш американский кузен», в которой он добился заметного успеха в роли Асы Тренчарда и в которой Эдвард А. Сотерн заложил основы фантасонажного персонажа лорда Дандрери, принесшего ему известность. Годом позже он создал еще один из своих великих образов — Калеба Пламмера в «Сверчке на печи», а вскоре после этого — самый знаменитый из всех, Рипа Ван Винкля, который до самого конца оставался его непревзойденным воплощением.

После этого его карьера была счастливой и блистательной. Он завоевал привязанность американской публики так, как, пожалуй, не удавалось еще ни одному современному актеру. Его искусство обладало удивительно широким откликом, потому что было тонким и милым; он вызывал сочувствие и пробуждал привязанность, казаясь самым воплощением тех нежных, наивных и очаровательных персонажей, которых ему доставляло радость изображать.

Смерть Джефферсона ознаменовала уход последнего представителя «старой школы» — того мягкого, свободного и искусного круга актеров, которые кажутся столь непохожими на своих преемников. Но вкусы публики тоже изменились. Нас больше не трогают тирады и героика Виргиния, Спартака и всех остальных облаченных в тогу господ, которые отличались друг от друга лишь своими именами. Мы требуем чего-то более тонкого, более — да, скажем это! — интеллектуального. Современником, который ближе всех подошел к удовлетворению этого запроса, к демонстрации сложной сущности, каковой, как мы знаем, является человеческая природа, был Ричард Мансфилд. Будучи великим артистом, которого не страшила никакая сложность, он сезон за сезоном представлял американской публике самую значительную череду достойных драм, когда-либо созданных одним человеком.

Мансфилд родился на Гельголанде в 1857 году, учился для поступления на гражданскую службу в Ост-Индии, но приехал в Бостон, открыл студию, занялся живописью, а затем внезапно бросил ее ради сцены. Как ни странно, он начинал с небольших ролей в комической опере и несколько лет спустя стал одним из самых смешных Коко, когда-либо появлявшихся в «Микаде». Но он вскоре переключился на классическую драму, и первым большим успехом в его карьере стала роль барона Шевриаля в «Парижском романсе» — роль, которую ему дали после того, как другие актеры отказались от нее и в которой он произвел настоящий фурор. После этого его репутация была надежной и неуклонно росла вплоть до быстрого и полного краха от переутомления, оборвавшего его жизнь в возрасте пятидесяти одного года.

Есть ли сегодня в Америке живые великие актеры? Э. Х. Сотерн, пожалуй, ближе всех подошел к величию и по меньшей мере заслужил почтительное внимание своей искренностью и серьезностью, которые многое претворили в жизнь. Он — сын Эдварда Аскью Сотерна, чья карьера была весьма своеобразной. Предназначенный для духовного сана, он вместо этого выбрал сцену, по-видимому, не имея к ней никаких талантов, и в течение шести или семи лет ему доверяли лишь самые незначительные эпизодические роли.

Одной из них была роль лорда Дандрери в «Нашем американском кузене». Она состояла всего из нескольких строк, и Сотерн принял ее с протестом, но имел с ней такой успех, что роль была расширена и стала главной в пьесе. Фактически пьеса в конце концов превратилась в серию монологов для Дандрери. У нее были выдающиеся показатели по количеству представлений подряд — например, в Лондоне спектакль шел четыреста девяносто шесть ночей подряд. Сотерн продолжал играть эту роль до самой смерти. Его сын, без сомнения, является гораздо более великим актером и может добиться высокой и прочной славы.

Вместе с ним во многих его более поздних и амбициозных постановках участвовала Джулия Марлоу — несомненно, самая утонченная и искусная актриса в Америке. Она прошла тщательную подготовку, выступая на сцене с двенадцатилетнего возраста и преданно посвящая себя изучению своего искусства. Ее искренность также сулит многое в будущем. После Сотерна Отис Скиннер является, пожалуй, наиболее примечательным, а за ним — что ж, любой из дюжины, кого нет нужды называть здесь.

Именно Джозеф Джефферсон заметил, что «все хорошие актеры умерли». Он имел в виду, конечно же, то, что настоящее всегда кажется маловажным по сравнению с прошлым; и это относится не только к театру, но в некоторой степени ко всем искусствам. Однако это особенно верно в отношении театра, потому что актер живет лишь в памяти тех, кто его видел, а память видит вещи, так сказать, сквозь золотое сияние.

РЕЗЮМЕ

Бут, Джуниус Брутус. Родился в Лондоне 1 мая 1796 года; первое появление на сцене в 1813 году; приехал в Америку в 1821 году; умер на пароходе на Миссисипи 30 ноября 1852 года.

Бут, Эдвин. Родился в Бел-Эйре, штат Мэриленд, 13 ноября 1833 года; первое появление на сцене в 1849 году; первое появление в качестве «звезды» в роли сэра Джайлса Оверрича в 1857 году; играл под руководством Лоуренса Барретта в 1886–1891 гг. в «Гамлете»; основал «Клуб игроков» в 1888 году; умер в здании клуба в Нью-Йорке 7 июня 1893 года.

Форрест, Эдвин. Родился в Филадельфии 9 марта 1806 года; первое появление на сцене в 1820 году; первый заметный успех в роли Отелло в 1826 году; последнее появление на сцене в марте 1871 года; умер в Филадельфии 12 декабря 1872 года.

Кушман, Шарлотта. Родилась в Бостоне 23 июля 1816 года; первое появление на сцене в 1835 году; играла с Макриди в 1842–1844 гг.; в Лондоне в 1844–1848 гг.; умерла в Бостоне 8 февраля 1876 года.

Флоренс, Уильям Джеймс. Родился в Олбани, штат Нью-Йорк, 26 июля 1831 года; первое появление на сцене в 1849 году; умер в Филадельфии 19 ноября 1891 года.

Маккалоу, Джон. Родился в Колреэйне, Ирландия, 2 ноября 1837 года; приехал в Америку в 1853 году; первое появление на сцене в 1855 году; сломался психически и физически в 1884 году; умер в психиатрической больнице в Филадельфии 8 ноября 1885 года.

Барретт, Лоуренс. Родился в Патерсоне, штат Нью-Джерси, 4 апреля 1838 года; первое появление на сцене в 1853 году; записался в 28-й Массачусетский добровольческий полк в 1861 году; с 1887 года до самой смерти был тесно связан с Эдвином Бутом; умер в Нью-Йорке 21 марта 1891 года.

Моррис, Клара. Родилась в Торонто, Канада, в 1849 году; первое появление на сцене в 1861 году; ведущая актриса с 1869 года; вошла в труппу Дэйли в 1870 году; вышла замуж за Фредерика К. Харриотта в 1874 году.

Моджеска, Хелена. Родилась в Кракове, Польша, 12 октября 1844 года; первое появление на сцене в 1861 году; первое появление на английском языке в Сан-Франциско в 1877 году; умерла в Калифорнии 8 апреля 1909 года.

Андерсон, Мэри. Родилась в Сакраменто, штат Калифорния, 28 июля 1859 года; первое появление на сцене в 1875 году; вышла замуж за Антонио де Наварро в 1889 году и ушла со сцены.

Рехан, Ада. Родилась в Лимерике, Ирландия, 22 апреля 1860 года; приехала в Америку в детстве; первое появление на сцене в 1874 году; вошла в труппу Дэйли в 1879 году; ведущая актриса там до его смерти в 1899 году.

Дру, Джон. Родился в Филадельфии в 1853 году; первое появление на сцене в 1873 году; ведущий актер в труппе Дэйли в 1879–1899 гг.

Дру, Джон (старший). Родился в Дублине, Ирландия, 3 сентября 1825 года; первое появление в Нью-Йорке в 1845 году; умер в Филадельфии 21 мая 1862 года.

Дру, миссис Джон (старшая) (Луиза Лейн). Родилась в Лондоне 10 января 1820 года; первое появление на сцене совсем ребенком; приехала в Америку в 1828 году; вышла замуж за Джона Дру в 1850 году; умерла в Ларчмонте, штат Нью-Йорк, 31 августа 1897 года.

Дэвенпорт, Эдвард Луис. Родился в Бостоне, штат Массачусетс, 15 ноября 1814 года; первое появление на сцене в 1836 году; играл в Англии в 1847–1854 гг.; умер в Кантоне, штат Пенсильвания, 1 сентября 1877 года.

Дэвенпорт, Фанни Элизабет Вайнинг. Родилась в Лондоне 6 июля 1829 года; начала играть детские роли в возрасте трех лет; впервые вышла на сцену в 1847 году в роли Джульетты; вышла замуж за Э. Л. Дэвенпорта 8 января 1849 года; первое появление в Нью-Йорке в 1854 году.

Дэвенпорт, Фанни Лили Джипси. Родилась в Лондоне 10 апреля 1850 года; первое появление в Америке в 1862 году; умерла в Данбери, штат Массачусетс, 26 сентября 1898 года.

Уоррен, Уильям. Родился в Филадельфии 17 ноября 1812 года; первое появление на сцене в 1832 году; умер в Бостоне 21 сентября 1888 года.

Джефферсон, Джозеф. Родился в Филадельфии 20 февраля 1829 года; первое появление на сцене ребенком; впервые стал известен в роли Асы Тренчарда в пьесе «Наш американский кузен» в 1858 году; умер в Уэст-Палм-Бич, штат Флорида, 23 апреля 1905 года.

Сотерн, Эдвард Аскью. Родился в Ливерпуле, Англия, 1 апреля 1826 года; первое появление на сцене в 1849 году; первое появление в Америке в 1852 году; заявил о себе в роли лорда Дандрери в 1858 году; умер в Лондоне 20 января 1881 года.

Сотерн, Эдвард Х. Родился в Лондоне; выступал ребенком; впервые исполнил главную роль в 1887 году.

ГЛАВА VII

УЧЕНЫЕ И ПЕДАГОГИ

Дать даже самый краткий отчет в рамках одной главы о жизни выдающихся американских ученых и педагогов, разумеется, совершенно невозможно. Всё, что можно сделать в лучшем случае, — это упомянуть несколько величайших имен и в общих чертах обозначить те конкретные достижения, с которыми они связаны. Это всё, что здесь предпринималось. Есть по меньшей мере сотня людей, помимо упомянутых в этой главе, чья работа имеет важное значение для развития американской науки и образования. Летопись их достижений вдохновляет, и при правильном изложении она заняла бы много томов.

В анналах американской науки два имени выделяются с особым блеском — Джон Джеймс Одюбон и Луи Агассис. Строго говоря, ни один из них не был американцем, поскольку Агассис родился в Швейцарии и приехал в эту страну только в возрасте почти сорока лет; в то время как Одюбон родился на французской территории, будучи сыном французского морского офицера, и получил образование во Франции. Но работа обоих носила сугубо американский характер, так как Одюбон посвятил свою жизнь изучению американских птиц, а Агассис — последнюю часть своей жизни изучению и классификации американских рыб, а также ценнейшим заслугам в области геологии и палеонтологии.

История Одюбона — любопытная и интересная. Его отец, сын рыбака из Вандеи, проложив себе путь до командования французским военным кораблем, приобрел плантацию в Луизиане, которая в то время принадлежала Франции. Там он женился, и там в 1780 году родился Джон Джеймс Одюбон. Он был развитым не по годам ребенком и рано проявил любовь к природе, которую родители поощряли всеми возможными способами. Он особенно любил рисовать птиц и раскрашивать свои рисунки. Он приобрел в этом такое мастерство, что отец отправил его в Париж и определил в студию знаменитого художника Давида.

Рассказывают, что рисунки юного Одюбона в течение многих лет настолько не дотягивали до его идеала, что в каждый день рождения он регулярно устраивал костер из всего, что создал за предыдущий год. Тем не менее он ни к чему другому не стремился, и после его возвращения в Америку его дом превратился в музей птичьих яиц и чучел птиц. Он совершал долгие пешие прогулки по диким местам, не имея компаньонов, кроме собаки и ружья, и постоянно пополнял свою коллекцию новыми рисунками. Некоторых птиц ему приходилось отстреливать, а затем укреплять их в естественных позах во время работы над картиной; других, к которым он не мог приблизиться, он зарисовывал с помощью телескопа, изображая их среди привычного окружения, и все это с кропотливым старанием и точностью.

Эта работа, занявшая годы жизни и сопряженная со всякого рода страданиями и лишениями, с долгими походами по диким местам запада в жару и холод, в снег и дождь, осуществлялась из чистой любви к природе и энтузиазма к самому делу, без мыслей или надежд на вознаграждение. Друзья Одюбона стали считать его этаким безобидным безумцем, ибо какой здравомыслящий человек посвятит свою жизнь труду столь тяжкому и казалось бы бесполезному? Время от времени он зарабатывал немного денег уроками рисования; но он никогда не был доволен, если не бродяжничал по равнинам и лесам в поисках нового экземпляра. Ибо его амбицией было изучить и зарисовать каждый вид птиц, обитавших в Америке.

В 1824 году он случайно оказался в Филадельфии и встретил там сына Люсьена Бонапарта, которому показал свои рисунки. Француз сразу глубоко заинтересовался ими, так как увидел их красоту и ценность, и стал убеждать Одюбона заключить какое-нибудь соглашение, чтобы их можно было опубликовать и представить миру. Препятствия на пути к такому предприятию были огромны, поскольку процессы цветной печати в то время были медленными и дорогими, и, по оценкам, стоимость всей работы превысила бы сто тысяч долларов.

Но Одюбон преодолевал препятствия и раньше, и три года спустя он выпустил проспект своего знаменитого издания «Птицы Америки». Оно должно было состоять из четырех томов гравюр большого формата, и цена каждого экземпляра устанавливалась в тысячу долларов. Еще три года ушло на сбор подписок, после чего началась издательская работа, хотя у Одюбона едва хватало денег на оплату хотя бы одного выпуска. Однако после выхода первого номера стали поступать средства, и работа неуклонно шла к завершению в 1839 году. Великий натуралист Кювье назвал это издание «самым великолепным памятником, который искусство когда-либо воздвигало орнитологии». Оно содержало 448 прекрасно раскрашенных таблиц с изображением 1065 видов североамериканских птиц, каждая из которых была представлена в натуральную величину.

Еще до ее завершения Одюбон спланировал другую работу в том же духе, получившую название «Четвероногие Америки», и немедленно приступил к сбору необходимого материала, что означало изучение каждого из этих животных с натуры. Он даже замышлял масштабную поездку в Скалистые горы в поисках материалов, но друзья отговорили его от этой затеи, поскольку ему тогда было уже около шести летдесяти и он страдал от последствий многолетних лишений. Сыновья помогали ему в подготовке труда, первый том которого вышел в 1846 году, а последний — в 1854-м, через три года после его смерти.

Жизнь Одюбона ярко иллюстрирует неодолимую силу преданности идеалу. Мало кто сталкивался с такими разочарованиями, как он, и еще меньше тех, кто преодолевал их. Год за годом, в любых климатических условиях, при любой погоде, не останавливаясь перед трудностями и опасностью, подвергая свою жизнь постоянной угрозе со стороны диких зверей или еще более диких аборигенов, он бредящей в одиночестве поступью шагал по неизведанной глуши, ночуя под грубым навесом из ветвей или в дупле дерева, питаясь добытой на охоте дичью и стремясь лишь к одному — новым птицам, а находя их, наблюдая за их привычками и перенося на бумагу с бесконечным терпением. Однажды крысы забрались в комнату, где хранились его рисунки, и уничтожили почти все из них; но он тут же принялся перерисовывать их заново, тогда как большинство людей опустили бы руки в отчаянии. Его труд по сей день остается эталонным трудом по американским птицам — могучим памятником идеалам его создателя.

AGASSIZ

Жан Луи Рудольф Агассис также был прирожденным натуралистом, но перед ним не стояло тех препятствий, которые преодолевал Одюбон, и он не прокладывал для себя столь абсолютно оригинальную стезю. Родившись в Швейцарии в 1807 году, будучи потомком шести поколений проповедников, но предназначенный для медицинской профессии, он отказался быть кем-либо, кроме натуралиста. С самых ранних лет он проявлял страсть к сбору образцов, и свою первую коллекцию рыб собрал в возрасте десяти лет. Он получил наилучшее образование, какое только можно было получить в Швейцарии, Франции и Германии, и рано привлек к себе внимание новаторской работой важнейшего значения. Его стали признавать величайшим знатоком рыб в Европе, а его труд по ископаемым рыбам, опубликованный в 1843 году, стал вкладом в науку первостепенной важности.

В 1846 году Агассис приехал в Соединенные Штаты отчасти для того, чтобы прочитать курс лекций в Бостоне, а отчасти чтобы ознакомиться с геологией и естественной историей этой страны. Его прием был столь сердечным, а нахождение здесь нашло у него такой отклик, что он принял кафедру зоологии и геологии в Лоуренсовской школе естественных наук в Кембридже, штат Массачусетс, и решил сделать Соединенные Штаты своим домом. Вскоре он превратил Кембридж в крупный научный центр и проявил себя как самый вдохновляющий, магнетический и влиятельный преподаватель науки, которого когда-либо знала эта страна.

В последующие годы он испепелил практический весь континент, накопив огромные коллекции образцов, которые легли в основу великого музея естественной истории в Кембридже. Он готовился к изданию масштабного труда под названием «Очерки по естественной истории Соединенных Штатов», первый том которого вышел в 1857 году. Последующие годы были заняты поездкой в Бразилию, еще одним путешествием вокруг Мыса Горн и созданием школы естественной истории на Пекинском острове, где он смог осуществить свой давно задуманный план обучения непосредственно на природе. Но его труды подорвали его здоровье, и он скончался в Кембридже в 1873 году после непродолжительной болезни. Его могила отмечена валуном с ледника Аар и осенена соснами, привезенными из его родной Швейцарии.

Агассис был одним из самых замечательных преподавателей науки за всю историю. Красивый, полный энтузиазма, бьющий ключом от жизненной силы, с глубокими и обширными познаниями, он находил у своих студентов живой отклик и вдохновлял на интеллектуальные поиски. Его лекции, сколь бы техничными и сложными ни были их темы, отличались несравненной ясностью и простотой. Он был одним из первых, кто выступал за преподавание естественных наук женщинам — не в их технических деталях, а в общих чертах.

«Я желаю вам, — сказал он однажды, обращаясь к классу девушек, — культуры живой и деятельной. Мое обучение призвано лишь показать вам те мысли в природе, которые открывает наука».

«Физический факт так же священен, как и моральный принцип, — говаривал он. — Наша собственная природа требует от нас этой двойной верности».

Среди учеников Агассиса не последнюю известность приобрел его сын Александр, который после окончания Гарварда помогал отцу в работе, собрал множество экспонатов для музея в Кембридже и в конце концов был назначен там ассистентом по зоологии. В последующие годы он нашел своему научному знанию весьма практическое применение. Во время геологических изысканий в стране на него произвело впечатление богатство медных рудников на озере Верхнем. В течение пяти лет он работал управляющим знаменитых рудников «Калумет и Хекла», превратив их в самые успешные медные рудники в мире и приобретя благодаря им личное состояние, позволившее ему делать пожертвования Гарварду на общую сумму в полмиллиона долларов. Для него было характерно то, что после службы в «Калумет и Хекла» он возобновлял свои обязанности в кембриджском музее и оставался куратором до тех пор, пока ухудшение здоровья не вынудило его уйти в отставку в 1885 году.

Среди других учеников Агассиса, снискавших более чем заурядную известность как натуралисты, можно упомянуть Альберта Смита Бикмора, Алонзо Говарда Кларка, Чарльза Фредерика Хартта, Алфеуса Хаятта, Теодора Лаймана, Эдварда Сильвестра Морза, Алфеуса Спринга Паккарда, Фредерика Уорда Патнэма, Сэмюэла Хаббарда Скаддера, Натаниэля Саутгейта Шейлера, Уильяма Стимпсона, Санборна Тенни, Аддисона Эмори Меррилла, Берта Грина Уилдера и Генри Огастуса Уорда — столь блестящую плеяду имен, которой может гордиться американская наука, служащую поразительным свидетельством вдохновляющих качеств их великого учителя.

То, что Агассис сделал для геологии и естественной истории, в некоторой степени сделал для ботаники Аса Грей. Родившись в Париже, штат Нью-Йорк, в 1810 году и в раннем возрасте променяв изучение медицины на ботанику, он принял в 1842 году предложение занять профессорскую кафедру естественной истории имени Фишера в Гарварде — пост, который он занимал более тридцати лет. Работа Грея началась в то время, когда старая искусственная система классификации уступала место естественной системе, и он, пожалуй, больше любого другого человека прочно утвердил эту систему на основе родства.