«Американские люди мысли»

Едва ли возможно завершить главу об американских прозаиках, не упомянув по крайней мере одного из великих редакторов, которые сделали столь многое для формирования американского общественного мнения. О Джеймсе Гордоне Беннете и Чарльзе А. Дане нужно упомянуть лишь вскользь, однако Хорас Грили заслуживает более подробного рассмотрения.

GREELEY

В начале прошлого века на каменистой маленькой ферме в Нью-Гэмпшире жил человек по имени Заккей Грили, хороший сосед, но плохой хозяин — настолько плохой, что в 1820 году, когда его сыну Хорасу было девять лет, ферма была описана шерифом и продана за долги. Выручки от продажи не хватило на покрытие долга, и поэтому, чтобы избежать ареста — ведь в те саркие времена людей сажали в тюрьму за долги, — Заккей Грили бежал за границу штата в Вермонт, куда вскоре перебралась и его семья. Он ухитрялся добывать скудные средства к существованию случайными заработками, в которых, разумеется, участвовал и мальчик, когда от него была хоть какая-то польза.

Он был довольно необычным мальчиком, страстно любившим книги, и когда ему исполнилось одиннадцать лет, он попытался устроиться в типографию, но получил отказ из-за слишком юного возраста. Четыре года спустя он услышал, что в типографию в Ист-Полтни требуется мальчик, и поспешил подать заявление на это место. Он был долговязым, нескладным и унылым на вид мальчиком, и владелец типографии сомневался, что тот когда-нибудь научится быть печатником, но в конце концов взял его на работу с тем условием, что в течение первых шести месяцев он не будет получать ничего, кроме еды и одежды, а после этого — сорок долларов в год дополнительно.

Мальчик быстро проявил необычайную склонность к делу и в конце концов решил, что маленькая деревня — слишком тесное поле для его талантов. С присущей юности возвышенной уверенностью он решил отправиться в Нью-Йорк. Ему удалось устроиться там в типографию, а два года спустя, в возрасте двадцати двух лет, он вместе с компаньоном основал первую в Соединенных Штатах ежедневную газету стоимостью в один цент. Однако она опередила свое время и через несколько месяцев была закрыта.

Но он открыл свое подлинное призвание, и в 1840 году основал другую газету под названием «Бревенчатая хижина» [Log Cabin], на страницах которой поддерживал Уильяма Генри Гаррисона во время знаменитой избирательной кампании «бревенчатой хижины и кислых яблок» [log cabin and hard cider]. Газета имела успех, и в следующем году он основал нью-йоркскую «Трибюн» [Tribune], которой было суждено сделать его и богатым, и знаменитым. Более тридцати лет он руководил «Трибюн», превратив ее в самую влиятельную газету в стране. Он стал самым мощным политическим публицистом в Соединенных Штатах, и в каждой деревне люди регулярно собирались группами, чтобы получить свои газеты и узнать, что скажет «Старик Хорас». Он был для своих читателей сильной и яркой личностью — они верили в его ум и честность и были уверены, что он выскажет то, что считает правильным, невзирая на то, на чьи мозоли он наступит. Это было максимально далеко от современной анонимной журналистики, когда и один из ста читателей газеты ничего не знает о личности редактора.

Мы уже упоминали о том, что в начале сецессии Грили сомневался в праве Севера принуждать отделившиеся штаты оставаться в составе Союза. Действино, он ратовал за мирное разделение, а не за войну, как и многие другие, однако позже стал стойким сторонником политики президента Линкольна.

Мы также говорили о том, что, когда Грант был выдвинут на второй президентский срок в 1872 году, значительная часть партии, считая его некомпетентным, откололась и назвала собственного кандидата. Созданная ими партия называлась либерально-республиканской, а их кандидатом был Хорас Грили. Им удалось добиться для него поддержки съезда демократической партии, который поставил его во главе демократического списка, но они не смогли заручиться поддержкой самих демократов, которые не могли забыть, что Грили боролся с ними всю жизнь; в результате он потерпел сокрушительное поражение. Он не ожидал такого исхода, его здоровье было подорвано трудами и тревогами предвыборной кампании, и еще до того, как утихли ликования республиканцев, сам Грили скончался.

ИТОГИ

Ирвинг, Вашингтон. Родился в Нью-Йорке 3 апреля 1783 г.; выезжал за границу для поправки здоровья в 1804 г.; вернулся в Америку в 1806 г.; опубликовал «Историю Нью-Йорка» Кникербокера в 1809 г.; атташе миссии в Мадриде в 1826–1829 гг.; секретарь миссии в Лондоне в 1829–1832 гг.; посланник в Испании в 1842–1846 гг.; умер в Саннисайде близ Тарритауна, штат Нью-Йорк, 28 ноября 1859 г.

Купер, Джеймс Фенимор. Родился в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, 15 сентября 1789 г.; поступил в Йельский университет в 1802 г., но бросил учебу через три года; мичман военно-морского флота США в 1808–1811 гг., после чего подал в отставку; опубликовал первый роман «Предосторожность» [Precaution] анонимно в 1820 г., за которым последовало множество других; умер в Куперстауне, штат Нью-Йорк, 14 сентября 1851 г.

Готорн, Натаниэль. Родился в Салеме, штат Массачусетс, 4 июля 1804 г.; окончил Боудойн-колледж в 1825 г.; служил на таможне в Бостоне в 1838–1841 гг.; в Брук-Фарм в 1841 г.; поселился в Конкорде, штат Массачусетс, в 1843 г.; портовый инспектор Салема в 1846–1849 гг.; консул США в Ливерпуле в 1853–1857 гг.; опубликовал «Дважды рассказанные истории» [Twice-Told Tales] в 1837 г., «Мхи с старой усадьбы» [Mosses from an Old Manse] в 1846 г., «Алую букву» [The Scarlet Letter] в 1850 г., «Дом о семи фронтонах» [The House of the Seven Gables] в 1851 г. и ряд других романов и сборников новелл; умер в Плимуте, штат Нью-Гэмпшир, 19 мая 1864 г.

Стоу, Гарриет Бичер. Родилась в Личфилде, штат Коннектикут, 14 июня 1812 г.; получила образование в Хартфорде, штат Коннектикут; преподавала там же и в Цинциннати; опубликовала «Хижину дяди Тома» [Uncle Tom's Cabin] в 1852 г., «Дред» [Dred] в 1856 г. и ряд других романов; умерла в Хартфорде, штат Коннектикут, 1 июля 1896 г.

Клеменс, Сэмюэл Лэнгхорн. Родился во Флориде, штат Миссури, 30 ноября 1835 г.; отдан в ученики к печатнику в 1847 г.; занимался то горным делом, то газетной работой, пока публикация книги «Простаки за границей» [Innocents Abroad] в 1869 г. не сделала его знаменитым юмористом; умер в Реддинге, штат Коннектикут, 22 апреля 1910 г.; опубликовал множество сборников рассказов и несколько романов.

Банкрофт, Джордж. Родился в Вустере, штат Массачусетс, 3 октября 1800 г.; окончил Гарвард в 1817 г.; сборщик пошлин порта Бостона в 1838–1841 гг.; кандидат от демократов на пост губернатора Массачусетса в 1844 г.; министр военно-морского флота в 1845–1846 гг.; посланник в Великобритании в 1846–1849 гг.; посланник в Берлине в 1867–1874 гг.; опубликовал первый том своей «Истории Соединенных Штатов» [History of the United States] в 1834 г., последний том — в 1874 г.; умер в Вашингтоне 17 января 1891 г.

Прескотт, Уильям Хиклинг. Родился в Салеме, штат Массачусетс, 4 мая 1796 г.; опубликовал «Историю правления Фердинанда и Изабеллы» [History of the Reign of Ferdinand and Isabella] в 1838 г., «Завоевание Мексики» [Conquest of Mexico] в 1843 г., «Завоевание Перу» [Conquest of Peru] в 1847 г., «Историю правления Филиппа II» [History of the Reign of Philip II] в 1858 г.; умер в Бостоне 28 января 1859 г.

Мотли, Джон Лотроп. Родился в Дорчестере (ныне часть Бостона), штат Массачусетс, 15 апреля 1814 г.; окончил Гарвард в 1831 г.; учился за границей в 1831–1834 гг.; посланник США в Австрии в 1861–1867 гг. и в Великобритании в 1869–1870 гг.; опубликовал «Истление Нидерландской республики» [Rise of the Dutch Republic] в 1856 г., «Историю Соединенных Нидерландов» [History of the United Netherlands] в 1868 г., «Жизнь и смерть Джона ван Барневельда» [Life and Death of John of Barneveld] в 1874 г.; умер в Дорсете, Англия, 29 мая 1877 г.

Паркман, Фрэнсис. Родился в Бостоне 16 сентября 1823 г.; окончил Гарвард в 1844 г.; опубликовал «Заговор Понтиака» [The Conspiracy of Pontiac] в 1851 г. и продолжил серию исторических трудов, посвященных французам в Америке, вплоть до книги «Полвека конфликта» [A Half Century of Conflict] в 1892 г.; умер в Ямайка-Плейн близ Бостона 8 ноября 1893 г.

Олкотт, Амос Бронсон. Родился в Уолкотте, штат Коннектикут, 29 ноября 1799 г.; книгоноша и школьный учитель, содержавший школу в Бостоне в 1834–1837 гг.; переехал в Конкорд в 1840 г.; опубликовал «Орфические изречения» [Orphic Sayings] в 1840 г., «Таблетки» [Tablets] в 1868 г., «Конкордские дни» [Concord Days] в 1872 г., «Застольные беседы» [Table-Talk] в 1877 г., «Сонеты и канцонеты» [Sonnets and Canzonets] в 1882 г.; умер в Бостоне 4 марта 1888 г.

Олкотт, Луиза Мэй. Родилась в Джермантауне, штат Пенсильвания, 29 ноября 1832 г.; в ранние годы учительница и сестра милосердия в годы Гражданской войны; опубликовала «Маленьких женщин» [Little Women] в 1868 г., «Старомодную девочку» [Old-Fashioned Girl] в 1869 г., «Маленьких мужчин» [Little Men] в 1871 г. и множество других детских повестей; умерла в Бостоне 6 марта 1888 г.

Фуллер, Сара Маргарет, маркиза Осоли. Родилась в Кембриджпорте, штат Массачусетс, 23 мая 1810 г.; редактор журнала Boston Dial в 1840–1842 гг.; литературный критик New York Tribune в 1844–1846 гг.; опубликовала «Лето на озерах» [Summer on the Lakes] в 1843 г., «Женщину в XIX веке» [Woman in the Nineteenth Century] в 1845 г., «Статьи об искусстве и литературе» [Papers on Art and Literature] в 1846 г.; отправилась в Европу в 1846 г.; вышла замуж за маркиза Осоли в 1847 г.; утонула у острова Файер-Айленд 16 июля 1850 г.

Эмерсон, Ральф Уолдо. Родился в Бостоне, штат Массачусетс, 25 мая 1803 г.; окончил Гарвард в 1821 г.; священник-унитарист в Бостоне в 1829–1832 гг.; начал карьеру лектора в 1833 г. и продолжал ее почти сорок лет; редактировал журнал Dial в 1842–1844 гг.; опубликовал «Природу» [Nature] в 1836 г., «Эссе» [Essays] в 1841 г., «Стихотворения» [Poems] в 1846 г., «Представителей человечества» [Representative Men] в 1850 г. и другие книги эссе и стихотворений; умер в Конкорде, штат Массачусетс, 27 апреля 1882 г.

Торо, Генри Дэвид. Родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 г.; окончил Гарвард в 1837 г.; жил уединенно на Уолденском пруду в 1845–1847 гг.; опубликовал «Неделю на реках Конкорд и Мерримак» [A Week on the Concord and Merrimac Rivers] в 1849 г., «Уолден, или Жизнь в лесах» [Walden, or Life in the Woods] в 1854 г.; умер в Конкорде 6 мая 1862 г. Несколько сборников его эссе и писем были опубликованы после его смерти.

Кертис, Джордж Уильям. Родился в Провиденсе, штат Род-Айленд, 24 февраля 1824 г.; вступил в общину Брук-Фарм в 1842 г., после чего провел несколько лет в путешествиях; опубликовал «Нильские записки ховаджи» [Nile Notes of a Howadji], «Ховаджи в Сирии» [The Howadji in Syria], «Записки о семье Потифар» [The Potiphar Papers] и другие книги; видный оратор-аболиционист и редактор Harper's Weekly; умер в Уэст-Нью-Брайтоне, Статен-Айленд, 31 августа 1892 г.

Грили, Хорас. Родился в Амхерсте, штат Нью-Гэмпшир, 3 февраля 1811 г.; основал New York Tribune в 1841 г.; член Конгресса США от штата Нью-Йорк в 1848–1849 гг.; кандидат в президенты от либерально-республиканской и демократической партий в 1872 г.; умер в Плезантвилле, округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк, 29 ноября 1872 г.

ГЛАВА III

ПОЭТЫ

«Поэзия, — гласит словарь Century, — это то из изящных искусств, которое обращается к чувствам и воображению посредством музыкальных и трогательных слов»; и это, пожалуй, столь же краткое определение поэзии, какое только можно вывести. Ибо поэзию трудно определить. Стих мы можем описать, поскольку он механистичен; но поэзия — это стих с добавлением души.

Именно по этой причине наблюдается столь широкий разброс в критических оценках творчества отдельных поэтов. Чувства и воображение ни у каких двух людей не совпадают полностью, и то, что отзовется у одного, не найдет отклика у другого; откуда следует, что то, что является поэзией для одного, для другого — всего лишь стихи. Вкусы в поэзии разнятся точно так же, как и в еде. Поистине, поэзия во многом похожа на еду. Мы все любим хлеб с маслом, едим его каждый день и получаем от него хорошую, солидную пользу; но лишь искушенный вкус способен оценить изысканность икры, сыра горгонзола или какого-нибудь редкого и особого марочного вина. Так и большинство из нас получает умеренное наслаждение от произведений таких поэтов, как Лонгфелло, Теннисон и Уиттьер; но чтобы оценить утонченные радости Браунинга или Эдгара Аллана По, требуется тренированный вкус.

Вкус к простому и очевидному — вкус естественный, детский, здоровый и, как добавят некоторые, неиспорченный; однако поэзию необходимо оценивать по более тонкому и требовательному стандарту, точно так же, как и любые другие изящные искусства. Интересно, читали ли вы когда-нибудь то, что является, пожалуй, самым совершенным лирическим произведением, когда-либо написанным американцем? Я собираюсь привести его здесь как пример того, каковой может быть поэзия, и хочу, чтобы вы сравнили с ним свои любимые стихотворения, какими бы они ни были. Его автором является Эдгар Аллан По, и оно называется

TO HELEN

Helen, thy beauty is to me

Like those Nicæan barks of yore;

That gently, o'er a perfumed sea,

The weary, wayworn wanderer bore

To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam;

Thy hyacinth hair, thy classic face,

Thy Naiad airs, have brought me home

To the glory that was Greece

And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche

How statue-like I see thee stand,

The agate lamp within thy hand!

Ah, Psyche, from the regions which

Are Holy Land!

В 1821 году — в том же году, когда увидел свет первый значительный американский роман «Шпион» [The Spy], — в Бостоне появилась небольшая брошюра сорока четырех страниц в скромном переплете из коричневой бумаги, содержащая восемь стихотворений. Два из них назывались «К водяной птице» [To a Waterfowl] и «Танатопсис» [Thanatopsis], и этот маленький томик ознаменовал появление первого американского поэта — Уильяма Каллена Брайанта. Из огромной массы стихотворной продукции, созданной на нашем континенте за два столетия после высадки отцов-пилигримов на Плимутскую скалу, его стихи первыми продемонстрировали те качества, которые ведут к бессмертию.

До него нашими величайшими поэтами были Филип Френо, «Поэт Революции»; Фрэнсис Скотт Ки, чьим главным достижением стало «Знамя, усыпанное звездами» [The Star-Spangled Banner]; Фитц-Грин Холлек, знакомый каждому школьнику по «Марко Боццарису» [Marco Bozzaris], но памятный главным образом благодаря прекрасному короткому стихотворению «На смерть Джозефа Родмана Дрейка» [On the Death of Joseph Rodman Drake]; и сам Дрейк, пожалуй, величайший из этой четверки, но умерев в возрасте двадцати пяти лет с не имеющими ничего лучше на своем счету, чем хорошо известный «Американский флаг» [The American Flag] и фантастическая амбициозная поэма «Виновная фея» [The Culprit Fay]. Но эти люди были в лучшем случае лишь изящными стихотворцами, и Брайант возвышался настолько далеко над ними и другими рифмоплетами своего времени, что его приветствовали как чудо гения, некоего парнасского гиганта, равного которому прежде не существовало. Сегодня мы оцениваем его более справедливо как поэта второго ряда, чей дар был ограничен, но подлинен. Воистину, даже при жизни репутация Брайанта несколько поблекла, ибо он так и не оправдал обещаний того первого тома, а «К водяной птице» и «Танатопсис» остаются лучшими стихотворениями из всех, что он написал.

Уильям Каллен Брайант родился в Каммингтоне, штат Массачусетс, в 1794 году, в семье врача, от которого получил практически все свое начальное образование и который сам был автором стихотворений. Склонность мальчика к стихосложению поощрялась, и некоторые его произведения декламировались в школе и публиковались в поэтическом уголке местной газеты. В 1808 году, когда Брайанту было четырнадцать лет, в Бостоне был отпечатан первый сборник его стихов с предисловием, удостоверяющим крайнюю молодость автора. В нем не было ничего по-настоящему значительного, и почему кто-то мог захотеть читать унылые стихи лишь потому, что они написаны ребенком, непостижимо, но книга имела определенный успех, и отец Брайанта был очень гордым человеком.

Три года спустя Брайант поступил в Уильямс-колледж, но вскоре бросил учебу и, не имея средств на обучение в Йельском университете, вовсе оставил мысли о колледже и начал изучать право. Он также много читал английскую литературу и на семнадцатом году жизни создал то, что вполне справедливо можно назвать первым настоящим стихотворением, написанным в Америке, — «Танатопсис», поразительное достижение для юноши такого возраста. Шесть месяцев спустя последовали прекрасные строки «К водяной птице», и карьера Брайанта как поэта началась всерьез. В 1821 году вышел тонкий томик, в котором эти и другие стихотворения были собраны воедино, и его успех окончательно склонил автора отказаться от адвокатской карьеры и обратиться к литературе.

В последующие годы Брайант создал еще несколько примечательных стихотворений, однако показательна скудость его вдохновения: несмотря на то, что он начал писать в ранней юности и дожил до восемьдесят четырех лет, общий объем его творчества оказался предельно мал по сравнению с наследием любого из признанных классиков. Его заработки на этом поприще никогда не были велики, и, перебравшись в Нью-Йорк, он получил в 1828 году должность редактора Evening Post, с которой был связан до конца своих дней.

В поздние годы он стал внушительной фигурой национального масштаба. Но его поэзия так и не вернула себе то широкое признание, которым некогда пользовалась, во многом потому, что вкусы в поэзии изменились и мы стали придавать больше значения красоте, нежели этическому учению.

В Америке никогда не было недостатка в стихотворцах, и успех Брайанта побудил еще большую, чем прежде, толпу «лепетать стихами»; но немногие из них переросли стадию лепета, и лишь к середине века кто-то выделился из этой толпы, чтобы решительно встать рядом с автором «Танатопсиса». Тогда почти одновременно проявили себя шестеро других — Лонгфелло, Уиттьер, По, Лоуэлл, Холмс и Эмерсон, — которые и по сей день остаются подлиннейшими поэтами в нашей истории.

Об Эмерсоне мы уже говорили. Его поэзия была и остается предметом споров. Для одних это лучшее, что есть в нашей литературе; для других — вовсе не поэзия, а лишь ритмическая проза. В ней не хватает страсти, поэтического пыла — ибо откуда взяться огню в айсберге? — но в некоторых вещах присутствует четкая красота камеи. Вы, конечно же, знаете его бессмертный катрен

Rhodora! if the sages ask thee why

This charm is wasted on the earth and sky,

Tell them, dear, that if eyes were made for seeing,

Then Beauty is its own excuse for being.

Он не раз попадал в яблочко, так сказать, именно в такой блестящей манере.

Среди остальных Генри Уодсворт Лонгфелло по праву занимает первое место по народной репутации, если не по реальным достижениям. Родившийся в Портленде, штат Мэн, в 1807 году в хорошей семье, он рос привлекательным и подающим надежды мальчиком; был одноклассником Натаниэля Готорна по Боудойн-колледжу и после трех лет обучения за границей получил там кафедру современных языков. Он занимал эту должность пять лет, справляясь с ней настолько хорошо, что в 1834 году был приглашен в Гарвард. Он приступил к своим обязанностям там после еще одного года за границей и проработал на этом посту восемьнадцать лет. Остаток его жизни прошел в тишине среди круга близких друзей в Кембридже. Он был по сути своей домоседом и не проявлял бурного интереса к общественным делам; быть может, именно поэтому он заслужил более теплое место в народной привязанности, чем любой другой американский литератор, ибо американский народ — это народ домашний и особенно ценит это качество в своих великих людях.

С ранней юности Лонгфелло писал стихотворения, отличавшиеся для мальчика несколько необычным достоинством, хотя примечательные скорее гладкостью ритма, нежели глубиной или оригинальностью мысли. Его занятия современными языками предполагали множество переводов, но его первая книга «Гиперион» [Hyperion] была опубликована лишь в 1839 году. Она приобрела значительную популярность, хотя и не идет ни в какое сравнение с широкой известностью «Голосов ночи» [Voices of the Night], появившихся в том же году. Два года спустя вышли «Баллады и другие стихотворения» [Ballads and Other Poems], и эти два сборника утвердили их автора в сердцах читателей без возможности каких-либо сомнений. В них вошли «Псалом жизни» [A Psalm of Life], «Жнец и цветы» [The Reaper and the Flowers], «Деревенский кузнец» [The Village Blacksmith] и «Эксельсиор» [Excelsior], которые, как бы мы ни оспаривали их поэтические достоинства, заняли свое место среди сокровищ домашней поэзии нации.

Четыре года спустя в сборнике «Колокольня Брюгге и другие стихотворения» [The Belfry of Bruges and Other Poems] он пополнил эту коллекцию еще двумя произведениями — «День завершен» [The Day is Done] и «Мост» [The Bridge]. Выход в 1847 году поэмы «Евангелина» [Evangeline] вознес его на вершину славы. Последующие работы укрепили за ним в общественном сознании репутацию величайшего из американских поэтов — «Песнь о Гайавате» [Hiawatha], «Сватство Майлза Стэндиша» [The Courtship of Miles Standish] и такие короткие стихотворения, как «Ресигнация» [Resignation], «Час детей» [The Children's Hour], «Поездка Пола Ревира» [Paul Revere's Ride] и «Старые часы на лестнице» [The Old Clock on the Stairs].

Но, в конце концов, Лонгфелло не был по-настоящему великим поэтом. Ему не хватало силы воображения, верности интуиции и утонченности фантазии, необходимых для великой поэзии. Он был скорее сентименталистом, которому учеба и практика подарили исключительное владение ритмом. Преобладающей нотой его самых известных лирических произведений является сентиментальная скорбь — нота, пользующаяся наибольшим откликом. Его читательская аудитория во многом совпадает с той публикой, которая проливает слезы над смертью крошки Нелл и любит разглядывать картину Ландсира «Главный плакальщик старого пастуха» [The Old Shepherd's Chief Mourner]. Лонгфелло, Диккенс и Ландсир были великими художниками и создали восхитительные произведения, но едва ли самые высочайшие. Тем не менее баллады Лонгфелло «нашли отклик в универсальном человеческом сердце» и снискали ему любовь, какую не получал ни один другой современный поэт. Его место — у очага, а не на вершине горы; безусловно, более уютное и радостное из двух положении.

Год рождения Лонгфелло ознаменовался появлением на свет другого американского поэта, более мужественного, но рассчитанного на более узкий круг читателей, — Джона Гринлифа Уиттьера. Родиной Уиттьера был старый дом в Ист-Хейверхилле, штат Массачусетс, где поколения его предков-квакеров обитали долгое время. Семья была бедной, и жизнь мальчика оказалась тяжелой и стесненной, с немногими возможностями для получения образования или культуры; однако именно эта суровость закалила характер, развив то мужество и простоту, которые были благороднейшими качествами Уиттьера.

Что именно побуждало мальчика писать стихи, сказать трудно — какая-то склонность, какая-то причуда, ускользающая от объяснений. Несомненно одно: он писал; его сестра отправила несколько его стихотворений в соседнюю газету, результатом чего стал визит ее редактора Уильяма Ллойда Гаррисона, который ободрил мальчика и посоветовал ему продолжить образование, а впоследствии помог устроиться в газету в Бостоне. Но здоровье его подвело, и он вернулся в Хейверхилл, перебравшись в 1836 году в Эймсбери, где и провел остаток своей жизни.

Он уже увлекся политикой, примкнул к аболиционистам и вскоре стал самым влиятельным из борцов против рабства. В эту битву он бросился душой и телом. Забавно осознавать, что, будучи квакером и сторонником ненасилия, он, пожалуй, сделал для неизбежности Гражданской войны больше, чем любой другой человек. В годы войны его стихи поддерживали дело Севера; а едва она завершилась, он неустанно трудился над тем, чтобы унять злые страсти, разбуженные этим противостоянием. Он дожил до преклонных восемьдесят пяти лет просто и мужественно, и его жизненный путь от начала до конца был последовательным и вдохновляющим, одним из самых светлых и мягких в истории.

Хотя Уиттьер был наделен более яркой искрой божественного огня, нежели Лонгфелло, он сам осознавал, что не обладает

The seerlike power to show

The secrets of the heart and mind.

Ему также недоставало интеллектуального багажа — культуры, владения ритмом и дикцией, удачных формулировок. И все же по меньшей мере в двух случаях его голос прозвучал с возвышенной истинностью — в обличении Вебстера («Икабод» [Ichabod]) и в идиллии новоанглийской сельской жизни «Снежный плен» [Snow-Bound].

Третий из этих новоанглийских поэтов и наименее значительный — Оливер Уэнделл Холмс. Рородившийся в Кембридже в узком кругу новоанглийской аристократии, получивший образование в Гарварде и изучавший медицину в Бостоне и Париже, он практиковал по своей специальности двенадцать лет, пока в 1847 году не был призван на кафедру анатомии и физиологии в Гарварде, где и оставался до 1882 года. Он дожил до 1894 года, будучи последним оставшимся в живых из семи упомянутых нами поэтов.

За годы учебы Холмс снискал значительную репутацию автора юмористических и сентиментальных светских стихов и на протяжении всей жизни практически не писал никаких других. Долгая практика подарила ему легкое владение ритмом, а тщательная подготовка добавила изящества его слову. Он стал удивительно искушен в рифме и превратился в признанного запевалу на встречах выпускников и общественных банкетах. Услужливый, утонченный и обладающий неиссякаемым юмором, он был королем застольной поэзии — положение, прямо скажем, не возвышенное и не ведущее к бессмертной славе. Его высшая точка была достигнута в трех стихотворениях: «Наутилус с жемчужной раковиной» [The Chambered Nautilus], «Шедевр диакона» [The Deacon's Masterpiece] и безупречный образец бытовой лирики «Последний лист» [The Last Leaf], — каждое из которых широко известно и любимо читателями. Ему не хватало силы и глубины воображения, сфера, в которой он чувствовал себя по-настоящему дома, была узкой, и приговор времени, вероятно, будет заключаться в том, что он являлся приятным стихотворцем, а не истинным поэтом.

Его претензия на внимание потомства будет покоиться, по всей видимости, не на его стихах, а на живой смеси воображаемых застольных бесед под названием «Отращивающий автократ за завтраком» [The Autocrat of the Breakfast-Table] — сердечной, доброй книге, которая до сих пор не утратила своего аромата.

И это подводит нас к нашему самому разностороннему литератору — Джеймсу Расселлу Лоуэллу. Родился в Кембридже в старом доме под названием «Элмвуд» [Elmwood], столь дорогом сердцу его читателей, провел идеальное детство посреди культурного круга, прошел предопределенный путь через Гарвард, изучая право и получив допуск к адвокатуре — такова была история его жизни в первые двадцать пять лет. Будучи студентом Гарварда, он написал немало прозы и стихов значительного достоинства и продолжал эту работу после окончания учебы, добывая средства к существованию довольно шаткие, впрочем, но достаточные для того, чтобы избавить его от необходимости практиковать в суде. Но лишь в 1848 году он по-настоящему «нашел свой шаг».

Безусловно, тогда он нашел его с великой пользой, опубликовав «Памиры Биглоу» [Biglow Papers] и «Басню для критиков» [A Fable for Critics], и предстал как один из мудрейших, остроумнейших, бесстрашнейших и патриотичнейших моралистов и сатириков. Ибо «Памиры Биглоу» знаменуют собой вершину американской юмористической и сатирической поэзии, которой с тех пор не было равных; а «Басня для критиков» демонстрирует сатирическую мощь, равной которой не появлялось со времен, когда Байрон обрушивал свой бич на спины «шотландских рецензентов».

Обе книги были подлинным вкладом в американскую словесность, однако как чистая поэзия обе они были превзойдены позднее в том же году его «Видением сэра Лаунфала» [Vision of Sir Launfal]. Эти три творения действительно сулили на будущее больше, чем Лоуэлл оказался способен осуществить. Он взмыл вверх, как аэростат; но вместо того, чтобы подниматься выше, он плыл по тому же уровню и наконец вернулся на землю.

Следующие семь лет не принесли из-под его пера произведений первостепенной важности, хотя цикл лекций о поэзии, прочитанный им в Институте Лоуэлла, принес ему предложение занять в Гарварде кафедру, которую только что оставил Лонгфелло. Два года спустя он стал редактором Atlantic Monthly, занимая этот пост до 1861 года. В этот период он писал мало, но начало Гражданской войны дало новый импульс его музе, и его самым заметным вкладом в литературу стала «Ода на поминовении» [Commemoration Ode], которой он отметил ее окончание, — стихотворение, неуклонно поднимавшееся в общественной оценке и являющееся, без сомнения, самым выдающимся произведением подобного рода из всех, когда-либо прозвучавших в Америке. Стихи, опубликованные им в течение следующих двадцати лет, мало способствовали росту его репутации, которая как поэта должна держаться на «Памирах Биглоу», одах и «Видении сэра Лаунфала».

И все же поэзия была лишь одним из способов его выражения и, как полагают некоторые, менее важным. Сразу после Гражданской войны он обратился к критике, и когда эти эссе были собраны под заглавиями «Среди моих книг» [Among My Books] и «Мои рабочие окна» [My Study Windows], они доказали, что их автор является самым способным критиком, самым искушенным ученым, самым образованным писателем — словом, величайшим универсальным литератором в Америке.

Это выдающееся положение принесло ему предложение занять испанскую миссию, которое он принял, отправившись из Мадрида в Лондон в 1880 году в качестве посла Великобритании и пробыв там пять лет. Служба, сослуженная им там, неизмерима; как глашатай Америки и представитель американской культуры, он занял свое место с достоинством и честью среди величайших людей Англии; его речи очаровывали и впечатляли их, и можно справедливо сказать, что он заложил основы той сердечной дружбы между Америкой и Великобританией, которая существует поныне. «Я книжник», — было гордейшим хвастовством Лоуэлла; не просто писатель книг, но страстный читатель книг, и он остается одной из самых значительных фигур в американской литературе.

Итак, мы подходим к человеку, который соответствует масштабу великого поэта ближе, чем любой другой американец, — Эдгару Аллану По. За пределами Америки никогда не возникало колебаний в том, чтобы назвать По первым поэтом своей страны; однако на родине лишь в последнее время его истинные заслуги получили хотя бы какое-то всеобщее признание.

Эдгар Аллан По родился в Бостоне в 1809 году — и это было чистейшей иронией судьбы, ибо он вовсе не был бостонцем, и именно для бостонцев он являлся олицетворением анафемы. Его родители были актерами, переезжавшими с места на место, и его рождение в Бостоне было чистой случайностью. У них не было ни дома, ни состояния, жили они перебиваясь с хлеба на воду, самым неопределенным образом, и оба умерли, прежде чем их сыну исполнилось два года. У него оставались старший брат и младшая сестра, и эти трое малышей оказались брошены на произвол судьбы в Ричмонде, штат Виргиния, совершенно без денег. К счастью, они были слишком малы, чтобы осознать, сколь мрачно их будущее, и Провидение, заботящееся о воробьях, позаботилось и о них. Жена зажиточного торговца табаком по фамилии Джон Аллан привязалась к черноглазому, черноволосому двухлетнему мальчику и, не имея собственных детей, усыновила его.

Это было гораздо лучшей судьбой, чем та, на которую он мог надеяться, ибо он воспитывался в комфорте в хорошем доме, и приемные родители, судя по всему, любили его и возлагали большие надежды на его будущее. Он был своенравным мальчиком и вскоре попал в первую из тех неприятностей, которые в конце концов разрушили его жизнь. Поступив в Университет Виргинии, он совершил ошибку, связавшись с непутевой компанией, с которой ему нечего было делать, и закончил тем, что проиграл крупные суммы денег, которые, конечно, не мог выплатить, а его приемный отец совершенно справедливо отказался платить за него. Вместо этого он забрал мальчика из колледжа и заставил работать в своей конторе в Ричмонде.

Эдгар чувствовал, что, отказавшись платить по его долгам, приемный отец запятнал его честь. Эта мысль жгла ему душу, и в конце концов он сбежал из дома. Каким-то образом он добрался до Бостона и завербовался в армию, прослужив три года рядовым. По истечении этого времени между ним и приемным номером произошло примирение, и последний нанял за него заместителя в армии и добился для него направления в военную академию в Вест-Пойнте.

Почему По считал, что он создан для армейской жизни, понять трудно, поскольку он всегда не выносил дисциплины; но в Вест-Пойнт он отправился и очень быстро попал там в неприятности, которые завершились в конце года трибуналом и исключением. Он знал, что терпение приемного отца исчерпано и что он не может ждать от него ничего большего, и вскоре доказал свою неспособность обеспечивать себя самостоятельно.

Он скитался из Нью-Йорка в Балтимор, часто не зная, откуда появится его следующий обед, и наконец в Балтиморе овдовевшая сестра его отца приютила его, и он вскоре женился на ее хрупкой дочери Вирджинии Клемм. Но он уже давно стал жертвой пристрастия к алкоголю, и его привычки вследствие этого были столь непостоянными, что он не мог удержаться ни на одной постоянной должности. Истина, по-видимому, заключалась в том, что темперамент По был настолько интенсивно нервным и чувствительным, что даже малейшее количество алкогольного стимулятора возбуждало его до потери контроля, а силы воли отказаться от него полностью, что являлось его единственным шансом на спасение, ему не хватало.

И все же он приобрел определенную репутацию среди проницательных людей благодаря публикации нескольких стихов удивительного достоинства, а также ряда новелл, столь же замечательных и увлекательных, как любые написанные на каком-либо языке. Это громкое заявление, и тем не менее оно буквально истинно. По — не только величайший поэт Америки, но еще более определенно ее величайший новеллист, причем настолько великий, что, за исключением Натаниэля Готорна, она никогда не порождала другого, способного с ним соперничать.

Если бы потребовалось дальнейшее свидетельство его гениальности, его можно было бы найти в том факте, что он по-прежнему не мог заработать на жизнь своим пером и был вынужден видеть, как его жена слабеет день ото дня, не имея средств обеспечить ей надлежащее питание. Его страдания были ужасны; он был вынужден поступиться своей гордостью и обратиться за общественной благотворительностью, а смерть жены разрушила те остатки душевного самоконтроля, которые у него еще сохранялись.

Остальное сказывается быстро. Произошло стремительное падение, и 3 октября 1849 года его обнаружили без сознания в питейном заведении Балтимора, где проходили выборы и где По напоили, а затем использовали в качестве подставного избирателя. Его доставили в больницу, лечили от белой горячки и три дня спустя он скончался — жалкий изгнанник в возрасте, когда он должен был находиться в самом зените своих сил. Страницы мировой истории не знают более пронзительной и трагической смерти.

Такая смерть закономерно оскорбила благонамеренных людей. Особенно задела она совесть Новой Англии, которая никогда не умела отделять искусство от морали; и поскольку литературное преобладание Новой Англии было в то время абсолютным, По оказался погребен под массой немилосердной критики. Не следует забывать, что он глубоко вонзил ядовитое жало своей сатиры во многих новоанглийских мудрецов, и ответить ударом было, пожалуй, лишь проявлением человеческой природы. Вот почему на По стали указывать не как на человека гениального, а как на страшный пример и тлетворное влияние, которого следует тщательно избегать.

Для зарубежных читателей все это не имело никакого значения. Их волновала не жизнь человека, а творчество художника, и это творчество они находили безупречно прекрасным. Они были очарованы и потрясены навязчивой мелодикой его стихов и зловещим ужасом его новелл. На его собственной родине признание его гения в последние годы стремительно росло. В своей сфере он бесспорно величайший художник, которым может гордиться Америка: он поднялся на Парнас выше любого из своих соотечественников и, если он не вполне заслужил место среди бессмертных, он по крайней мере уловил часть их сияния.

После По человек, которого зарубежные критики считают самым типичным поэтом Америки, — это еще один автор, не имевший признания в собственной стране и вызывающий до сих пор самые полярные мнения: Уолт Уитмен. Уитмен долгие годы подвергался остракизму не из-за своей жизни, которая была вполне упорядоченной и достойной, а из-за своих стихов, чрезвычайно нерегулярных в том и в ином отношении.

Уитмен по рождению и воспитанию был человеком из народа. Его отец был плотником, и, получив начальное школьное образование, мальчик в тринадцать лет поступил в типографию. Типография сама по себе является источником образования, и Уитмен вскоре начал писать для газет, отправившись в конце концов в Нью-Йорк, где в течение двенадцати лет работал на Озетной улице (Ньюспер-Роу) репортером или наборщиком, завязывая знакомства с людьми всех сортов и состояний и всем сердцем и душой погружаясь в суетливую жизнь великого города. Простые люди, бурлящие массы на улицах обладали для него неотразимым очарованием.

Устав наконец от Нью-Йорка, он отправился пешком на юго-запад, работал в Новом Орлеане и других городах, совершил круг по северо-западу и вернулся в Бруклин, где стал, как ни странно, подрядчиком — строителем и продавцом домов. Все эти годы он много читал, но пока еще не давал никаких указаний на то, какова будет его главная литературная жизнь.

И все же внутри этого человека зрела и наконец потребовала выражения странная новая философия демократии — всетерпимая, почитающая индивид превыше всего, признающая равенство мужчины и женщины и требующая почитать тело не меньше, чем душу. Для провозглашения этой философии потребовалась какая-то достойная литературная форма: поэзия, поскольку она была высочайшей формой, но поэзия, лишенная условностей и избитых фраз, «такая же свободная и текучая, как народ, земля и та великая система демократии, которую ей предстояло воспеть». С некоторой подобной идеей, не облеченной в слова и, возможно, даже не вполне ясной для него самого, Уитмен принялся за работу, и результатом стал ныне знаменитый сборник «Листья травы», состоящий из двенадцати стихотворений, изданный автором в Бруклине в 1855 году.

Подобно большинству других философий и пророчеств, книга упала на глухие уши. Ее читали немногие, а те, кто читал, раздражались из-за ее вычурной лексики или возмущались вольным обращением с щекотливыми темами. В следующем году появилось второе издание, содержащее тридцать два стихотворения, но книга практически не продавалась.

Затем грянула Гражданская война, и Уитмен, записавшись добровольцем не в действующую армию, а на работу в госпитали, доказал, что учение о братской любви, столь фундаментальное для его поэзии, лежало и в основе его характера. «Пока солнце не исключает вас, я тоже не исключу вас», — провозгласил он; и теперь он посвятил себя уходу за ранеными на поле боя, в лагерях и госпиталях, делая все возможное, чтобы скрасить и облегчить худшую сторону войны, представляя собой притягательную и вдохновляющую фигуру.

Линкольн, выглядывая однажды из окна Белого дома, увидел, как он проходит мимо: величественный человек с белоснежными бородой и волосами, в хлопчатобумажной рубашке с расстегнутым воротом, ростом в шесть футов и идеального телосложения; и президент, не зная, кто он такой, а приняв его, вероятно, за простого рабочего, повернулся к стоявшему рядом другу и заметил: «Вот идет человек!» И Уитмен действительно был человеком. До того времени он никогда не болел ни единого дня; но два года спустя, в возрасте пятидесяти трех лет, его здоровье пошатнулось под тяжестью нагрузок по уходу за больными, и с тех пор вплоть до самой смерти он физически оставался «разрушенным человеком». Умственно же он был столь же бодр и вирилен, как и прежде.

После этого он получил должность клерка в одном из вашингтонских ведомств, где и оставался до тех пор, пока в 1873 году приступ паралича не лишил его возможности даже для канцелярской работы. Тем временем он выпустил свои стихотворения о войне под названием «Барабанный бой» и смягчил некоторые враждебные сердца двумя включенными туда благородными посвящениями Линкольну: «О капитан! Мой капитан!» и «Когда сирень цвела во дворе перед домом». Но его поэзия не приносила ему дохода, и какое-то время после переезда в Кэмден, штат Нью-Джерси, где должна была пройти остальная часть его жизни, он испытывал абсолютную нужду. Однако друзей становилось все больше; его стихи переиздавались, и последние годы он провел в окружении кружка учеников, которые провозглашали Уитсона пророком и провидцем и предавались иным глупостям, огорчавшим здравомыслящих людей и во многом отталкивавшим их от творчества поэта.

После его смерти его слава утвердилась на более прочной основе, чем истерическое восхваление; однако судить его еще рано, рано говорить о том, каково будет его окончательное место. Походому, оно окажется высоким, и не исключено, что века спустя историк американской словесности начнет отсчет с Уитмена как первого выразителя самобытной и демократической литературы, отбросив все предшествующее как чисто имитативное по отношению к Европе.

Из наших второстепенных поэтов здесь следует упомянуть лишь немногих. Бейярд Тейлор, родившийся в Пенсильвании в 1825 году в семье квакеров и воспитанный в догматах этой религиозной общины, одно время казался значительной фигурой в американской словесности, однако сомнительно, чтобы что-либо из его наследия обладало качеством долговечности. Его личность была живописной и увлекательной, а жизнь — интересной и романтичной.

Бедный мальчик, снедаемый страстью писать и особенно путешествовать; в девятнадцать лет пробирающийся в Англию, а оттуда в Германию; проводящий два года в Европе, терпящий лишения, живущий среди простых людей; и наконец возвращающийся домой, чтобы обнаружить, что его письма в газеты читались с интересом и завоевали широкую аудиторию, — таковы были первые шаги в его борьбе за признание. Он собрал свои письма в книгу под названием «Пешком по свету» («Views Afoot»), которая сразу же завоевала широкую популярность, и его репутация была создана.

Но это была репутация репортера и путешественника, и Тейлор, как бы он ни презирал ее, так и не смог от нее избавиться. Он поневоле стал своего рода официальным путешественником для американского народа, ездил в Калифорнию, на Восток, в Россию, Лапландию — во все отдаленные уголки земного шара, и его книги о путешествиях неизменно были интересными и успешными. Сегодня они не привлекают читателя не потому, что, как выразился Парк Бенджамин, Тейлор путешествовал больше и видел меньше, чем любой другой человек на свете, а потому, что в них нет того очарования стиля, глубины мысли и остроты наблюдения, которых нынешнее поколение вправе ожидать.

Все это время Тейлор с трогательным усердием боролся за признание в качестве романиста и поэта, но с весьма скромным успехом. Его романы были грубыми и дилетантскими и давным-давно перестали иметь значение; однако его стихи несколько более важны. Его путешествия по Востоку дали ему материал для «Стихотворений с Востока» («Poems of the Orient»), которые представляют его с наилучшей стороны.

Однако его амбицией было написание великой эпопеи; но для этого ему не хватало как интеллектуального, так и эмоционального багажа, и его попытки на этом поприще оказались фактически провальными. Эти неудачи казались ему глубоко трагическими; мало того, он оказался в стесненных финансовых обстоятельствах и был вынужден браться за такую ремесленную работу, как написание школьных учебников истории ради куска хлеба. Но друзья, круг которых у него всегда был широк, выхлопотали ему назначение миссионером в Германию, и он приступил к своим обязанностям в приподнятом настроении — только чтобы внезапно скончаться однажды утром, сидя в своей библиотеке в Берлине. Великодушный, импульсивный и сердечный человек, Бейярд Тейлор запомнится тем, кем он был, а не тем, что он сделал.

Двое других поэтов, чья смерть произошла несколько месяцев назад, внесли заметный вклад в американскую литературу — Эдмунд Кларенс Стедман и Томас Бейли Олдрич. Из этих двоих Олдрич был гораздо более сильным мастером: его стихи обладали остроумием, изяществом и совершенством отделки, что выделяет их в почти обособленный класс. В прозе Олдрич также писал увлекательно, но неизменно с некоторым налетом дилетантизма и без глубины и страсти гения. Стедман также обладал остроумием и отточенностью, хотя и в меньшей степени, и стихи обоих этих авторов доставляют истинное удовольствие при чтении.

Еще более недавним событием стала смерть человека, чья поэзия стоит вровень с творениями Стедмана или Олдрича, — Ричарда Уотсона Гилдера. Некоторые из его лирических произведений очень красивы, но они апеллируют скорее к интеллекту, чем к сердцу. Возможно, по этой причине, а также из-за некоторой нехватки глубины и мужественности его стихи никогда не пользовались широким успехом.

Двумя людьми, чьи имена у всех на слуху благодаря их восхитительным стихам для детей и о детях, являются Юджин Филд и Джеймс Уиткомб Райли. Филд — более крупный из них, поскольку обладал глубиной чувств и проницательностью, которых не хватает Райли. Мало какие лирические стихотворения пользовались столь широкой популярностью, как его «Крошка Мальчик Блю» и «Голландская колыбельная», тогда как «Маленькая сиротка Энни» и «Орванец» Райли известны не меньше.

Элис и Фиби Кэри запомнились несколькими простыми по стилю лирическими стихотворениями; «Боевой гимн Республики» Джулии Уорд Хау живет как наиболее достойное стихотворение, рожденное Гражданской войной; а Хоакин Миллер известен благодаря определенной грубоватой силе своего поэтического голоса, однако ни один из них не представляет достаточной важности, чтобы требовать углубленного изучения.

Следует отметить, что среди всех упомянутых здесь поэтов ни один не принадлежал исключительно Югу. Юность По прошла в Ричмонде, но южанином он не был ни в коей мере. По сути, Юг может предложить лишь три имени пусть даже второстепенного значения — Сидни Ланир, Генри Тимрод и Пол Гамильтон Хейн. Ни один из этих авторов не создал ничего первоклассного, и большая часть их стихов испорчена дилетантизмом и недоработкой — следствием, во-первых, недостаточной подготовки, а во-вторых, неспособности кропотливо трудиться, привычки слишком сильно полагаться на «вдохновение» и слишком мало — на интеллектуальные усилия.

Ибо стих, чтобы быть безупречным, должен быть отшлифован, как алмаз, медленно и тщательно, пока не заискрится каждая грань. Это означает, что нужно искать нужное слово или фразу до тех пор, пока они не будут найдены. Вы, возможно, читали несравненную повесть мистера Барри «Сентиментальный Томми» и помните, как Томми не смог написать конкурсное эссе, потому что не смог подобрать нужное слово и не соглашался ни на какое другое. Так вот, в этом и заключается нужный дух. Кто-то сказал, что «легко писать, да трудно читать», и это особенно справедливо по отношению к поэзии. Вдохновение не распространяется на технику — ее необходимо обретать, как любое искусство, с бесконечным трудом.

Из трех поэтов — Ланира, Тимрода и Хейна — Ланир был, безусловно, самым великим и даже сделался в небольших масштабах центром целого культа; но его голос, хоть временами чистый и нежный, лишен силы, способной пронести его сквозь века. Он похож на ручеек, украшающий луг или полоску леса; но до океана доходят лишь могучие реки. Ланир памятен не столько своим творчеством, сколько той отчаянной борьбой, которую он вел с чахоткой, подхваченной из-за тягот службы в армии Конфедерации во время Гражданской войны. Война также сыграла губительную роль в судьбах и Хейна, и Тимрода: она обоих разорила и во многом приблизила смерть последнего.

Тимрод тоже временами поднимался до благородного звучания, но его голос слабее, а талант тоньше, чем у Ланира. Его жизнь была мучительной, омраченной бедностью и болезнью, и он умер в возрасте тридцати восьми лет. Творчество Хейна еще менее значимо, ибо он, в отличие от Тимрода и Ланира, не достигал тех вершин вдохновенного слога, которые случались у тех. Его имя чтят в его родном штате Южная Каролина и в Джорджии, где прошли его последние годы, но в других местах его стихи читают мало.

Тимрод и Хейн родились в Чарлстоне, штат Южная Каролина, как и третий поэт и романист, который в свое время казался гораздо масштабнее каждого из них, но теперь почти забыт всеми, кроме исследователей американской литературы, — Уильям Гилмор Симмс. Мало кто из американских авторов производил на свет столько сочинений — восемнадцать томов стихов, три драмы, тридцать пять романов и сборников рассказов, а также примерно столько же книг по истории, биографий и сборников разной всячины, — и никто при столь заметном весе в свое время не выпадал из поля зрения столь окончательно. Подобно другим упомянутым нами южным литераторам, Симмсу не хватало самодисциплины и способности к самокритике.

Гениальность определяли как способность к кропотливому труду; и, возможно, именно потому, что южным авторам не хватало этой способности, никто из них не оказался гением. Элберт Хаббард говорит, что Симмс «призывал забвение — и завоевал его», вернувшись на Юг после того, как добился некоторого успеха на Севере; однако сомнительно, чтобы это имело какое-то отношение к делу. Правда в том, что творчество Симмса утратило привлекательность из-за своих внутренних изъянов, и нет никаких шансов на то, что его популярность когда-либо вернется. И все же, хотя его стихи не имеют значения (хотя он всегда считал себя великим поэтом, а не романистом), некоторые из его повестей о Каролинах и Юго-Западе обладают грубоватой силой и интересом, заслуживающими лучшей участи. Разумеется, Симмс представляется лучшим прозаиком-беллетристом, которого породил довоенный Юг.

Американская художественная литература сегодня напоминает высокое плато, а не горный хребет. Она демонстрирует высокий уровень достижений, но лишена могучих вершин. И романисты, и поэты научились пользоваться своими инструментами; они работают с убежденностью — но скорее в глине, чем в мраморе. Иными словами, они творят без того, что мы называем вдохновением; у них есть талант, но нет гениальности. Возможно, отчасти в этом виновата эпоха, которая стала придавать столь высокое значение литературной форме, что качество материала зачастую упускается из виду. Будем надеяться, что когда-нибудь появится гений, достаточно великий, чтобы пренебречь формой и проложить собственный путь сквозь владения словесности.

Между тем мальчикам и девочкам можно смело посоветовать тратить время на старые вещи, а не на новые. В мире так много хорошей литературы, что для чтения плохой нет абсолютно никаких оправданий, а новейший роман не подарит и половины того прочного удовольствия, которое можно извлечь из множества старых книг. Одно из самых ценных и восхитительных свойств в мире — это способность ценить хорошую литературу. Обзавестись достойными «друзьями на полке» в виде великих книг — значит застраховать себя от одиночества и тоски.

РЕЗЮМЕ

Брайант, Уильям Каллен. Родился в Каммингтоне, штат Массачусетс, 3 ноября 1794 года; учился в Уильямс-колледже в 1810–1811 гг.; допущен к адвокатуре в 1815 г.; опубликовал «Танатопсис» в 1816 г.; главный редактор газеты «Нью-Йорк ивнинг пост» (New York Evening Post) в 1829 г.; опубликовал первый сборник стихов в 1821 г. и периодически выпускал другие вплоть до своей смерти в Нью-Йорке 12 июня 1878 года.

Лонгфелло, Генри Уодсворт. Родился в Портленде, штат Мэн, 27 февраля 1807 года; окончил Бодуин-колледж в 1825 г.; путешествовал по Европе в 1826–1829 гг.; профессор современных языков в Бодуине в 1829–1835 гг.; профессор современных языков и изящной словесности (belles lettres) в Гарварде в 1836–1854 гг.; опубликовал «Голоса ночи» в 1839 г., «Баллады и другие стихотворения» в 1841 г., «Стихотворения о рабстве» в 1842 г. и множество других поэтических сборников вплоть до своей смерти в Кембридже, штат Массачусетс, 24 марта 1882 года.

Уиттьер, Джон Гринлиф. Родился в Хейверхилле, штат Массачусетс, 17 декабря 1807 года; учился в Хейверхиллской академии; редактировал газету «Американ Мэнюфэкчурер» (American Manufacturer) в Бостоне в 1829 г.; редактировал «Хейверхилл Газетт» (Haverhill Gazette) в 1830 г.; стал секретарем Американского антирабовладельческого общества в 1836 г.; член легислатуры Массачусетса в 1835–1836 гг.; поселился в Эймсбери, штат Массачусетс, в 1840 г.; опубликовал «Легенды Новой Англии» в 1831 г., «Молл Пичер» в 1832 г. и множество других поэтических сборников вплоть до своей смерти в Хэмптон-Фолсе, штат Нью-Гэмпшир, 7 сентября 1892 года.

Холмс, Оливер Уэнделл. Родился в Кембридже, штат Массачусетс, 29 августа 1809 года; профессор анатомии и физиологии в Медицинской школе Гарварда в 1847–1882 гг.; опубликовал «Отрок за завтраком» (Autocrat of the Breakfast Table) в 1858 г., «Элси Ве́ннер» в 1861 г., «Песни в разных тональностях» (Songs in Many Keys) в 1861 г. и другие сборники стихов и эссе; умер в Кембридже 7 октября 1894 года.

Лоуэлл, Джеймс Расселл. Родился в Кембридже, штат Массачусетс, 22 февраля 1819 года; окончил Гарвард в 1838 г.; профессор изящной словесности (belles lettres) в Гарварде в 1855 г.; редактор журнала «Атлантик мансли» (Atlantic Monthly) в 1857–1862 гг.; редактор «Норт Америкэн Ревью» (North American Review) в 1863–1872 гг.; посланник в Испании в 1877–1880 гг.; посланник в Великобритании в 1880–1885 гг.; опубликовал «Год жизни» в 1841 г., «Видение сэра Лаунфала» в 1845 г., «Басню для критиков» в 1848 г., «Пафлеты Биглоу» (The Biglow Papers) в 1848 г. и множество других сборников эссе, критики и стихов; умер в Кембридже 12 августа 1891 года.

По, Эдгар Аллан. Родился в Бостоне 19 января 1809 года; поступил в Университет Виргинии в 1826 г.; сбежал из дома в 1827 г.; опубликовал «Тамерлан и другие стихотворения бостонца» в 1827 г.; завербовался в армию под именем Эдгара А. Перри, дослужившись до звания сержант-майора в 1829 г.; поступил в Вест-Пойнт 1 июля 1830 г.; исключен 6 марта 1831 г.; женился на Вирджинии Клемм в 1835 г. (она умерла в 1847 г.); опубликовал «Стихотворения» в 1831 г., «Гротескные и арабесковые рассказы» (Tales of the Grotesque and Arabesque) в 1840 г.; умер в Балтиморе 7 октября 1849 года.