«Американские люди мысли»

АМЕРИКАНСКИЕ ЛЮДИ УМСТВЕННОГО ТРУДА

АВТОР

БЕРТОН Э. СТИВЕНСОН

АВТОР КНИГ «ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО БИОГРАФИЯМ. ЛЮДИ ДЕЛА», «СОЛДАТ ВИРДЖИНИИ» И ДР.; СОСТАВИТЕЛЬ СБОРНИКОВ «ДНИ И ДЕЯНИЯ: ПОЭЗИЯ», «ДНИ И ДЕЯНИЯ: ПРОЗА» И ДР.

ГАРДЕН-СИТИ НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1913

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1910 ГОД, THE BAKER & TAYLOR COMPANY

Published, June, 1910

LONGFELLOW

CONTENTS

ГЛАВА СТР.

I. — «ЛЮДИ УМСТВЕННОГО ТРУДА» 11

II. — ПИСАТЕЛИ-ПРОЗАИКИ 19

Резюме к главе II 49

III. — ПОЭТЫ 54

Резюме к главе III 80

IV — ХУДОЖНИКИ 85

Резюме к главе IV 120

V — СКУЛЬПТОРЫ 125

Резюме к главе V 154

VI. — СЦЕНА 157

Резюме к главе VI 182

VII. — УЧЕНЫЕ И ПРЕПОДАВАТЕЛИ 186

Резюме к главе VII 224

VIII. — ФИЛАНТРОПЫ И РЕФОРМАТОРЫ 231

Резюме к главе VIII 286

IX. — ЛЮДИ ДЕЛОВОГО МИРА 291

Резюме к главе IX 324

X. — ИЗОБРЕТАТЕЛИ 327

Резюме к главе VIII 371

УКАЗАТЕЛЬ 375

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ

Лонгфелло Фронтиспис

Готорн 28

Эмерсон 44

Грили 48

Стюарт 92

Бут 158

Агассис 190

Элиот 216

Жирар 232

Бичер 252

Уонамейкер 314

Морзе 336

ГЛАВА I

«ЛЮДИ УМСТВЕННОГО ТРУДА»

Во втором томе этой серии, «Люди дела», была предпринята попытка изложить основные факты американской истории путем общих очерков о людях, которые эту историю создавали, — первооткрывателях, пионерах, президентах, государственных деятелях, солдатах и матросах, — с описанием той роли, которую каждый из них сыграл.

Это было почти как наблюдение за тем, как под руками рабочих растет великое здание: один кладет камень, другой добавляет еще один; но была одна большая разница. Для здания планы составляются тщательно заранее, прорабатываются до мельчайших деталей и выполняются неукоснительно, так что каждый камень ложится точно на свое место, а работа всех людей складывается в целое и совершенное творение. Но когда зарождалась Америка, ни у кого не было более чем самого смутного представления о том, каким должен получиться конечный результат; более того, многие сомневались, что на таком фундаменте, как наш, можно возвести прочное сооружение. Поэтому было много бесполезного труда: один рабочий разрушал то, что построил другой, и лишь немногие работали с ясным видением будущего.

Собрание, принявшее Конституцию Соединенных Штатов, справедливо назвать создателем первого плана, а Джордж Вашингтон был главным строителем, заложившим фундамент в соответствии с ним. Он сделал нечто большее, ибо план был лишь простой схемой; поэтому Вашингтон добавил необходимые детали, заботясь о том, чтобы они всегда соответствовали замыслу отцов-основателей. Он дожил до того времени, когда здание во всех существенных деталях было завершено, и убедился, что фундамент прочен и что это сооружение, именуемое Республикой, устоит.

Все, что было сделано со времен Вашингтона, сводилось лишь к тому, чтобы время от времени возводить пристройки по мере необходимости и менять орнамент в соответствии со вкусами эпохи. Одно время казалось, что все сооружение может быть разорвано на части и рухнуть в руины; но вновь появился главный строитель по имени Авраам Линкольн, и с помощью миллиона преданных рабочих, откликнувшихся на его призыв, он спас его.

Были и есть сегодня люди, которые посягнули бы на фундамент, если бы им позволили; но они еще ни разу не подошли на расстояние результативного удара. Есть и другие, которые испортили простую и классическую красоту здания странными наслоениями. Но все это временно, и рука времени сотрет их все. Ибо работа по разрушению и созиданию продолжается по сей день так же, как и всегда; и перемены порой идут к лучшему, а порой к худшему; но в целом здание становится все более величественным и прекрасным по мере того, как сменяются поколения.

Именно труд главных тружеников на этом величественном здании мы попытались оценить в книге «Люди дела», и это была сравнительно легкая задача, поскольку их работа предстает воочию для всех, и, по крайней мере в том, что касается главного, мы все согласны в том, какая работа хороша, а какая нет. Но задача, поставленная в настоящем томе, гораздо сложнее, ибо здесь от нас требуется оценивать не деяния, а мысли — то есть мысли, воплощенные в романе, или поэме, или статуе, или картине, или теории вселенной.

Еще никому не удавалось изобрести универсальную шкалу, с помощью которой можно было бы измерять мысли, или кислотную пробу для отличия золота от шлака в искусстве и литературе. Поэтому каждый должен сам составить для себя шкалу и производить измерения; он должен применять к тому, что видит и читает, кислотную пробу собственного интеллекта. И сколь бы несовершенными ни были эти измерения и проверки, они остаются единственными, имеющими ценность для конкретного человека. Иными словами, если вы сами не находите поэму или картину великой, она не станет великой для вас, как бы ни расхваливали ее критики. Так что все книги об искусстве, литературе и музыке ценны лишь постольку, поскольку они совершенствуют шкалу и оттачивают кислотную пробу индивида, благодаря чему первая измеряет все точнее, а вторая все надежнее прорезает сверкающую оболочку, пытающуюся замаскировать лежащий внизу шлак.

Из всего этого следует, что, поскольку шкал почти столько же, сколько людей, очень немногие из них будут полностью совпадать. Время же обладает удивительным свойством проверять мысли, сохранять те из них, что достойны этого, и отбрасывать недостойные. Никто еще не смог объяснить, как именно это происходит; но остается фактом то, что поистине великая поэма, картина, статуя или теория живет из века в век, задолго переживая прочие творения своей эпохи. И если творение подлинно велико, то с возрастом оно кажется все более великим. Шекспир для своих современников был всего лишь актером и драматургом, одним из множества других; но с течением лет он стал самой удивительной фигурой в мировой литературе. Рембрандт едва мог заработать на жизнь кистью, сколь бы усердно ни трудился, и провел свои дни в нищете, преследуемый кредиторами и забытый публикой; сегодня мы признаем в нем одного из величайших художников всех времен. Подобные примеры достаточно часты, ибо гений часто остается непризнанным до смерти своего обладателя; точно так же многих людей современники приветствуют как гениев, а следующее поколение тотчас предает забвению. Пробный камень времени безошибочно отделяет ложное от истинного.

К сожалению, к американской литературе и искусству такой критерий применить невозможно, ибо им нет еще и века — они едва вышли из пеленок. Большая часть творений наших ранних лет давно забыта; однако на то, чтобы определить, является ли хоть что-то из оставшегося подлинно бессмертным, уйдет еще столетие-другое. Так что единственные тесты, которые мы можем применить в настоящее время, — это тесты вкуса и суждения, а они отнюдь не безошибочны.

Особенно справедливо это для литературы. Кто-то недавно заявил, что «величайший поэт нации — это тот поэт, которого читают шире всего и которого по-настоящему любят», и добавил, что в этом отношении Лонгфелло в Америке явно занимает первое место. Без сомнения, многие согласятся с этим утверждением; и в самом деле, критерий популярности трудно игнорировать. Но он вовсе не является истинным критерием, в чем легко убедиться, если попытаться применить его к искусству, музыке или общественным делам. Популярность — такой же ненадежный показатель гениальности поэта, как и государственного деятеля, и, помня о том, как далеко порой заводила нас воля толпы в политике, мы можем с подозрением относиться к ее суждениям в литературе.

Критерий достоинства в литературе — это не столько широкий резонанс, сколько резонанс в умах людей образованных; литература, которая удовлетворяет вкус и суждения культурных людей, почти наверняка ценится выше той, что популярна среди некультурных. То же самое касается и искусства. Следовательно, за неимением лучшего, на страницах этой книги мы следовали общему вердикту культурных людей относительно нашей литературы и искусства.

Для удобства в этот том были объявлены еще две или три категории деятелей — ученые и педагоги, филантропы и реформаторы, люди делового мира, актеры и изобретатели, — и о некоторых из них можно с полным правом утверждать, что они в большей степени были «людьми дела» и в меньшей — «людьми умственного труда», чем многие из тех, кто вошел в предыдущий том. Но все различия, разделения и классификации в большей или меньшей степени условны; и в данном случае никто не намекает на то, что «люди дела» не были также «людьми умственного труда», или наоборот. Разделение проведено исключительно для удобства.

Эти краткие очерки никоим образом не являются результатом самостоятельных изысканий. Необходимый материал был собран из источников, доступных в любой хорошо укомплектованной публичной библиотеке. Тем не менее была предпринята попытка придать повествованию человеческий интерес и обеспечить его последовательность, хотя временами это давалось с большим трудом. Но даже в лучшем случае это лишь первая книга по изучению американского искусства и словесности, призванная послужить лишь ступенью к более подробным и всеобъемлющим трудам.

Существует несколько кратких историй американской литературы, чтение которых окажется полезным и приятным. Книга господина В. П. Трента написана с освежающим юмором и глубоким пониманием. Серия «Американские люди литературы» содержит тщательно написанные биографии примерно двадцати пяти наших самых известных авторов — всех, о ком кому-либо нужно знать в деталях. На полках каждой публичной библиотеки имеется масса других материалов, которые помогут зайти так далеко, как вам захочется.

Но в литературе важнее знать творчество человека, а не его жизнь. Если его труды здравы, полезны и вдохновляющи, его жизнь не должна нас беспокоить, какой бы безнадежной она ни была. Ярким примером этого в американской литературе является Эдгар Аллан По, слава которого в этой стране только выбирается из тучи, которую набросила на нее его злосчастная судьба. Жизнь человека имеет значение лишь постольку, поскольку она помогает вам понять его творчество. Самое же главное — воспитать в себе любовь к хорошим книгам и способность отличать хорошее от дурного. Поистине, это одно из важнейших умений в жизни, и путь к нему указывает мистер Джон Мейси в своем «Путеводителе по чтению для детей».

Способность ценить хорошее искусство уступает лишь способности ценить хорошую литературу. Материалом для этого тома автор обязан главным образом превосходным монографиям мистера Сэмюэла Ишема и мистера Лорадо Тафта «Американская живопись» и «Американская скульптура». Существует множество руководств по изучению искусства, среди которых лучшими являются «Путеводитель ребенка по картинам», «Американские мастера живописи», «Американские мастера скульптуры» и «Как изучать картины» мистера Чарльза С. Каффина; «Как оценивать картину» и «Значение картин» мистера Джона С. ВанДайка; а также «Великие мастера» мистера Джона ЛаФаржа. В изучении искусства, как и литературы, вы вскоре обнаружите, что место Америки пока еще сравнительно незначительно.

Для главы «Сцена» были использованы различные тома биографий и критических статей мистера Уильяма Винтера, особенно в отношении актеров «старой школы», которых мистер Винтер так глубоко почитает. Помимо них, существует ряд книг, которые представляют собой прекрасное чтение, включая «Жизнь на сцене» Клары Моррис, автобиографию Джозефа Джефферсона, «Воспоминания актера» Стоддарта и «Воспоминания театрального критика» Генри Остина Клаппа.

Материал для остальных глав был собран из множества источников, ни один из которых не заслуживает того, чтобы упоминать его здесь. «Циклопедия американской биографии» Апплтона — это рудник, из которого можно извлечь большинство фактов о любом американце, ставшем известным двадцать или более лет назад; однако в ней содержатся лишь сухие факты, так сказать. Чтобы узнать больше, вам придется обратиться к отдельным биографиям в вашей публичной библиотеке.

Если вы живете в небольшом городе, библиотекарь, скорее всего, с радостью позволит вам самим порыться на полках, а также даст необходимые советы и указания. В крупных городах это, конечно, невозможно, не говоря уже о том, что вы потеряетесь среди тысяч книг на полках. Но вы найдете детского библиотекаря, в чьи обязанности и удовольствие входит помогать детям находить правильные книги. Если эта книга поможет вам выработать привычку посещать библиотеку и послужит стимулом к дальнейшему изучению искусства и литературы, она с лихвой выполнит свою миссию.

ГЛАВА II

ПИСАТЕЛИ-ПРОЗАИКИ

Верно то, что американская литература не может похвастаться именем выдающегося гения — ни драматургом, сравнимым со Шекспиром, ни поэтом, сравнимым с Китсом, ни романистом, сравнимым с Теккереем (если брать имена только среди наших заокеанских кузенов), — и тем не менее она демонстрирует высокий уровень таланта и замечательное богатство достижений. Литература требует фона из истории и традиций; более того, она требует досуга. Новая нация тратит свои силы на борьбу за существование, и лишь тогда, когда это существование обеспечено, ее лучшие умы обращаются к литературе ради самовыражения. Как говорил Бедный Ричард, «хорошо сделанное лучше хорошо сказанного», и пока великие дела требуют свершения, великие люди будут писать на страницах истории, а не на папирусе, пергаменте или бумаге.

Поэтому в ранней истории Америки поселенцы в новой стране были слишком заняты борьбой за выживание, добыванием пищи и одежды, поддержанием жизни в теле, чтобы у них оставалось время на изящные искусства. Большинство новоанглийских священников пробовали свои силы в хромых и неказистых стихах, но до Революции американская литература примечательна лишь своей бесплодностью, отсутствием вдохновения и устрашающей скукой. В этом отношении она может с гордостью заявлять, что ее никогда не превосходили за всю историю человечества. По сути, американскую литературу как таковую можно вести с 1809 года, когда Вашингтон Ирвинг подарил миру свою неподражаемую «Историю Нью-Йорка». Она зазвучала новой и совершенно оригинальной нотой с уверенностью, выказывающей руку мастера.

Откуда у Ирвинга взялся этот почерк? Этот вопрос напрасно задают в отношении любого мастера литературы, ибо гений — это вещь, которую не способна объяснить ни одна теория. Он появляется в самых неожиданных местах. Малоизвестный корсиканский лейтенант становится императором Франции, арбитром Европы и одним из трех или четырех поистине великих полководцев в истории; лудильщик в тюрьме округа Бедфорд пишет величайшую аллегорию в литературе; а сын двух посредственных актеров вырастает в главную фигуру американской словесности. И наоборот, гений редко появляется там, где его естественно было бы искать. Поистине, гений редко порождает гений. Он растрачивает себя в своем труде.

Разумеется, не было никаких оснований предполагать, что у Уильяма Ирвинга и Сары Сандерс родится ребенок, который разовьет в себе гениальность хотя бы второго порядка, тем более что у них уже было десять детей, бывших самыми обычными мальчиками и девочками. Да и одиннадцатый, которого нарекли Вашингтоном, не выказывал в юности никаких проблесков орлиного полета.

Родившийся в 1783 году в Нью-Йорке, болезненный ребенок, на чье выживание не раз переставали надеяться, Вашингтон Ирвинг получил мало систематического образования, но ему позволяли развлекаться как душе угодно, бродя вверх и вниз по Гудзону и проводя как можно больше времени на свежем воздухе. Именно в эти годы он приобрел то глубокое знание долины реки Гудзон, которым впоследствии так удачно воспользовался. Тем не менее он оставался болезненным, и в возрасте двадцати лет его отправили в Европу. Воздух Франции и Италии оказался именно тем, что ему требовалось, и вскоре он превратился в довольно крепкого человека.

Обретя здоровье, он два года спустя вернулся в Америку и добился допуска к адвокатуре. Зачем он утруждал себя этим — загадка, ибо он так и не попытался всерьез заняться юридической практикой. Вместо этого он занимался серикокомической историей Нью-Йорка, которая выросла под его пером в столь удачный образец подлинного и выдержанного юмора, каким только обладает наша литература. Тема как нельзя лучше подходила гению Ирвинга, и он позволил своей фантазии свободно играть вокруг живописных фигур Ваутера Ван Твиллера, Уэндла Схунховона и генерала Ван Поффенбурга, в самих именах которых заключен комический подтекст. Когда книга появилась в 1809 году, она покорила город.

Ирвинг поистине создал легенду. История, автором которой якобы являлся некий Дидрих Никербокер, придает рассказу о Нью-Йорке именно тот оттенок фантазии и символизма, который ему требовался. Навеки Нью-Йорк останется городом Никербокера. Книга явила подлинного мастера мягкой сатиры и утвердила репутацию ее автора вне всяких сомнений. Пожалуй, самое надежное доказательство ее ценности — то обстоятельство, что ее читают сегодня столь же широко и наслаждаются ею столь же глубоко, как и прежде.

Странно, что Ирвинг не сразу избрал литературу своей профессией; вместо этого он поступил в торговый дом своих братьев, который находился в упадочном состоянии и которому он отдал девять изнурительных и тревожных лет до его окончательного банкротства. Этот крах предопределил его выбор, и он окончательно связал свою судьбу с литературой. В то время ему было тридцать пять лет — возраст, в котором большинство людей уже устроились в жизни, имеют устоявшуюся профессию и благодушно готовы плыть по течению в зрелые годы.

Редко какой-либо выбор, подобный решению Ирвинга, получал столь скорое и триумфальное оправдание, ибо год спустя появился «Книга эскизов» с ее «Рипом Ван Винклем», «Легендой о Сонной Лощине» и «Призраком невесты» — если назвать лишь три произведения из тридцати трех пунктов ее оглавления, — которые доказали, что автор является не только юмористом первого порядка, но и искусным критиком, эссеистом и новеллистом. Публикация этой книги ознаменовала кульминацию его литературной карьеры. Это его самое характерное и значительное произведение, на нем и на его «Истории» зиждется его слава.

После этого он прожил сорок лет, значительную часть которых провел в Испании, сначала в качестве секретаря миссии, а впоследствии — посла Соединенных Штатов в этой стране. Именно в те годы он собрал материалы для своей «Жизни Колумба», «Завоевания Гранады» и «Альгамбры», которую не без основания называли «Испанской книгой эскизов». Путешествие по западной части Соединенных Штатов также вылилось в три книги: «Приключения капитана Бонневилля», «Астория» и «Поездка по прериям». Свои последние годы он провел в «Саннисайде», своем доме в Тэрритауне на Гудзоне, где развлекал себя написанием биографий Магомета, Голдсмита и Джорджа Вашингтона.

Все это по большей части было тем, что называют «ремесленной работой», и обращение к ней доказывает, что он сам сознавал исчерпанность своего источника вдохновения. Сам этот факт свидетельствует о том, что его гениальность принадлежала ко второму порядку, ибо истинный гений — ваш Шекспир, Браунинг, Теккерей или Толстой — никогда не иссякает, но находит бьющий внутри него вечный и самовозобновляющийся поток вдохновения, подпитываемый мыслью, наблюдением и повседневным соприкосновением с миром.

Последние годы жизни Ирвинга были богаты почестями и любовью и застали его неиспорченным и неразвращенным. Он всегда оставался застенчивым человеком, для которого публичность любого рода была крайне тягостна; и тем не менее ему удавалось находиться в самых близких отношениях со своей эпохой и иметь широкий круг преданных ему друзей.

Таков был путь первого успешного американского литератора. Ибо, как ни странно, ему удалось обеспечить себе неплохой заработок с помощью пера. Более того, его природный и струящийся юмор, обаяние и изящество стиля, а также широкая и подлинная литературная мощь завоевали ему место если не среди венценосных особ, то по крайней мере среди князей литературы, рядом с Голдсмитом и Аддисоном. Теккерей назвал его «первым послом, которого Новый Свет словесности направил к Старому», и с самого начала он отождествлял американскую литературу с чистотой жизни и возвышенностью характера, с добродушным юмором и изяществом манер — качествами, которые она никогда не утрачивала.

Два года спустя после появления «Книги эскизов» на литературном небосклоне внезапно вспыхнула другая звезда, которая на время полностью затмила Ирвинг своим блеском. В более поздние годы она несколько померкла, но хотя мы пришли к пониманию того, что ей недостает чистоты и мягкой красоты ее соперницы, она все же заняла место среди самых ярких светил нашего литературного небосвода — где, поистине, сияют лишь одно-два светила первой величины. Джеймс Фенимор Купер, как и Ирвинг, был выходцем из штата Нью-Йорк: его отец заложил город Куперстаун на озере Оциго и переехал туда из Нью-Джерси в 1790 году, когда его сыну исполнился всего год. Джеймс, как звали мальчика, был одиннадцатым из двенадцати детей — еще один пример одинокого лебедя среди стаи уток.

Куперстаун был в то время лишь форпостом цивилизации в диких местах, и в этой глуши прошло детство Купера. И точно так же, как детство Ирвинга оставило отпечаток на его творчестве, детство Купера отразилось на его работах в еще большей степени. Могучие леса, перемежающиеся лишь кое-где крошечными вырубками, раскинулись вокруг небольшого поселения; индейцы и фронтирмены, охотники, торговцы, звероловы — все это было частью повседневной жизни мальчика. Он приобщился к мудрости лесов и бессознательно накопил те сокровища, из которых ему предстояло черпать в дальнейшем.

В одиннадцать лет его отправили в частную школу в Олбани, а три года спустя он поступил в Йель. Но в нем жил подлинный лесной дух; он предпочитал открытый воздух аудитории и столь небрежно посещал занятия, что на третьем курсе был исключен из колледжа. Существует спор о том, было ли это благом или наоборот. Несомненно, основательная подготовка в колледж сделала бы Купера неспособным к тому свободному и напыщенному стилю, который характеризует все его романы; но с другой стороны, он покинул колледж ради службы на флоте и там приобрел те знания о морском деле и океане, благодаря которым его морские рассказы стали лучшими в своем роде из когда-либо написанных. Его морская карьера оборвалась прямо перед началом войны 1812 года из-за его женитьбы на представительнице старинной торийской семьи, которая настояла на том, чтобы он ушел в отставку со службы. Он так и поступил и погрузился в размеренную жизнь зажиточного сельского джентльмена.

В течение семи или восьми лет он не выказывал ни желания, ни склонности заниматься чем-либо еще. Он никогда ничего не писал для публикации, никогда не испытывал подобного побуждения и, возможно, никогда бы не испытал его, если бы не странная случайность. Отбросив в сторону скучный британский роман, он заметил как-то жене, что и сам запросто смог бы написать историю лучше, и она с ходу вызвала его на состязание. Результатом стала «Предосторожность» — книга, превзойти скуку которой не смог бы ни один британский роман. Но Купер, найдя писательский труд увлекательным, продолжил писать, и в следующем году свет увидела «Шпион», первый заслуживающий этого названия американский роман. По чистой случайности Купер нашел свою истинную жилу — повествование обключениях, — и свою подлинную сферу в тех сценах, которые были ему знакомы. В образе Харви Бирча, шпиона, он пополнил мировую галерею вымышленных персонажей первым из трех своих великих героев, двумя другими из которых являются, разумеется, Лонг Том Коффин и Кожаный Чулок.

Книга имела немедленный успех, за ней последовали «Пионеры» и «Лоцман», оба примечательные произведения: первое впервые живописует жизнь леса, второе — жизнь моря. Не будем забывать, что Купер сам был пионером и прокладывал те тропы, по следам которых пыталось идти столько его преемников. Если проложенная им тропа была грубой и трудной, она по крайней мере обладает достоинствами энергии и первозданного достижения. «Шпион», «Пионеры» и «Лоцман» утвердили репутацию Купера не только в этой стране, но также в Англии и Франции. Он превратился в литературного кумира, в результате чего его голова, никогда не державшаяся на плечах особенно крепко, полностью закружилась; он возомнил себя наставником и критиком обоих континентов, и хотя его последующие романы продолжали пользоваться популярностью, сам он оказался втянут в бесчисленные личные споры, отравившие его последние годы.

Результат этих распрей проявился в его творчестве, которое неуклонно теряло в художественных достоинствах, так что из тридцати трех написанных им романов сегодня стоят прочтения не более двенадцати. Но эти двенадцать рисуют — так, как не рисовал ни один другой романист, — жизнь в лесу и на океане, и как бы мы ни спорили с его деревянными мужчинами и женщинами, его изъянами вкуса и тоскливыми пустошами описаний, в них присутствует некое неуловимое качество, которое приковывает интерес и захватывает воображение как школьника, так и седого старца. Он плескал краски на широкое полотно едва ли не малярной кистью; оно не выдерживает детального рассмотрения, но на расстоянии, при правильной перспективе, оно буквально светится жизнью. Ни один другой американский романист не добавил в художественную литературу трех таких персонажей, каких мы упомянули; в них он вдохнул дыхание жизни — высшее достижение романиста.

В течение семнадцати лет после выхода в свет «Шпиона» у Купера не было серьезных американских соперников. Затем, в 1837 году, публикация небольшого сборника под названием «Дважды рассказанные истории» ознаменовала появление автора, превосходящего его масштабом. Сегодня никто всерьез не оспаривает право Натаниэля Готорна на первое место среди американских романистов, а в области короткого рассказа у него есть лишь один ровня — Эдгар Аллан По.

Мы поговорим о По подробнее как о поэте; однако любопытно и интересно сопоставить этих двух людей, современников и наиболее значительных фигур в литературе своей страны: По — актерского сына, изгоя, боровшегося в темноте против неблагоприятных обстоятельств, прожившего трагическую жизнь и умершего трагической смертью, оставившего Америке чистейшие лирические произведения и самые захватывающие рассказы из всех, что когда-либо рождались на ее землях; и Готорна — прямого потомка пуритан, затворника и мечтателя, чей утонченный гений развивался постепенно, удачно женившегося, ведшего идиллический семейный быт, добившегося успеха и солидного признания, которое неуклонно росло до конца его карьеры и по меньшей мере не уменьшилось. Могут ли контрасты быть более полными?

HAWTHORNE

Натаниэль Готорн был прямым потомком того Уильяма Готорна, который прибыл из Англии в 1630 году вместе с Джоном Уинтропом на корабле «Арабелла», и родился в Сейлеме, штат Массачусетс, родовом гнезде семьи, в 1804 году. Он учился в одном классе с Лонгфелло в Боудоин-колледже, окончил его без особых отличий и провел следующие двенадцать лет в Сейлеме, ведя уединенный образ жизни в соответствии со своим аномально застенчивым и чувствительным характером. Он уже твердо решил посвятить себя литературе и провел эти годы за одиноким писательством. Результатом стали мрачный роман «Фэншо» и серия коротких рассказов, ни один из которых не привлек особого внимания и не свидетельствовал ни о чем большем, чем средний талант. Лишь в 1837 году он добился успеха в какой-то мере, но именно в тот год вышла первая серия «Дважды рассказанных историй», которые своим очарованием и изяществом привлекли к нему множество читателей.

Тем не менее литературное ремесло оказалось настолько невыгодным, что он с радостью принял должность весовщика и замерщика в Бостонской таможне, но потерял это место два года спустя из-за смены администрации; какое-то время пытался жить вместе с транссенденталистами в Брук-Фарм и, наконец, совершив прыжок в неизвестность, женился и обосновался в старом доме священника в Конкорде. Это был на редкость удачный шаг; его жена оказалась истинным источником вдохновения, и в последовавшие за этим месяцы он написал вторую серию «Дважды рассказанных историй» и «Мхи со старого пастората», которые знаменуют собой вершину его гения как рассказчика.

Четыре года спустя политический маятник качнулся обратно, и Готорну предложили должность инспектора таможни в Сейлеме; он принял ее и перевез семью обратно в родной город. Он занимал эту должность четыре года, завершил свой первый великий роман и в 1850 году подарил миру «Алую букву» — возможно, самый значительный и жизненный роман, созданный кем-либо из американцев. Готорн наконец-то «нашел себя». Годом позже последовал «Дом о семи фронтонах», а затем в быстром темпе вышли «Кресло дедушки», «Книга чудес», «Снежный образ», «Роман в Блайтдейле» и «Сказки Тэнглвуда».

Странным плодом его пера в то время стала биография Франклина Пирса, демократического кандидата в президенты; и когда Пирс победил, он выказал свою признательность, предложив Готорну консульство в Ливерпуле — прибыльную должность, которую Готорн принял и занимал в течение четырех лет. За этим последовало двухлетнее пребывание на континенте, а в 1860 году он вернулся на родину с подршенным здоровьем и расстроенным рассудком, во многом из-за перспективы Гражданской войны, к которой катилась страна. Он обнаружил, что не способен писать, быстро увядал, и конец наступил весной 1864 года.

Среди американских романистов один лишь Готорн демонстрирует ту устойчивую мощь и высокое мастерство, которые присущи классикам художественной прозы; и все же его романы не обладают тем универсальным откликом, который свойственен немногим поистине великим произведениям мира. Готорн был непревзойденным толкователем старой Новой Англии — темы, представляющей сравнительно малый интерес для других народов, поскольку старая Новая Англия отличалась главным образом узким духовным конфликтом, который другим народам трудно понять. Тема «Алой буквы» действительно обладает универсальной привлекательностью и в той или иной форме является мотивом почти всех великих романов; но ее антураж сузил этот отклик, а трактовка Готорном своей темы — скорее символическая, чем простая и конкретная — сузила его еще больше. И тем не менее при всем этом в ней присутствует то индивидуальное очарование и тонкость, которые проявляются в большей или меньшей степени во всех его художественных произведениях.

Современником Готорна, пережившим его на несколько лет, был другой романист, пользовавшийся в свое время колоссальной репутацией, но ныне почти забытый, — Уильям Гилмор Симмс. Мы рассмотрим его — поскольку он также слагал стихи — в следующей главе в связи с его земляками Генри Тимродом и Полом Гамильтоном Хейном. Поэтому мы прерываемся здесь лишь для того чтобы заметить: окружающее его забвение гуще, чем он того заслуживает, и всякий, кто любит литературу о фронтире в духе Купера, получит удовольствие от чтения «Йемаси», лучшей книги Симмса.

Готорн стоит настолько выше стоящих за ним романистов, что упоминать их вообще несколько боязно. За одним или, возможно, двумя исключениями творчество никого из них не дает обещания долговечности — по крайней мере, насколько можно судить, глядя на работы столь близкие, что у них нет перспективы. Пророчество всегда было рискованным делом, и здесь оно предприниматься не будет. Но, бессмертны они или нет, существует около пяти-шести романистов, чье творчество в той или иной степени значимо и заслуживает хотя бы беглого изучения.

Гарриет Бичер-Стоу — одна из них. Родившись в 1811 году в семье Лаймана Бичера и будучи, пожалуй, самой яркой представительницей блестящего семейства, начав писать еще ребенком и продолжая делать это до конца своей долгой жизни, миссис Стоу тем не менее прочно ассоциируется в общественном сознании с одной-единственной книгой — «Хижина дяди Тома», которую, вероятно, прочло больше людей, чем любое другое написанное американским автором произведение. Миссис Стоу несколько лет прожила в Цинциннати и бывала в Кентукки, так что имела некоторое поверхностное представление о рабстве; по рождению и воспитанию она, разумеется, являлась аболиционисткой, поэтому в начале 1851 года, когда в Вашингтоне была основана антирабовладельческая газета «Нэшнл эра», она согласилась предоставлять для нее «роман с продолжением».

Первая глава появилась в апреле, и повествование продолжалось весь год, не привлекая особого внимания. Но ее публикация отдельной книгой ознаменовала начало колоссальной популярности и влияния, вероятно, превосходящего влияние любого другого написанного когда-либо романа. Она кристаллизовала антирабовладельческие настроения, ее читали по всему миру, ее инсценировали, и она дала бесчисленным тысячам людей первое наглядное представление о работорговле. То, что ее подача материала была во многом недостоверной, уже давно признано, но она писала памфлет и вполне естественно стремилась сделать свои аргументы как можно более весомыми. С литературной точки зрения книга также изобилует изъянами; но она живет эмоциональной искренностью, которая сметает все на своем пути. Она написала и другие книги, но ни одна из них не читается сегодня иначе как из чувства долга или из любопытства.

И давайте прервемся здесь, чтобы указать: основополагающим принципом каждого великого произведения искусства, будь то роман, стихотворение, картина или статуя, является искренность. Без искренности оно не может быть великим, сколь бы безупречно оно ни было выполнено, с какой бы тщательностью и точностью; а обладая искренностью, оно зачастую может достичь величия без совершенства формы, точно так же, как это произошло с «Хижиной дяди Тома». Но лишиться искренности — значит лишиться души; это тело без духа.

Мы должны также упомянуть наиболее самобытного американского юмориста последнего полувека — Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса, известного как «Марк Твен». Родившись в Миссури, в ранние годы испытавший все тяготы скитаний, поработавший мальчиком на побегушках у лоцмана, а впоследствии лоцманом на миссисипском пароходе, наборщиком, редактором и кем только еще, но в конце концов «нашедший себя» и снискавший огромную славу публикацией буффонадной книги о европейском путешещении «Простаки за границей», он закрепил успех столь широко популярными повестями, как «Том Сойер», «Гекльберри Финн», «Принц и нищий» и многими другими, по крайней мере в некоторых из которых прослеживается элемент долговечности. «Гекльберри Финн» и вовсе был провозглашен самым самобытным произведением, созданным в Америке, — оценка, к которой следует относиться с оговорками.

Три живущих ныне романиста внесли в американскую словесность книги, полные проницательности и достоинства: Уильям Дин Хоуэллс, Джордж В. Кейбл и Генри Джеймс. Мистер Хоуэллс посвятил себя тщательному и скрупулезному изучению американской жизни и временами брал настолько верную ноту, что она находила широкое признание. То же самое можно сказать о рассказах мистера Кейбла о Юге и в особенности о луизианских креолах; мистер же Джеймс, возможно вследствие своего долгого проживания за границей, охватил более широкое поле и предпочел изображать эволюцию характера через мысль, а не через поступок, являя в ранних работах редкую проницательность. Из всех троих он кажется наиболее гарантированным от быстрого забвения.

Другие, менее значительные авторы сделали какой-то определенный уголок страны своим и обладают своего рода сквоттерским правом на него. Брет Гарту принадлежит Калифорния середины века; Мэри Ноэйлл Мёрфри — горы Теннесси; Джеймсу Лейну Аллену и Джону Фоксу — современный Кентукки; Мэри Джонстон — колониальная Виргиния; Эллен Глазго — современная Виргиния; Стюарту Эдварду Уайту — великий Северо-Запад. Другие возделывают ниву, свойственную только им самим. Фрэнк Р. Стоктон причудливо юмористичен, Эдит Уортон цинично аналитична; Мэри Уилкинс Фримен наиболее уютно чувствует себя в обрисовке нравов сельской Новой Англии, а Томас Нельсон Пейдж создал свои лучшие произведения на материале Юга времен Реконструкции.

Но из огромной массы художественной прозы, создаваемой в Америке сегодня, лишь немногие образцы представляют литературную ценность. По большей части она задумана как развлекательное занятие для праздных часов. Непременно читайте кое-что из этого, если получаете удовольствие, поскольку «безделью — время, а потехе — час»; но помните, что это лишь сладкое блюдо, подаваемое в конце трапезы, а для поддержания сил, для хлеба с маслом литературного рациона вы должны читать старые книги, которые действительно стоят того.

Можно поставить под сомнение, породила ли Америка поэтов, романистов или эссеистов самого первого ранга, однако в другой отрасли словесности появляются четыре имени, которые стоят столь же высоко, сколь и любые другие на этом свитке. Написание истории, разумеется, не является чистой литературой; оно скорее полутворческое, чем творческое; и тем не менее в лучших своих проявлениях оно требует высокой степени воображающей проницательности. В наилучшем виде оно предстает в трудах Прескотта, Мотли, Бронкрофта и Паркмана.

Из этой четверки Джордж Бронкрофт полвека назад был наиболее широко известен, поскольку избрал своей темой историю Америки и потому что сам долгие годы занимал видное место в политической жизни страны. Родившись в Массачусетсе в 1800 году, окончив Гарвард и после курса обучения в Германии решив стать историком, он вернулся в Америку и приступил к работе над своей историей, первый том которой вышел в 1834 году. Три года спустя появился второй том, а в 1840 году — третий.

Пылая национальным духом, они привлекли к нему общественное внимание, и он вскоре был вовлечен в политику. За последующие двенадцать лет он занимал несколько правительственных постов, в том числе министра военно-морского флота и посла в Англии, что дало ему доступ к огромным массивам исторических документов. Лишь в 1852 году появился его четвертый том, за которым с относительно частыми интервалами последовало еще пять. Политика вновь внесла свои перерывы. Он был отправлен послом в Пруссию, а позже в Германскую империю, снова значительно увеличив запас первоисточников, которыми под конец, судя по всему, оказался изрядно перегружен. В 1874 году он опубликовал десятый том, доведя изложение до Революции, а восемь лет спустя — последние два, посвященные принятию Конституции. Свои последние годы он посвятил пересмотру и исправлению этого монументального труда.

Это вдохновляющая летопись — жизнь, неизменно посвященная одному великому труду, и труду на благо отечества, ибо таковым он для Бронкрофта и являлся. Каждый исследователь колониальной и революционной Америки непременно обращается к нему, и хотя его история давно перестала быть предметом массового чтения, она сохраняет почетное место в любом книжном собрании, посвященном Америке. Она с легкостью удерживает первенство среди исторических трудов старой школы, созданных такими авторами, как Хилдрет, Таккер, Палфри и Спаркс.

Во главе другой школы, которую называют космополитической, поскольку ее представители искали темы за рубежом, а не дома, стоит Уильям Хиклинг Прескотт. Пионером этого направления можно по праву назвать Вашингтона Ирвинга. Мы видели, как его пребывание в Испании обратило его внимание на историю этой страны и вылилось в три выдающихся труда. Прескотт же был историком по замыслу, а не по воле случая. Еще до окончания Гарварда он решил вести литературную жизнь по образцу Эдуарда Гиббона. Его карьера едва не рухнула в самом начале из-за несчастного случая, так сильно подорвавшего его зрение, что он лишился возможности читать или писать иначе как с помощью громоздкой машины. То, что человек, обреченный на столь тяжелый недуг, все же продолжал упорствовать на тернистом пути историка, кажется почти невероятным; однако именно так Прескотт и поступил.

Расскажем историю этого несчастного случая. Это случилось в Гарварде, на третьем курсе. Однажды после обеда в трапезной зале несколько парней затеяли грубую возню. Прескотт в ней не участвовал, но как раз когда он уходил, громкий шум за его спиной заставил его резко обернуться, и твердый кусок хлеба, брошенный несомненно наугад, угодил ему прямо и с большой силой в левый глаз. Он упал без чувств и больше этим глазом не видел никогда. Хуже того, вскоре воспалился и другой глаз, сделавшись для него почти бесполезным, не говоря уже о том, что он время от времени испытывал сильнейшие страдания. Но вопреки всему этому он упорствовал в своем решении стать историком.

Тщательно обдумав все, он избрал своей темой период испанской истории под властью Фердинанда и Изабеллы и принялся за дело. Документы собирались, ассистент часами читал ему вслух, делались заметки, и исторический труд мучительно продвигался вперед. Результатом стало живописное повествование, имевшее немедленный успех как в Европе, так и в Америке; и, воодушевленный этим, Прескотт выбрал для следующей работы другую романтическую тему — завоевание Мексики. За этим последовала история завоевания Перу и, наконец, история правления Филиппа II, над которой он трудился, когда удар хватившего его паралича оборвал его путь.

Прескотт был удачлив не только в выборе тем, но и в обладании живописным и увлекательным стилем, который обеспечил его трудам выдающуюся популярность. Его упрекали в исторических неточностях, но подобная критика по большей части необоснованна. Его основательность, рассудительность и критический дар остаются безупречными и ставят его едва ли не на первое место среди американских историков.

Преемником Прескотта в больше чем одном смысле стал Джон Лотроп Мотли. Бостонец и выпускник Гарварда, получивший прекрасное образование, он после одной-двух неудачных попыток в художественной прозе обратился к истории и в 1856 году завершил «Истление Нидерландской республики» [Rise of the Dutch Republic], для которой не мог найти издателя. В конце концов он выпустил книгу за собственный счет, испытывая немалый внутренний трепет, но она сразу же имела успех, и только в Англии за первый год было продано семнадцать тысяч ее экземпляров. Труд получил самые восторженные отзывы, и Мотли немедленно приступил к «Истории Соединенных Нидерландов» [History of the United Netherlands]. Однако с началом Гражданской войны его внимание вновь переключилось на родину, он был вовлечен в политику и завершил свою историю лишь в 1868 году. Шесть лет спустя появилась его книга «Джон ван Барневелд» [John of Barneveld], но его здоровье ухудшалось, и в 1877 году он скончался.

По яркости, драматическому инстинкту и силе живописного повествования Мотли не уступал Прескотту, а возможно, и превосходил его. Энергия и страсть его изложения никогда не превосходили; его персонажи живут и дышат; он полностью разделял взгляды своего героя и находил личное удовольствие в возвеличивании своих любимцев и разоблачении злодеев. Но в этом заключалась и его слабость: зачастую вместо беспристрастного историка он становился приверженцем той или иной стороны и изображал своих героев еще более безупречными, а злодеев — еще более мрачными, чем они были на самом деле. Несмотря на это, а возможно, именно благодаря этому — из-за личной и предельно искренней точки зрения — его исторические труды увлекательны и захватывают не меньше, чем любые другие в мире.

Последний из этой примечательной группы историков, Фрэнсис Паркман, во многих отношениях является и величайшим из них. Он объединил в себе достоинства каждого из них и дополнил их собственными методами исследований, которые до сих пор не превзойдены. При всем этом он вел борьбу с упорными проблемами со здоровьем, которые на долгие месяцы выбивали его из колеи и даже в лучшие времена позволяли читать или писать лишь по несколько минут за раз.

Как и другие, Паркман родился в Бостоне и в детстве был настолько болезненным, что ему позволяли бегать на воле в сельской местности, благодаря чему он приобрел любовь к природе, которая заметна во всех его книгах. В поисках здоровья он в 1846 году отправился на запад из Сент-Луиса, жил с индейцами и трапперами и досконально изучил их уклад. Результаты этой поездки нашли воплощение в небольшом скромном томе под названием «Орегонская тропа» [The Oregon Trail], который остается классическим источником сведений о Дальнем Западе того периода.

По возвращении на Восточное побережье он всерьез взялся за задачу, которую перед собой поставил, — создать всестороннюю историю борьбы между Францией и Англией за обладание североамериканским континентом. Годы ушли на сбор материалов, и в 1865 году появилась книга «Пионеры Франции в Новом Свете» [Pioneers of France in the New World], за которой с интервалом в несколько лет последовали другие книги, завершающие серию, оканчивающуюся повествованием о Монкальме и Вольфе.

Эта серия представляет собой шедевр интерпретирующей истории. Каждый этап борьбы за континент описан в мельчайших деталях и с непосредственным пониманием полного знания; каждый участник великой драмы представлен с несравненной живостью, а ее сцены написаны с колоритом и атмосферой, достойными Прескотта или Мотли, и с абсолютной точностью. Его труд удовлетворяет одновременно и исследователя, и любителя литературы, являясь в этом отношении практически уникальным. Его гибкий и очаровательный стиль доставляет постоянную радость; его способность к анализу и подаче материала вызывает постоянное удивление; и во всем его труде ощущается свежесть чувств, дыхание простора, одновременно восхитительное и вдохновляющее. Он сказал последнее слово об охватываемом его трудами периоде и наделил его притягательностью и захватывающим интересом, которые не превзошел ни один историк. Мальчик или девочка, не читавшие исторических трудов Паркмана, упустили одно из величайших наслаждений, которые может предложить литература.

Существуют и другие историки, которые сослужили добрую службу американской словесности и чьи труды уступают по значимости лишь тем, о ком уже говорилось: Джон Бах Макмастер, чей труд «История народа Соединенных Штатов» [History of the People of the United States] до сих пор не завершен; Джеймс Форд Роудс, обрисовавшей период Гражданской войны с восхитительной полнотой и точностью; Джастин Уинсор, Вудро Вильсон, Уильям М. Слоан и Джон Фиск. Труд Джона Фиска, который целиком посвящен различным периодам американской истории, особенно подходит молодежи благодаря своей простоте и прямоте, а также тому факту, что при всей своей точности он не перегружен деталями.

Мы уже говорили о том, что в колониальный период американской истории большинство новоанглийских духовных лиц уделяли определенное внимание сочинению скрипучих стихов. Более того, они создавали исторические труды, биографии и бесчисленные богословские работы, которые, пожалуй, составляют самую скучную массу для чтения из всех, когда-либо производившихся на этой земле. Революция остановила этот потоп — если нечто столь суховатое можно назвать потопом, — и когда революция завершилась, общественная мысль на долгие годы оказалась поглощена формированием новой нации. Но во второй четверти XIX века в Новой Англии возникла группа писателей, известных как транссенденталисты, которые создали один из важнейших разделов американской литературы.

Транссендентализм — длинное слово, и его довольно трудно определить, но, выражаясь как можно короче, это был протест против узости интеллектуальной жизни, движение за более широкую культуру и более свободную духовную жизнь. Оно захватило Новую Англию примерно с 1830 года и удерживало свои позиции почти сорок лет, ибо Новая Англия всегда была более или менее провинциальной — а провинциализм заключается в привычке измерять все по одному неадекватному мерному стандарту.

Верховным жрецом транссенденталистского движения был Амос Бронсон Олкотт, родившийся на ферме в Коннектикуте в 1799 году, в молодости перебывавший часовщиком, разносчиком и книгоношей и в конце концов вынужденный суровой необходимостью преподавать в школе. Но преуспеть в школьном учительстве для человека, бывшего самым эксцентричным в свою эпоху — мистика, последователя восточной философии, сторонника ненасилия, защитника избирательных прав женщин, аболициониста, вегетарианца и бог весть кого еще, — было невозможно. В итоге он разорился и перебрался с семьей в Конкорд, где превратился в некоего непрактичного идеалиста, ведшего орфические беседы, писавшего обрывки спекулятивных размышлений и критики и вообще витавшего в облаках.

Жизнь была бы для него куда проще, если бы не развитие неожиданного таланта у одной из его дочерей, Луизы Мэй Олкотт. С шестнадцати лет Луиза Олкотт писала для печати, но с небольшим успехом, хотя каждый заработанный доллар был желанным для семьи столь бедной, что девочки порой подумывали продать свои волосы, чтобы добыть немного денег. Она также пробовала преподавать и наконец в 1862 году отправилась в Вашингтон в качестве добровольной сестры милосердия, проработав много месяцев в военных госпиталях. Письма, которые она писала матери и сестрам, были впоследствии собраны в книгу под названием «Госпитальные наброски» [Hospital Sketches]. Наконец, по предложению издателей она взялась написать повесть для девочек. Результатом стала книга «Маленькие женщины» [Little Women], которая почти мгновенно завоевала огромную популярность и сразу избавила свою автора от нужды.

Другие детские повести, едва ли менее знаменитые, последовали одна за другой, образовав серию, которой нет равных по продолжительности успеха. Немногие дети, вообще читающие книги, не читали «Маленькие мужчины» [Little Men], «Маленькие женщины» [Little Women], «Старомодная девочка» [An Old-Fashioned Girl], «Восемь кузенов» [Eight Cousins] и «Роза в цвету» [Rose in Bloom] — если назвать лишь пять из них, — и издание за изданием требовались для удовлетворения спроса, который не выказывает признаков уменьшения. Все эти повести — добрые, искренние и полезные, и хотя в каком-либо смысле литературой они не являются, они представляют собой, по крайней мере, интересный вклад в американскую словесность.

Но вернемся к транссенденталистам.

Самой живописной фигурой этой группы была Маргарет Фуллер. Начав как болезненная и сентиментальная девушка, она, судя по всему, под воздействием смерти отца внезапно превратилась в возрасте двадцати пяти лет в талантливую и вдумчивую женщину. Ее жизненный путь здесь подробно рассматриваться не должен, поскольку он был значителен скорее благодаря вдохновению, которое она давала другим, нежели ее собственными достижениями. Она проявила себя сочувствующим критиком, если и не всеобъемлющим и авторитетным, а также приятным и наводящим на размышления эссеистом.

Кем бы она могла стать, никто не скажет, ибо ее жизнь оборвалась на сороковом году. Она провела несколько лет в Италии в эпоху революций, в которые окунулась с головой и сердцем. Романтический брак в 1847 году с маркизом Осоли еще сильнее связал ее с революционным движением, и когда оно рухнуло, она вместе с мужем бежала из Рима и отправилась в Америку. Их судно попало в ужасный шторм у берегов Лонг-Айленда, было выброшено на берег, разбито в щепки волнами, и оба они, и она, и ее муж, утонули.

EMERSON

Безусловно, величайшим из транссенденталистской группы и одной из самых оригинальных фигур в американской литературе был Ральф Уолдо Эмерсон — фигура, поистине во многих отношениях уникальная во всей литературе. Родившийся в Бостоне в 1803 году, сын священника-унитариста и член большой и болезненной семьи, он прошел предопределенный путь через Гарвардский колледж, окончив его без особых почестей, вступил в духовное звание и служил пастором Второй церкви Бостона до 1832 года. Затем, обнаружив, что чувствует себя в этой роли неуютно, он подал в отставку и, поселившись в Конкорде, обратился к чтению лекций — сначала по научным предметам, а затем о нравах и морали. Его репутация неуклонно росла, и, особенно среди поколения моложе его самого, он вызывал глубочайший энтузиазм.

В 1836 году выход в свет небольшого тома под названием «Природа» [Nature] стал убедительным свидетельством его таланта и, за которым последовал сборник «Эссе» [Essays], «Представители человечества» [Representative Men] и «Поведение жизни» [Conduct of Life], закрепил за ним репутацию провидца, истолкователя природы, поэта и моралиста — репутацию, которая выдержала испытание временем.

И тем не менее ни одна личность не могла быть более загадочной или неуловимой. Он одновременно привлекал и отталкивал — существовала некая черта, которую никто не переступал, заколдованный круг, в котором он обитал в одиночестве. В нем чувствовалась некоторая холодность и отрешенность, самодостаточность и осмотрительность, которые удерживали его от того, чтобы безраздельно отдать себя какому-либо делу. Ему недоставало сердечности и темперамента. По правде говоря, он был простым, проницательным и хладнокровным янки. И тем не менее при всем этом он оставался безмятежной и благотворной фигурой, источником вдохновляющего оптимизма, прекрасного патриотизма и глубокого интеллекта — стимулятором всего лучшего в человеке. Именно на этой основе, вероятно, и будет покоиться его окончательное признание в памяти потомков.

Другим транссенденталистским чудаком с немалой долей гениальности был Генри Дэвид Торо, и примечательно то, что его слава, горевшая при жизни довольно тускло, после его смерти разгоралась все ярче и ярче. Этот рост репутации несомненно объясняется в некоторой степени «возвращением к природе», которое в последнее время занимает столь заметное место в американской жизни и обеспечило широкое признание столь примечательному «поэту-натуралисту»; но отчасти он обусловлен и растущим признанием того факта, что как мастер восхитительной, наводящей на размышления и вдохновляющей прозы он имел мало равных.

Торо — без сомнения, наш самый необыкновенный литератор. Родившись в Конкорде в бедной семье, но сумев проложить себе дорогу в Гарварде через учебу, он провел несколько лет в преподавании; однако врожденная любовь к природе и свободе побудила его искать такой источник заработка, который оставлял бы его как можно более независимым хозяином своей судьбы, насколько это возможно для бедного человека. Зарабатывать деньги ради чего-либо иного, кроме обеспечения насущных потребностей, было для Торо тяжкой тратой времени, поэтому вышло так, что долгие годы он был своего рода странствующим лудильщиком, исполнителем случайных поручений. Другой его чертой, отчасти врожденной, а отчасти воспитанной в себе, было недоверие к обществу и неприязнь к городам. «Я по-прежнему нахожу весьма невыгодным иметь много дел с людьми», — писал он; и наконец, следуя этой идее, он построил себе небольшую хижину на берегу Уолденского пруда, где прожил около двух с половиной лет.

Именно там была создана его лучшая работа, ибо в глубине души Торо был скорее литератором, нежели натуралистом, обладавшеим самым зорким глазом, какой только бывал у человека. «Уолден, или Жизнь в лесах» [Walden, or Life in the Woods] и «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» [A Week on the Concord and Merrimac Rivers] содержат лучшее из написанного Торо, и любой мальчик или девочка, интересующиеся великим миром природы, какими и должен быть каждый мальчик и девочка, получат удовольствие от их чтения.

Последний из транссенденталистов, заслуживающий упоминания здесь, — Джордж Уильям Кертис, разносторонняя и обаятельная личность, вовсе не гений в каком-либо смысле, но автор приятной и занимательной прозы, оратор немалого дарования и один из самых истинных патриотов, любивших свою страну и трудившихся на ее благо. Именно в этом последнем качестве, а не как автор «Нильских записок» [Nile Notes] и «Записок о семье Потифар» [The Potiphar Papers], Кертис лучше всего памятен в наши дни. Написанные им книги в значительной степени утратили свое очарование; но труд, проделанный им в мрачные дни реконструкции и после них, дает ему право на восхищенную и благодарную память.