«Американские деятели»

Чарльз Самнер, который был для Сената во многом тем же, чем Стивенс для Палаты представителей, хотя и более масштабным и уравновешенным человеком, являлся типичным бостонцем и носителем новоанглийской совести, что, разумеется, означало его коренное и всемерное противодействие рабству. Он был успешным юристом, и поскольку его взгляды были хорошо известны, его выбрали преемником Уэбстера, когда тот заколебался в вопросе об отмене рабства и сделал некоторые уступки в знак поддержки Юга. Насчет позиции Самнера никогда не возникало никаких сомнений, не было и следа колебаний или заигрывания с врагом, и в 1856 году он подвергся нападению со стороны сенатора-южанина и пострадал столь тяжело, что прошло три года, прежде чем он смог вернуться к исполнению обязанностей.

Он сделал это как раз вовремя, чтобы воспротивиться любому компромиссу с рабством или рабовладельческой властью, к обсуждению которого угрожающая позиция Юга чуть было не склонила Север, и потребовал немедленного освобождения рабов. Когда это было достигнуто, его первыми помыслами стало обеспечение того, чтобы рабы оставались свободными, и он начал борьбу за избирательное право для негров как единственную гарантию их свободы, которую в итоге выиграл. В период реконструкции, последовавший за войной, он неизбежно оказался союзником Таддеуса Стивенса, хотя последний намного превосходил его в мстительности по отношению к Югу.

Давайте не будем забывать, что Юг проявил слепоту по отношению к собственным интересам, когда сразу после реконструкции при Эндрю Джонсоне он штат за штатом принял законы, фактически заново порабощающие чернокожего человека. Если бы не это легкомыслие, на Севере, вероятно, не возникло бы столь сильного чувства мстительности, какое там вскоре развилось; безусловно, не было бы и оправдания для той суровости, которая проявилась впоследствии. Так что в известном смысле Юг сам виноват в ужасах периода реконструкции и в том подозрении, с которым много лет относились к его искренности по отношению к неграм. Самнер не был мстительным человеком, и в последние годы он навлек на себя вотум порицания со стороны собственного штата за предложение законопроекта об удалении названий сражений Гражданской войны из Армейского реестра и с полковых знамен Соединенных Штатов. Он фактически умер на посту в 1874 году. Оглядываясь на него, видишь, насколько крупнее он смотрится на фоне Стивенса; нельзя не восхищаться его мужеством и честностью помыслов; его общественная жизнь была непрерывной борьбой за справедливость — такой, какой он ее видел, — и, помня об этом, его недостатки не должны нас беспокоить.

Когда Самнер прибыл в Сенат, он обнаружил там Уильяма Х. Сьюарда из Нью-Йорка. Сьюард, получивший допуск к адвокатской практике в 1822 году в возрасте двадцати одного года, был увлечен в легислатуру Нью-Йорка антимасонской волной 1830 года. Восемь лет спустя он стал губернатором штата от партии вигов, а в 1849 году был направлен в Сенат. Там он быстро приковал к себе внимание осуждением Уэбстера за попустительство Закону о беглых рабах и перехватил бразды партийного лидерства, выпавшие из рук Уэбстера. Именно тогда он сделал свое знаменитое заявление о том, что война против рабства ведется в соответствии с «высшим законом, чем Конституция», и что падение рабства неизбежно.

В 1856 году, когда новообразованная антирабовладельческая партия, известная как республиканская, собралась для выдвижения национального списка кандидатов, Сьюард был логичным кандидатом, но отказался позволить рассматривать свою сторону, и выбор пал на этого блестящего авантюриста — Джона К. Фремонта. Фремонт, разумеется, потерпел поражение, а Сьюард продолжал оставаться лидером республиканской мысли и главным создателем республиканской доктрины. По сути, он в известном смысле и был республиканской партией, так что четырьмя годами позже он казался не только логичным, но и неизбежным выбором партии в президенты. Его самым грозным противником был Авраам Линкольн из Иллинойса, который тщательно работал на номинацию и был благословлен самыми проницательными руководителями кампании. Сьюард лидировал по итогам первого тура голосования и победил бы, если бы не искусно проведенные закулисные маневры, о которых уже упоминалось в истории с выдвижением Линкольна.

Было естественно, что Линкольн предложил ему портфель государственного секретаря, и Сьюард принял его. От начала и до конца он оставался верным Президенту, и оказанные им стране услуги уступали лишь заслугам самого Линкольна. Когда Линкольн был убит, было совершено покушение и на Сьюарда, оказавшееся весьма близким к успеху — настолько близким, что Сьюард целые дни балансировал между жизнью и смертью. Однако он оправился, чтобы вернуться к своему месту в кабинете Джонсона. Он имел огромное влияние на нового президента; он давно выступал за милосердие к Югу и многое сделал для того, чтобы убедить Президента следовать курсу на возвращение южных штатов в состав Союза без оглядки на пожелания Конгресса. Даже Джон Шерман назвал этот план «мудрым и здравым», но Стивенс, Самнер и их влиятельная клика в Конгрессе яростно противились ему, и на Сьюарда обрушилась своя доля злословия и тяжких обвинений, вызванных этим планом. Крах Джонсона поставил крест на его политической карьере, и последние годы своей жизни он провел в путешествиях.

Сама причина его падения характеризует его как величайшего из троих, ибо он ставил справедливость выше целесообразности, и даже покушение на его жизнь не изменило его отношения к Югу. Пожалуй, мудрость его суждений никогда не находила столь яркого подтверждения, как при покупке у России великой территории, известной как Аляска, за сумму в 7 200 000 долларов. В то время Аляска считалась ледяной пустыней, не имеющей никакой экономической ценности, но время изменило эту оценку, а открытие там золота сделало ее одним из богатейших владений страны.

Помимо Сьюарда, Самнера и Стивенса, самым видным государственным деятелем того времени был Салмон П. Чейз, уроженец Огайо, долгие годы принимавший важное участие в спорах вокруг рабства. Хотя в 1849 году его избрали в Сенат как демократа, он покинул партию при выдвижении Пирса в 1852 году, когда та открыто поддержала и распространила рабство. Три года спустя его избрали губернатором Огайо от республиканцев. Он был министром финансов при Линкольне и управлял финансами страны в ее самый тяжелый период таким образом, который заставил восхищаться им даже его врагов. Впоследствии он служил председателем Верховного суда вплоть до своей кончины в 1873 году. Он был еще одним человеком, чья жизнь была омрачена неудачей в достижении заветного президентского поста. Он трижды пытался добиться его — в 1860, 1864 и 1868 годах, — но так и не приблизился к нему на расстояние сколь-нибудь реального шанса. Ибо ему не хватало способности заводить друзей, и он скорее отталкивал, нежели привлекал нарочито внушительной манерой держаться, мучительной благопристойностью и непреклонным достоинством, которое, конечно же, вовсе не было подлинным достоинством, а лишь его дурной имитацией. Короче говоря, он был лишен спасительного чувства юмора — качества, которое сделало Авраама Линкольна дорогим всей нации.

Еще одним выходцем из Огайо, сыгравшим крупную роль в истории того времени, был Джон Шерман, юрист, как и все остальные, член Конгресса с 1855 года, поначалу не бывший ярым противником рабства, но втянутый в битву в силу верности Республиканской партии, заключивший союз с Таддеусом Стивенсом и сотрудничавший с ним при создании закона о реконструкции. В 1876 году президент Хейз назначил его министром финансов, и главную свою работу на благо страны он проделал на этом посту, восстанавливая пошатнувшийся в Гражданскую войну кредит. Его тоже укусил президентский бацилл, и он выставлял свою кандидатуру на трех съездах партии, но каждый раз не дотягивал до цели — однажды, когда победа казалась у него в руках. Суровый, волевой, способный человек, он оставил свой след в эпохе.

Из тех, кто направлял судьбы Конфедерации, здесь стоит упомянуть лишь двоих — Джефферсона Дэвиса и Александра Х. Стивенса; ибо, при всей изобильности Конфедерации полководцами, она несомненно беднела государственными умами. Золотой век Юга миновал; с уходом Джона К. Калхуна исчезла последняя поистине авторитетная фигура среди политиков Дикси, и от него до Джефферсона Дэвиса — долгий шаг вниз.

Ранние годы жизни Дэвиса были достаточно романтичными. Родившийся в 1808 году в Кентукки, в семье отца, сражавшегося в Революции, он был назначен президентом Монро в Национальную военную академию; окончил ее в 1828 году и прошел Войну Черного Ястреба; затем внезапно уволился из армии ради побега с дочерью полковника Закари Тейлора и обосновался близ Виксбурга, штат Миссисипи, чтобы заняться выращиванием хлопка; был неотвратимо втянут в политику и избран в Конгресс, но ушел в отставку, чтобы принять командование Первым миссисипским стрелковым полком, и с большим отличием прошел войну с Мексикой; и наконец, в 1847 году был направлен в Сенат — такова была история Дэвиса до того момента, как он оказался втянут в водоворот проблемы рабства.

Почти с самого начала он был горячим приверженцем теории государственного суверенитета и права на сецессию и на протяжении тринадцати лет отстаивал эти идеи в Сенате, постепенно выдвигаясь на роль самого способного защитника, имевшегося у Юга. Этот пламенный и импульсивный народ, всегда находившийся в поисках кумира для поклонения, нашел его в лице Джефферсона Дэвиса, и тот вскоре приобрел среди него колоссальный авторитет. 9 января 1861 года его штат вышел из Союза, и он сложил с себя полномочия сенатора. Не успел он добраться до дома, как его избрали главнокомандующим Армии Миссисипи, а несколько дней спустя — президентом Конфедеративных Штатов.

С самого начала его задача была трудной, и по мере развития войны она становилась все сложнее. Нет никаких сомнений в том, что он справился с ней хорошо. Он и был правительством, являясь фактически диктатором, ибо всецело доминировал в Конгрессе Конфедерации, чьей главной задачей было штамповать законы, подготовленные им. Лишь ближе к концу войны тот в известной мере освободился от этого контроля и наконец в 1865 году принял резолюцию, возлагавшую ответственность за поражения Конфедерации на некомпетентность Дэвиса как главнокомандующего — пост, занимать который он так упорно требовал; освободив его от этой должности и передав ее генералу Ли, наделив последнего при этом неограниченными полномочиями в распоряжении армией.

Но было уже поздно. Даже сам Ли не мог предотвратить неизбежное. Утром в воскресенье, 2 апреля 1865 года, Джефферсон Дэвис сидел на скамье в церкви города Ричмонда, когда офицер передал ему телеграмму. Она была от Ли и гласила: «Ричмонд должен быть эвакуирован сегодня вечером». Ли сражался и проиграл битву при Питерсберге и отступал по всему фронту. Дэвис тихо покинул церковь, созвал кабинет министров, упаковал государственные архивы и сел на поезд, направляющийся на Юг. Больше месяца он перемещался с места на место, пытаясь избежать плена, его отряд таял, пока в нем не остались лишь его семья да пара слуг; и наконец, 9 мая он был застигнут врасплох и захвачен ротой союзной кавалерии близ Ирвинсвилла на юге Джорджии. Дэвис провел в заключении в крепости Монро два года — совершенно бессмысленная мера, послужившая лишь для того, чтобы бередить болезненную рану, — и на Рождество 1868 года был помилован президентом Джонсоном.

Тюремное заключение Дэвиса неизмеримо подняло его престиж. Юг забыл его ошибки и оплошности, видя в нем лишь мученика, пострадавшего за свой народ, и встретил его с истерическим обожанием, длившимся до самой его смерти. Последние годы жизни он провел уединенно в своем имении в Миссисипи.

Когда Дэвиса избрали президентом Конфедерации, вице-президентом был избран Александр Х. Стивенс. Жизнь Стивенса также сложилась весьма живописно. Оставшись в пятнадцатилетнем возрасте сиротой без гроша в кармане, он тем не менее получил образование и в 1834 году, после двух месяцев подготовки, был принят в коллегию адвокатов Джорджии. Он сразу стал завоевывать больше чем местную известность, ибо был человеком незаурядных способностей, и в 1836 году был избран в легислатуру, несмотря на то, что являлся убежденным противником нуллификации.

Семь лет спустя его направили в Конгресс, и он продолжал противиться сецессионистскому движению; однако, видя, куда все катится, в 1859 году он подал в отставку из Конгресса, заметив, что предчувствует неизбежный крах и предпочитает сойти с поезда заблаговременно. В 1860 году он выступил с пламенной речью в поддержку Союза; и удивительным доказательством того влияния, которым он пользовался среди жителей Юга, служит то, что, несмотря на это и на его общеизвестные убеждения, год спустя его избрали вице-президентом Конфедерации. Он принял этот пост, но менее чем через год рассорился с Джефферсоном Дэвисом на почве прав штатов, а в 1864 году организовал джорджианскую Партию мира. С того момента и вплоть до окончания войны он тщетно старался добиться заключения мирного договора.

Несколько месяцев после падения Конфедерации он провел в заключении, но вскоре был освобожден и в последующие пятнадцать лет играл видную роль в политической жизни Джорджии, занимая пост губернатора штата в момент своей смерти в 1883 году. Более противоречивого, упрямого и дотошного в вопросах совести человека американская политика еще не знавала.

Так завершилась эпоха Гражданской войны. Появились ли у нас с тех пор выдающиеся государственные деятели? Были, пожалуй, околовеликие, но ни одного первого ранга. Великие люди куются великими событиями или, по крайней мере, требуют великих событий, чтобы доказать свое величие. Давайте все же на мгновение остановимся, чтобы отдать должное одному из самых искусных партийных лидеров в американской истории — человеку, почти равному Генри Клаю, — Джеймсу Г. Блейну.

Будучи молодым редактором из Мэна, он попал в Конгресс в 1863 году. Там он столкнулся с другим горячим юношей — Роско Конклингом, и между ними завязалось яростное соперничество. Они сильно отличались по темпераменту: Блейн был популярнее, Конклинга же отличал больший блеск ума. У Блейна был талант заводить друзей и удерживать их; вспыльчивость и острый язык Конклинга часто стоили ему поддержки самых влиятельных сторонников. Три года спустя это соперничество вылилось в открытое столкновение, в ходе которого оба заклеймили друг друга с трибуны Палаты представителей словами, столь едкими, насколько позволял парламентский регламент. Тирада Блейна оказалась настолько желчной, что Конклинг сделался его непримиримым врагом и больше никогда с ним не разговаривал. Это до степени смешения напоминало историю Гамильтона и Бюра, за тем лишь исключением, что эпоха дуэлей осталась позади.

Той ссоре с трибуны Палаты представителей суждено было иметь эпохальные последствия. Блейн стал спикером Палаты представителей и самым популярным и влиятельным человеком в своей партии, так что казалось, будто ничто не способно встать между ним и страстным желанием президентства, которое грызло его сердце точно так же, как некогда сердце Генри Клая. Но на пути вечно стоял Конклин.

В 1876 году в Цинциннати Блейн был выдвинут Робертом Г. Ингерсоллом в одной из самых красноречивых речей, когда-либо произносившихся с трибуны национального съезда, и по итогам первого тура голосования отстал от большинства всего на несколько голосов. Но его недруги не дремали, и в ходе седьмого тура им удалось обратить съезд в бегство и заставить поддержать Резерфорда Б. Хейза. Тем не менее Хейз связал себя обещанием ограничиться одним сроком, и в 1880 году Блейна приветствовали как кандидата; но когда съезд собрался, там объявился Конклин с монолитной фалангой из более чем трехсот делегатов за Гранта. В результате ни Блейн, ни Грант не смогли набрать большинства голосов, и номинация досталась Гарфисону. Наконец, неустанным трудом Блейн выстроил свои планы так удачно, что четыре года спустя добился выдвижения, только чтобы нью-йоркский электорат отвернулся от него с подачи Конклинга, обрекая его на поражение. Конклинг отомстил, и карьера Блейна фактически подошла к концу, ибо он был старым и надломленным человеком.

Добавим откровенно, что внутри его собственной партии многие не доверяли ему — считали его неискренним, если не откровенно нечестным, и отказывались его поддерживать. В четвертый раз, в 1892 году, он попытался добиться номинации, но его имя утратило былую магию, и он проиграл Бенджамину Гаррисону. В американской политике найдется немного столь же жалостных историй, как история этого блестящего и способного человека, снедаемого жаждой заветного приза, который всегда казался близким и все же неизменно ускользал от него. Четверть века он преследовал этот блуждающий огонек, чтобы тот завел его в топку и оставил там погибать.

На поздних страницах истории американского государственного управления найдется несколько имен, означающих заметные достижения, главным образом в сфере дипломатии, среди которых наиболее велики Джон Хей и Элиху Рут. Оба этих человека на посту государственного секретаря проделали памятную работу; не ту работу, что рассчитана на массовое воображение, ибо в ней не было ничего показного; но тихую и эффективную работу по формированию негласных союзов и договоров с зарубежными странами, поддержанию статуса Америки как мировой державы и превращению ее в друга всего мира. Именно такое положение она и должна занимать, поскольку ни с кем не враждует; и именно поддержанием этого статуса главным образом озабочено современное государственное искусство.

На этом мы закрываем главу об американских государственных деятелях. Это трагическая глава — трагическая из-за разрушенных амбиций и неосуществленных желаний. Из всех них Бенджамин Франкен был единственным, чья жизнь от начала и до конца была счастливой и умиротворенной, кто реализовал свои идеалы и умер в мире; и это, думается мне, потому, что он ничего не просил для себя, не жаждал должностей, не был снедаем никакими амбициями, ничем не жертвовал ради конъюнктуры, но принимал жизнь с широкой философией и неизменным юмором, понимая, что, служа другим, он лучше всего служит себе, и чье душевное спокойствие отражалось на его безмятежном и улыбчивом лице. О скалы честолюбия разбились вдребезги величайшие из тех, кто шел за ним.

РЕЗЮМЕ

ФРАНКЛИН, БЕНДЖАМИН. Родился в Бостоне 17 января 1706 г.; основал «Пенсильванскую газету» (Pennsylvania Gazette), 1729; основал библиотеку Филадельфии, 1731; начал выпуск «Альманаха бедного Ричарда», 1732; почтмейстер Филадельфии, 1737; основал Американское философское общество и Университет Пенсильвании, 1743; доказал с помощью воздушного змея, что молния — это электрический разряд, 1752; заместитель генерального почтмейстера британских колоний в Америке, 1753–74; колониальный агент Пенсильвании в Англии, 1757–75; избран во Второй Континентальный конгресс, 1775; посол во Франции, 1776–85; заключил договор с Францией, 6 февраля 1778 г.; заключил мирный договор с Англией совместно с Джеем и Адамсом, 3 сентября 1783 г.; вернулся в Америку, 1785; президент Пенсильвании, 1785–88; делегат Конституционного конвента, 1787; умер в Филадельфии 17 апреля 1790 г.

АДАМС, САМУЭЛ. Родился в Бостоне 27 сентября 1722 г.; делегат Первого и Второго Континентального конгрессов, 1775–76; лейтенант-губернатор Массачусетса, 1789–94; губернатор Массачусетса, 1794–97; умер в Бостоне 2 октября 1803 г.

ХАНКОК, ДЖОН. Родился в Куинси, штат Массачусетс, 12 января 1837 г.; председатель Провинциального конгресса, 1774–75; председатель Континентального конгресса, 1775–77; губернатор Массачусетса, 1780–85 и 1787–93; умер в Куинси 8 октября 1793 г.

ГЕНРИ, ПАТРИК. Родился в Стадли, округ Хановер, штат Виргиния, 20 мая 1736 г.; принят в коллегию адвокатов, 1760; вошел в Палату бюргеров Виргинии, 1765; член Континентального конгресса, 1774; член Конвента Виргинии, 1775; губернатор Виргинии, 1776–79 и 1784–86; умер в Ред-Хилле, округ Шарлотт, штат Виргиния, 6 июня 1799 г.

ГАМИЛЬТОН, АЛЕКСАНДР. Родился на острове Невис, Вест-Индия, 11 января 1757 г.; обосновался в Нью-Йорке, 1772; поступил на континентальную службу в качестве капитана артиллерии, 1776; в штабе Вашингтона, 1777–81; член Континентального конгресса, 1782–83; член Конституционного конвента, 1787; министр финансов, 1789–95; назначен главнокомандующим армией, 1799; смертельно ранен на дуэли с Аароном Бюром 11 июля 1804 г., умер на следующий день.

БЮР, ААРОН. Родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси, 6 февраля 1756 г.; с отличием служил в канадской экспедиции 1775 года и при Монмуте в 1778-м; начал адвокатскую практику в Нью-Йорке, 1783; сенатор США, 1791–97; вице-президент, 1801–05; убил Александра Гамильтона на дуэли 11 июля 1804 г.; в 1805 году задумал план завоевания Техаса и, возможно, Мексики с учреждением великой империи на Юго-Западе; арестован на территории Миссисипи 14 января 1807 г.; предан суду по обвинению в государственной измене в Ричмонде, штат Виргиния, 22 мая и оправдан 1 сентября 1807 г.; умер в Порт-Ричмонде, Статен-Айленд, 14 сентября 1836 г.

МАРШАЛЛ, ДЖОН. Родился в округе Фокир, штат Виргиния, 24 сентября 1755 г.; служил в Революции; посланник США во Франции, 1797–98; член Конгресса, 1799–1800; государственный секретарь, 1800–01; председатель Верховного суда США, 1801–35; умер в Филадельфии 6 июля 1835 г.

КЛАЙ, ГЕНРИ. Родился в округе Хановер близ Ричмонда, штат Виргиния, 12 апреля 1777 г.; сенатор США от Кентукки, 1806–07 и 1809–11; член Конгресса, 1811–21 и 1823–25; мирный комиссар в Генте, 1814; кандидат в президенты, 1824; государственный секретарь, 1825–29; сенатор, 1832–42 и 1849–52; кандидат в президенты от партии вигов, 1832 и 1844; главный разработчик «Миссурийского компромисса» 1820 года, компромисса 1850 года и компромиссного тарифа 1832–33 гг.; умер в Вашингтоне 29 июня 1852 г.

УЭБСТЕР, ДЖОНИЕЛ. Родился в Солсбери, ныне Франклин, штат Нью-Гэмпшир, 18 января 1782 г.; окончил Дартмутский колледж, 1801; принят в коллегию адвокатов в Бостоне, 1805; член Конгресса-федералист от Нью-Гэмпшира, 1813–17; переехал в Бостон, 1816; член Конгресса от Массачусетса, 1823–27; сенатор США от партии вигов, 1827–41; получил несколько голосов выборщиков на пост президента, 1836, и безуспешный кандидат на номинацию вигов до самой смерти; государственный секретарь, 1841–43; сенатор, 1845–50; государственный секретарь, 1850–52; умер в Маршфилде, штат Массачусетс, 24 октября 1852 г.

КАЛХУН, ДЖОН КАДВЕЛЛ. Родился в округе Аббевилл, Южная Каролина, 18 марта 1782 года; окончил Йельский университет в 1804 году; принят в коллегию адвокатов в 1807 году; член генеральной ассамблеи Южной Каролины в 1808–1809 годах; член Конгресса в 1811–1817 годах; военный министр в кабинете Монро в 1817–1824 годах; вице-президент в 1825–1832 годах; сенатор США в 1832–1843 годах; госсекретарь при Тайлере в 1844–1845 годах; переизбран в Сенат, членом которого оставался до своей смерти в Вашингтоне 31 марта 1850 года.

БЕНТОН, ТОМАС ХАРТ. Родился в Хиллсборо, Северная Каролина, 14 марта 1782 года; сенатор США от штата Миссури в 1821–1851 годах; член Конгресса в 1853–1855 годах; умер в Вашингтоне 10 апреля 1858 года.

КАСС, ЛЬЮИС. Родился в Эксетере, Нью-Гэмпшир, 9 октября 1782 года; участвовал во второй войне с Англией; губернатор территории Мичиган в 1813–1831 годах; военный министр в 1831–1836 годах; посланник во Франции в 1836–1842 годах; сенатор США в 1845–1848 годах; кандидат от Демократической партии на пост президента в 1848 году; сенатор в 1849–1857 годах; госсекретарь в 1857–1860 годах; умер в Детройте, штат Мичиган, 17 июня 1866 года.

ДУГЛАС, СТИВЕН АРНОЛЬД. Родился в Брэндоне, Вермонт, 23 апреля 1813 года; судья Верховного суда Иллинойса в 1841 году; член Конгресса в 1843–1847 годах; сенатор США в 1847–1861 годах; кандидат от Демократической партии на пост президента в 1860 году; умер в Чикаго 3 июня 1861 года.

ЭВЕРЕТТ, ЭДУАРД. Родился в Дорчестере, Массачусетс, 11 апреля 1794 года; профессор греческого языка в Гарварде в 1819–1825 годах; редактор издания North American Review в 1819–1824 годах; член Конгресса в 1825–1835 годах; губернатор Массачусетса в 1836–1840 годах; посланник в Англии в 1841–1845 годах; президент Гарвардского колледжа в 1846–1849 годах; госсекретарь в 1852–1853 годах; сенатор в 1853–1854 годах; кандидат Партии конституционного союза на пост вице-президента в 1860 году; умер в Бостоне 15 января 1865 года.

СТЕВЕНС, ТАДДЕУС. Родился в округе Каледония, штат Вермонт, 4 апреля 1792 года; окончил Дартмутский колледж в 1814 году; переехал в Геттисберг, штат Пенсильвания, и был принят в коллегию адвокатов в 1816 году; член Конгресса от партии вигов в 1849–1853 годах; член Конгресса от Республиканской партии в 1859–1868 годах; предложил импичмент президента Джонсона в 1868 году; умер в Вашингтоне 11 апреля 1868 года.

САМНЕР, ЧАРЛЬЗ. Родился в Бостоне 6 января 1811 года; окончил Гарвард в 1830 году; принят в коллегию адвокатов в 1834 году; сенатор США в 1851–1874 годах; подвергся нападению в зале Сената со стороны Престона Брукса 22 мая 1856 года; председатель комитета по иностранным делам в 1861–1871 годах; умер в Вашингтоне 11 марта 1874 года.

СИУАРД, УИЛЬЯМ ГЕНРИ. Родился во Флориде, округ Ориндж, Нью-Йорк, 16 мая 1801 года; окончил Юнион-колледж в 1820 году; принят в коллегию адвокатов в 1822 году; член сената штата в 1830–1834 годах; губернатор Нью-Йорка от партии вигов в 1838–1843 годах; сенатор США в 1849–1861 годах; кандидат на выдвижение от Республиканской партии в президенты в 1860 году; госсекретарь в 1861–1869 годах; умер в Оберне, штат Нью-Йорк, 10 октября 1872 года.

ЧЕЙЗ, САЛМОН ПОРТЛЕНД. Родился в Корнише, Нью-Гэмпшир, 13 января 1808 года; сенатор США от Огайо в 1849–1855 годах; губернатор Огайо в 1856–1860 годах; министр финансов в 1861–1864 годах; председатель Верховного суда в 1864–1873 годах; умер в Нью-Йорке 7 мая 1873 года.

ШЕРМАН, ДЖОН. Родился в Ланкастере, штат Огайо, 10 мая 1823 года; принят в коллегию адвокатов в 1844 году; член Конгресса от Огайо из числа республиканцев в 1855–1861 годах; сенатор в 1861–1877 годах; министр финансов в 1877–1881 годах; сенатор в 1881–1897 годах; госсекретарь в 1897–1898 годах; кандидат на выдвижение в президенты в 1884 и 1888 годах; умер в Вашингтоне 22 октября 1900 года.

ДЕВИС, ДЖЕФФЕРСОН. Родился в округе Кристиан, Кентукки, 3 июня 1808 года; окончил Уэст-Пойнт в 1828 году; член Конгресса от Миссисипи из числа демократов в 1845–1846 годах; участвовал в мексиканской войне в 1846–1847 годах; сенатор США в 1847–1851 годах; военный министр в 1853–1857 годах; сенатор в 1857–1861 годах; сложил с себя полномочия 21 января 1861 года; инаугурирован в качестве президента Конфедерации 22 февраля 1862 года; арестован близ Ирвинсвилла, Джорджия, 10 мая 1865 года; находился в заключении в форте Монро, Виргиния, в 1865–1867 годах; амнистирован в 1868 году; умер в Новом Орлеане 6 декабря 1889 года.

СТЕФЕНС, АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН. Родился близ Кроуфордвилла, Джорджия, 11 февраля 1812 года; окончил Университет Джорджии в 1832 году; член легислатуры штата в 1836 году; член Конгресса в 1843–1859 годах; вице-президент Конфедерации в 1861–1865 годах; находился в заключении в форте Уоррен в Бостонской бухте с мая по октябрь 1865 года; член Конгресса в 1873–1882 годах; губернатор Джорджии в 1883 году; умер в Атланте, Джорджия, 4 марта 1883 года.

БЛЕЙН, ДЖЕЙМС ДЖИЛЛЕСПИ. Родился в Уэст-Браунсвилле, Пенсильвания, 31 января 1830 года; член Конгресса от штата Мэн в 1862–1876 годах; сенатор в 1876–1881 годах; госсекретарь в 1881 и 1889–1892 годах; безуспешный кандидат от Республиканской партии на пост президента в 1884 году; умер в Вашингтоне 27 января 1893 года.

ГЛАВА VI

ПИОНЕРЫ

Поселенцы в Америке обнаружили не пустующую страну, которой они могли свободно завладеть, а землю, населенную свирепым и воинственным народом, которого назвали индейцами, поскольку первые мореплаватели полагали, что они открыли Индию. Это название закрепилось вопреки попыткам ученых навязать им термин «америнды», чтобы отличать их от жителей Индии. Индейцами они, вероятно, останутся навсегда, служа постоянным свидетельством путаницы в мыслях ранних мореплавателей.

В том, что индейцы владели этой страной, не было никаких сомнений; но цивилизация никогда не останавливалась перед соображениями о притязаниях диких народов, не сделала этого она и в данном случае. Сила порождала право; к тому же индейцы, представлявшие собой разрозненные полукочевые племена, казалось, не находили применения той огромной территории, которую занимали. Поначалу они даже сами приветствовали белокожих пришельцев; но вскоре начали ревниво относиться к никогда не прекращавшимся посягательствам и в конце концов стали шаг за шагом сражаться за свою страну. Их отбросили назад, разгромили, истребили. Но в первые годы ни одно поселение не было в безопасности, и каждый человек являлся, в определенном смысле, пионером.

Французы в своем стремлении к созданию империи вступили в союз с индейцами, снабдили их оружием и назначили награду за скальпы; и почти три четверти века шла ожесточенная и кровопролитная борьба, которая завершилась лишь изгнанием французов с континента. Лишившись своих союзников, индейцы отступили за горы, где их военные отряды собирались, чтобы дать отпор белым захватчикам. Годы на фронтире взрастили породу людей, привычных к опасности и готовых к любому исходу; и неизмеримо возвышаясь над всеми ними, стоит мощная фигура Даниэля Буна, самого знаменитого из американских пионеров. Вокруг него клубится бесчисленное множество легенд и рассказов — некоторые правдивы, многие ложны; но в одном нет сомнений: по смелости, хитрости и знанию лесного дела и индейской войны равных ему не было.

Родившись в Пенсильвании, но в раннем возрасте переехав в небольшое пограничное поселение Холманс-Форд в Северной Каролине, мальчик получил едва ли столько образования, сколько требовалось, чтобы научиться читать и писать. Его настоящими книгами были леса, и он изучал их до тех пор, пока они не перестали таить от него секреты. Он был прирожденным охотником, любителем дикой лесной жизни, не выносившим цивилизации и по-настоящему чувствующим себя дома только в диких местах. Крик пантеры, боевой клич индейца были для него музыкой; такова была его природа — любить приключения, искать опасности, приветствовать трепет в груди, который приносит с собой угроза. Поймите его: он не был человеком, шедшим на безрассудный риск; но на необходимый риск он шел без малейших колебаний. Он, вне всякого сомнения, сотню раз находился на волосок от смерти, однако дожил до того, чтобы умереть в собственной постели. Но лучшим он был — по-настоящему он жил — лишь тогда, когда его окружала дикая природа и когда его жизнь зависела от его осторожности и бдительности.

Boone

В 1755 году Бун женился и построил бревенчатую хижину далеко на Ядкине, где у него не было соседей; но с течением лет поблизости поселились другие семьи; над лесами поднялся дым других хижин; его поля были обнесены грубыми изгороди; он едва мог выйти наружу, не встретив какого-нибудь соседа. Для Даниэля Буна это было слишком тесно; он испытал то же ощущение, которое испытывает современный любитель природы посреди кипящего горою мегаполиса — чувство удушья и отвращения — и в конце концов решил переселиться еще дальше на запад, перевалить через горы в Кентукки, до слуха которого доходило множество рассказов о его богатствах. Он уговорил шестерых мужчин сопровождать его и первого мая 1769 года отправился в опасное путешествие, которому суждено было стать началом дела его жизни.

До того времени Аллеганские горы служили рубежом, за который белые поселенцы не смели переходить, ибо на западе лежали великие пространства лесов, необитаемые никем, кроме диких зверей и еще более диких банд кочующих индейцев. В этот лес ринулись Бун и его спутники и после нескольких недель странствий вышли в прекрасную и плодородную страну Кентукки — страну, не принадлежавшую ни одному индейскому племени, которую посещали лишь бродячие военные и охотничьи отряды из племен, живших к северу от Огайо или к югу от Теннесси. Отряд обнаружил изобилие дичи, особенно огромные стада буйволов, и провел несколько месяцев в охоте и разведке. Бродячий военный отряд случайно натолкнулся на одного из спутников Буна и тут же убил его; второй вскоре постигла та же участь, а сам Бун не раз избегал гибели лишь чудом. Опасность стала столь велика, что остальные члены отряда вернулись через горы, и Бун на какое-то время остался один, как он сам выражался, «без компании какого бы то ни было живого существа и даже без лошади или собаки».

Через некоторое время к нему присоединился брат, и они провели вместе зиму. Дичь обеспечивала изобилие пищи, и единственной опасностью оставались индейцы, но эта опасность присутствовала всегда. Иногда они спали в дуплах деревьев, в другое время меняли место ночлега каждую ночь, а разложив костер, уходили на милю или две вглубь леса, чтобы уснуть. Неустанная бдительность была ценой безопасности. Когда наступила весна, брат Буна вернулся через горы, и он снова остался один. Три месяца спустя брат вернулся, приведя с собой отряд охотников, но никто не был склонен селиться в столь опасной местности, борьба за обладание которой была столь ожесточенной, что она стала известна как «темная и кровавая земля».

В 1773 году Бун сам попытался повести группу поселенцев через горы, но во время прохода через мрачные теснины Камберлендского ущелья на них напали индейцы и отбросили назад, причем среди убитых оказались двое сыновей Буна. Охотничьи отряды время от времени переходили после этого через горы и сильно прореживали огромные стада дичи, но индейцы были повсеместно под оружием, и лишь после того, как они потерпели поражение в битве при Поинт-Плезант — самой кровопролитной в истории Виргинии в ее противостоянии с индейскими врагами, — они запросили мира.

Наступление мира ознаменовало новую эру в освоении западных земель. За несколько лет до этого группа людей во главе с Ричардом Хендерсоном вынашивала грандиозный проект основания на западе великой колонии и приобрела у индейцев чероки обширный участок земли, который они назвали Трансильванией. Он включал в себя всю землю между реками Камберленд и Кентукки, и Даниэль Бун был выбран для того, чтобы проложить путь в глушь, наметить дорогу и основать первое поселение. Он собрал отряд, перешел горы и 1 апреля 1775 года начал строить форт на левом берегу реки Кентукки, назвав его фортом Буна, впоследствии Бунсборо. Туда перебралось несколько поселенцев, но вспыхнувшая Революция и последовавшее за ней возобновление индейских нападений при поддержке англичан положили конец иммиграции.

Форт, одинокий и незащищенный в дикой глуши, вскоре был атакован крупным военным отрядом, но сумел отбить нападавших. Вскоре после этого, возглавляя экспедицию к солончакам Блу-Ликс на реке Ликинг с целью добыть запасы соли, Бун отбился от своих людей и был застигнут врасплох и захвачен индейским военным отрядом. Можно представить себе радость дикарей по поводу этого пленения, ибо в их руках оказался их самый неустрашимый враг. После того как его показали англичанам в Детройте, его привели обратно в индейские селения к северу от Огайо и официально приняли в индейскую семью, поскольку дикари хотели, если это возможно, сделать этого могучего охотника и воина одним из них. И Бун действительно мог бы принять индейский образ жизни, который во многом привлекал его, но однажды он обнаружил, что ведутся приготовления к новому крупному походу на Бунсборо. Подгадав момент, он сумел бежать и добрался до форта вовремя, чтобы предупредить его о грозящем нападении. Он преодолел расстояние в 160 миль за четыре дня, съев в дороге лишь одно блюдо — индейку, которую ему удалось подстрелить.

Он явился в Бунсборо как восставший из мертвых. Форт немедленно привели в боевую готовность и он выдержал самый свирепый штурм из всех, что когда-либо предпринимались против него: численность индейцев достигала почти пятисот человек, в то время как гарнизон насчитывал всего шестьдесят пять. Осада длилась девять дней, после чего индейцы, потеряв надежду преодолеть столь отчаянное сопротивление, отступили.

Годы, последовавшие за этим, были полны приключений и невероятных спасений, о которых здесь невозможно даже упомянуть. В одном из случаев Бун и его брат Сквайр были застигнуты врасплох индейцами; последний был убит и скальпирован, а Буну удалось спастись с величайшим трудом. Два года спустя в битве при Блу-Ликс два его сына сражались рядом с ним: один из них погиб, а другой был тяжело ранен. Но казалось, что Бун заговорен от смерти. Годы, проведенные в диких местах, развили в нем почти сверхъестественную остроту зрения и слуха, а постоянная угроза со стороны индейцев сделала его предельно осторожным. Всякий раз, когда он уходил в лес за дичью или на поиски индейцев, ему приходилось постоянно быть начеку, чтобы не допустить охоты на него самого. Каждый зов индейки мог означать затаившегося дикаря, каждый хрустнувший сук — приближающегося врага.

Однажды его дочь и две другие девочки были похищены индейцами, и Бун, собрав небольшой отряд, преследовал по следам беглецов без отдыха двое суток и одну ночь; затем он вышел к месту, где индейцы убили буйволенка и расположились вокруг него лагерем, ни капли не подозревая об опасности. Тогда Бун и его люди подкрались к ним, перестреляли индейцев и освободили девочек. В другой раз его преследовали индейцы, использовавшие ищейку для преследования по следам. Бун развернулся, застрелил собаку и благополучно спасся. Подобных историй можно рассказать дюжину. Неудивительно, что Буна считали одним из самых ценных людей на фронтире и настоящей опорой в защите его от индейцев.

Однако конец оказался довольно печальным. Когда Кентукки приняли в состав Союза, права Буна на землю, которую он разметил для себя, были признаны недействительными; все отобрали у него, и он перебрался сначала в Огайо, а затем в Миссури, где провел свои последние годы. Он оставался бодрым и крепким почти до самого конца, возглавляя охотничий отряд у устья Канзаса в возрасте восьмидесяти двух лет и полностью уморив своими темпами более молодых спутников. Ближе к концу его жизни Конгресс признал его заслуги перед страной, выделив ему восемьсот пятьдесят акров земли в Миссури, и на этом участке прошли последние годы его жизни. Честер Хардинг навестил его незадолго до конца и написал его портрет, который остается лучшим изображением грозного старого пионера, чье выразительное лицо говорит о твердой воле и неустрашимом мужестве, сделавших возможным освоение Кентукки.

Едва ли менее заметной фигурой, чем Бун, на кентуккийском фронтире, с биографией во многом еще более авантюрной, был Саймон Кентон. Родившись в Виргинии в 1755 году, он вырос грубым, неотесанным молодым человеком, в котором мало что выдавало человека, воспитанного в цивилизованном обществе. В шестнадцатилетнем возрасте у него произошла отчаянная стычка с соседом по имени Уильям Вич, в ходе которой он схватил Вича поперек туловища, взметнул в воздух и швырнул о землю с такой силой, что решил, будто сломал ему шею. Не смея возвращаться домой или задерживаться в окрестности из страха, что его преступление обнаружится и самого его арестуют и повесят, он бросился в чащу и проложил себе путь на запад через горы, сменив имя на Саймон Батлер.

Последующие два-три года он провел, скитаясь по долине Огайо, порой в одиночку, порой с двумя-тремя товарищами, и неизменно окруженный опасностями. Однажды его лагерь был застигнут врасплох индейцами, и ему вместе с товарищем пришлось спасаться бегством безо всякого оружия и в одних лишь рубахах. Шесть дней и ночей они блуждали без огня и пищи, страдая от холода, поскольку стояла глухая зима, израненные и изодранные до такой степени, что в последние два дня они преодолевали всего по шесть миль, большую часть пути на четвереньках. Шатаясь и выползая вперед, они наконец вышли к реке Огайо и по счастливой случайности столкнулись с охотничьим отрядом, что их и спасло.

Жизнь Кентона была полна именно таких происшествий. Даниэль Бун нашел в нем ценнейшего соратника, не ведавшего страха и обладавшего знаниями лесного дела, которые превосходили всё, кроме навыков самого Буна. Кентон находился внутри форта Буна каждый раз, когда тому грозила опасность, а однажды спас Буну жизнь. Давайте расскажем эту историю, поскольку она типична для приграничных войн, в которых и Бун, и Кентон были столь искусны.

Однажды утром, зарядив ружья для охоты, Кентон и два товарища стояли у ворот форта Буна, когда по двоим мужчинам, загонявшим лошадей с близлежащего поля, открыли огонь индейцы. Те бросились к форту, преследуемые индейцами, и одного из них настигли и убили, после чего принялись снимать с него скальп; тогда Кентон с товарищами подбежали, убили одного из индейцев и гнали остальных до самой опушки расчищенного места. Бун тем временем услышал пальбу и поспешил на помощь с подкреплением, однако мгновением позже оказался отрезан от форта сильным отрядом дикарей. Ничего не оставалось, как пробиваться обратно с боем, и в ходе атаки Бун получил пулевое ранение в ногу, причем кость оказалась переломлена. Когда он упал, индейский вождь занес томагавк, чтобы прикончить его, но Кентон, заметив опасность, грозившую товарищу, прострелил индейцу сердце и сумел затащить Буна внутрь форта.

Во время войны Данмора Кентон рыскал по индейским землям в качестве лазутчика, рискуя головой, и сопровождал Джорджа Роджерса Кларка в его знаменитом Иллинойском походе. Чуть позже вместе с еще одним или двумя спутниками он отправился в рейд с целью угнать лошадей из селений майами и почти преуспел в этом, но был схвачен. Индейцы ненавидели его еще яростнее, чем самого Буна, и приготовились сполна потешиться за его счет. Они привязали его к дикой лошади и гнали ее через лес до тех пор, пока лицо пленника не было исцарапано и окровавлено хлесткими ветками; на ночь они привязали его кольями к земле так, что он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, а когда они добрались до своего селения, все население высыпало на улицы, чтобы заставить его пройти сквозь строй. Индейцы выстроились в две шеренги на расстоянии около шести футов друг от друга, вооружившись тяжелыми дубинами, и Кентон был вынужден бежать между ними. Пробежав совсем немного, он увидел впереди индейца с обнаженным ножом, готового вонзить его при проходе мимо. Чудовищным усилием он прорвался сквозь строй, но вскоре был снова схвачен, избит плетьми, забросан камнями, клеймен раскаленным железом и приговорен к сожжению на костре.

Но перед тем как убить его, индейцы решили одолжить его другим селениям для забавы, поэтому его возили из селения в селение, заставляя в каждом бежать сквозь строй и подвергая разнообразным пыткам. Раза три или четыре его привязывали к столбу для окончательной казни, но каждый раз индейцы решали повременить. Наконец один англичанин уговорил индейцев разрешить отправить Кентона в Детройт с визитом, и он провел там зиму. Затем вместе с двумя другими пленниками и с помощью доброй ирландки он сумел бежать и за тридцать три дня добрался обратно до Кентукки, преодолев более четырехсот миль по враждебной территории и сотню раз избежав верной смерти.

Там он узнал, что ему вовсе не нужно было бежать из Пенсильвании, что человек, с которым он дрался много лет назад, не умер, а поправился. Впервые с момента своего появления на западе он взял свое настоящее имя и впредь был известен как Саймон Кентон. Вскоре после этого он вернулся в родные края и привез с собой в Кентукки всю семью. Можно было подумать, что с него хватит войн, но он сражался вместе с Уэйном при Фоллен-Тимберс и с Уильямом Генри Гаррисоном в битве на Темзе. К сожалению, последние годы этого старого героя прошли в нужде. Землю в Кентукки у него отобрали спекулянты из-за того, что он не оформил ее должным образом, и его посадили в тюрьму за долги на том самом месте, где он возвел первую хижину на севере Кентукки.

Весной 1824 года на улицах Франкфурта, столицы Кентукки, появилась старая, оборванная, потрепанная ветрами фигура. Она выглядела столь странно и дико, что толпа уличных мальчишек сбежалась и побежала следом с улюлюканьем. Люди смеялись — до тех пор, пока один из них, приглядевшись получше, вдруг не узнал Саймона Кентона. В мгновение ока был сформирован почетный караул, и оборванную фигуру провели к Капитолию, усадили в кресло спикера, и впервые и единственный раз в жизни Саймон Кентон получил хоть малую долю уважения и почестей, которых заслуживали его дела.

Бун и Кентон с горсткой стойких и бесстрашных пионеров заложили основы Кентукки; но в истории «Старого Северо-Запада», земель к северу от Огайо и к востоку от Миссисипи, одно имя выделяется превыше всех — имя человека столь же дерзкого, храброго и находчивого, как любой из героев фронтира, Джорджа Роджерса Кларка. Он превосходил Буна или Кентона тем, что обладал более широким видением: они видели лишь обязанности сегодняшнего дня, он же видел возможности будущего, и его подвиги составляют одну из самых захватывающих глав американской истории.

Кларк, уроженец Виргинии, начал жизненный путь землемером и в начале 1775 года переехал в Кентукки, чтобы заниматься своей профессией. Землемерной работы там, вне всякого сомнения, хватало, поскольку вся страна представляла собой не нанесемую на карты глушь, однако начало Революции сопровождалось немедленным всплеском индейских нападений, настолько серьезных, что под угрозой оказалось само существование поселений Кентукки. Вскоре все они, кроме двух — Бунсборо и Харродсберга, — пришлось оставить. Бун, разумеется, командовал в своем форте, а Кларк, имевший некоторый боевой опыт в войне Данмора, стал естественным лидером в Харродсберге. Его влияние быстро росло, и его выбрали делегатом для поездки в Уильямсберг, чтобы убедить Виргинию поддержать нужды западной колонии, находившейся в пределах ее хартии.

Кларк без промедления отправился в долгий и опасный путь, добрался до Уильямсберга, добился аудиенции у Патрика Генри, губернатора Виргинии, и обрисовал нужды Кентукки в таких красках, что вскоре завоевал симпатию импульсивного и сердечного губернатора, и вместе они добились от Ассамблеи крупной партии свинца и пороха для защиты фронтира. Более того, им удалось заставить Виргинию признать ответственность за новую колонию, образовав из нее округ Кентукки. Это, следует добавить, положило конец мечтам Хендерсона об независимой колонии Трансильвания раз и навсегда.

Кларк доставил свои порох и пули в целости и сохранности в Харродсберг как раз вовремя, чтобы отразить отчаянное нападение индейцев; однако было очевидно, что покоя кентуккийским поселениям не видать, пока Англия контролирует земли к северу от Огайо. Весь этот регион являлся частью так называемой провинции Квебек. Тут и там в нем были разбросаны живописные маленькие городки французских креолов, важнейшими из которых являлись Детройт, Венсен на Уобаше, а также Каскаския и Кахокия на Иллинойсе. Эти французские деревни управлялись британскими офицерами, командовавшими небольшими отрядами регулярных солдат и поддерживавшими индейцев в состоянии перманентной войны против их соседей-кентуккийцев, снабжая их оружием и боеприпасами и награждая за каждый поход, предпринятый против американцев. Они и помыслить не могли, что какой-либо отряд американцев, который удастся собрать к западу от гор, осмелится напасть на них, а потому пренебрегали охраной и держали в различных фортах лишь малочисленные гарнизоны.

Все это Кларк выяснил с помощью лазутчиков, разосланных им по всей стране, и наконец, доработав свой план, в декабре 1777 года он снова отправился в Виргинию и изложил губернатору Генри весь свой замысел, подробно объяснив, почему он считает возможным его успешное осуществление. Генри сразу же загорелся этой идеей, сочтя ее столь дерзкой и многообещающей, и заручился поддержкой Томаса Джефферсона. В результате, когда Кларк отправился в обратный путь, он вез приказ не только защищать Кентукки, но и атаковать Каскаскию и другие британские форпосты, а также имел при себе 1200 фунтов стерлингов бумажными деньгами и ордер на получение у командира форта Питт необходимых лодок и боеприпасов.

С большим трудом Кларк собрал отряд примерно из ста пятидесяти человек, одним из которых был Саймон Кентон. Он не мог набрать много добровольцев из Кентукки, поскольку местные поселенцы считали, что у них и так хватает забот по защите собственных фортов, чтобы отправляться в походы на врага, и выделить удалось лишь немногих людей. В мае 1778 года этот небольшой отряд спустился по Огайо на плоскодонках и, высадившись незадолго до подхода к Миссисипи, двинулся на север против Каскаскии, где находилась штаб-квартира британского коменданта всего округа. Кларк знал, что численность гарнизона превосходит его силы и что ему необходимо застать город врасплох. После шестидневного перехода по пересеченной местности он подошел к окраине селения вечером 4 июля и обнаружил, что в форте вовсю идет балл. Погодив до самого разгара веселья, Кларк бесшумно продвинулся вперед, снял часовых и окружил форт, не подняв тревоги. Затем, расставив людей, Кларк прошел через открытую дверь и, прислонившись к стене, стал наблюдать за танцующими, кружившимися в свете ярких факелов.

Внезапно один из индейцев, пристально посмотрев на него, издал боевой клич; танцы прекратились, но Кларк, закричав во всю мочь, чтобы заглушить суматоху, велел танцующим продолжать, попросив их лишь помнить, что отныне они танцуют под флагом Соединенных Штатов, а не Великобритании. Мгновением позже комендант был схвачен в собственной постели, и окружение завершилось. Другие поселения в округе капитулировали немедленно, так что иллинойская земля была захвачена без единого выстрела.

Но когда известие дошло до британского губернатора Гамильтона в Детройте, он немедленно начал готовиться к отвоеванию края. В его распоряжении имелись гораздо большие силы, чем Кларк мог надеяться собрать, и осенью того же года он двинулся на Венсен во главе более чем пятисот человек. Маленький американский гарнизон не мог противостоять такой силе и был вынужден капитулировать. Вместо того чтобы двигаться дальше на Кларка в Каскаскию, Гамильтон распустил индейцев, отправил часть войск обратно в Детройт и приготовился зимовать в Венсене. Он отремонтировал форт, укрепил защитные сооружения и засел на зиму, будучи уверенным, что с наступлением весны он вновь станет хозяином всего Иллинойса.

Кларк в Каскаскии осознал, что перед ним стоит дилемма: либо он берет британцев, либо британцы берут его, и если он станет дожидаться весны, то у него не останется ни шанса; поэтому он собрал лучших из своих людей, всего сто семьдесят человек, и в начале февраля 1779 года выступил на Венсен. Перед ним стояла задача захватить силы, почти равные его собственным, защищенные мощным фортом, хорошо подготовленным к осаде.

Поначалу путь давался относительно легко, поскольку они пересекали заснеженные иллинойские прерии, изредка перемежавшиеся обширными лесными массивами, но когда они достигли затопленных земель Уобаша, марш стал невероятно тяжелым. Лед только что сошел, и все вокруг было затоплено; начались проливные дожди, и если люди не брели по ледяной воде, то продирались сквозь грязь почти по колено. После двенадцати дней такого пути они вышли к берегу реки Эмбаррас, лишь для того чтобы обнаружить: вся округа ушла под воду, за исключением одного небольшого холма, на котором они провели ночь без еды и огня. Четыре дня они ждали там спада паводка, практически не имея во рту ни крошки; но дождь продолжался, вода прибывала, и Кларк в полном отчаянии бросился в воду, призвав своих людей следовать за ним. Весь день они шли вброд и к вечеру добрались до небольшого пятачка суши, где провели ужасную ночь. На рассвете Кларк снова двинулся в путь через ледяную воду по пояс, на этот раз с суровым приказом стрелять в каждого отставашего. Некоторые из бойцов выбивались из сил и уходили под воду, откуда их вытаскивали товарищи покрепче, и к середине дня все они благополучно выбрались на сушу. По счастливой случайности они захватили индейских скво с лодкой, полной провизии, и впервые за два дня нормально поели. Вскоре выглянуло солнце, и перед ними предстали стены форта, который они пришли захватить.

Британцы не подозревали об опасности и приняли первые удары пуль о частокол за обычное дружественное приветствие со стороны индейского охотничьего отряда. Однако их быстро разочаровали, ответив на ружейный огонь неэффективными залпами из двух их легких пушек. Бой продолжался всю ночь, а на рассвете в город вошел индейский отряд, промышлявший грабежом кентуккийских поселений и ничего не знавший о том, что американцы захватили его. Подойдя к форту, они внезапно обнаружили, что окружены и схвачены. На их поясах висели скальпы убитых ими поселенцев — мужчин, женщин и детей, — и, разъяренные этим зрением, американцы перебили дикарей томагавками одного за другим на глазах у британцев.

Затем Кларк направил в форт ультиматум с требованием о капитуляции, добавив, что «его люди горят желанием отомстить за убийство своих родных и друзей и будут рады повод штурмовать форт». Британцам казалось, что перед ними выбор между сдачей и резней. Они видели кровавую расправу над своими индейскими союзниками и у них были все основания полагать, что с ними поступят точно так же, поскольку именно они натравили индейцев. Сам Кларк, разумеется, находился в отчаянном положении, не имея средств для успешной осады, но британцы об этом даже не догадывались, и в десять часов утра 25 февраля 1779 года вышли из форта и сложили оружие, в то время как Кларк дал салют из тринадцати орудий в честь колоний, из-под власти которых Северо-Запад больше никогда не выходил.

Еще восемь лет Кларк посвятил защите границы от британских и индейских набегов. Война закончилась, он вернулся в Кентукки и поселился в небольшой бревенчатой хижине на Огайо близ Луисвилла. Он остался без средств к существованию, а страшный случай омрачил его последние годы: находясь в одиночестве в своей хижине, он был поражен параличом и рухнул так, что одна из его ног угодила в старомодный камин. Вытащить его из опасного места было некому, и прежде чем боль вернула ему часть рассудка, ногу обожгло настолько сильно, что ее пришлось ампутировать. В те времена анестезии не существовало, но пока ногу удаляли, у постели изо всех сил играл духовой оркестр, а доблестный старый ворчал в такт музыке пальцами.

Он прожил еще десять лет, хотя паралич так и не отступил. Он остро ощущал неблагодарность республики, которой служил столь преданно и которая тем не менее в старости обрекла его на нищету; ходит легенда, что когда штат Виргиния прислал ему почетную шпагу, он вонзил ее в землю и сломал о костыль.

«Я отдал Виргинии шпагу, когда она была ей нужна, — сказал он, — но теперь, когда хлеб нужен мне, она присылает мне игрушку!»

В колонизации земель к северу от Огайо первенствовал один человек, ветеран Революции. Его звали Руфус Патнэм, и он приходился кузеном тому Исраилю Патнэму, о некоторых подвигах которого мы скоро расскажем. Его не зря называют «отцом Огайо», поскольку он был основателем первого постоянного белого поселения в границах этого штата. Он родился в 1738 году в Саттоне, штат Массачусетс, и его ранние годы были трудными и суровыми. Осиротев в детстве, он начал работать, как только стал хоть на что-то годен, и практически не получил образования, хотя сумел самостоятельно научиться читать и писать. Он зарабатывал несколько пенсов, напоминая лошадей путешественникам, и на эти деньги купил букварь и арифметику.