«Американские деятели»

Он прошел через войну с французами и Революцию, заслужив отличия и выйдя в отставку в звании бригадного генерала; а по ее окончании, узнав, что Конгресс еще долго не сможет выплатить жалованье многим солдатам за их службу, он заинтересовался предложением производить расчет землей вдоль реки Огайо и вызвался повести отряд поселенцев к новым домам. В марте 1786 года в Бостоне он с единомышленниками учредил Компанию Огайо, а один из ее директоров, Манассе Катлер, проповедник выдающихся способностей, был выбран для представления планов компании в Конгрессе. Результатом стало знаменитое постановление 1787 года, предусматривавшее создание и управление Северо-Западной территорией, губернатором которой был назначен Артур Сент-Клер. Катлер также добился крупного земельного гранта для новой компании, и в следующем году Патнэм двинулся через горы с первой партией эмигрантов.

После томительного путешествия они добрались до окрестностей Питтсбурга, где построили лодку, которую назвали «Мейфлауэр», и сплавились на ней по реке до устья Маскингема. 17 апреля 1788 года они приступили к возведению блокгауза, который должен был стать ядром нового поселения и опорным пунктом на случай индейского нападения. Поселение назвали Мариеттой в честь Марии Антуанетты, королевы Франции; оно процветало с самого начала и за несколько лет превратилось в оживленную деревеньку. Поначалу случались тревоги из-за индейцев, но победа генерала Уэйна обеспечила прочный мир. Патнэм служил бригадным генералом в кампании Уэйна и входил в число комиссаров, ведших переговоры о мирном договоре.

Он прожил еще много лет и до конца оставался ведущим человеком поселения. Он участвовал во всех проектах по улучшению нового содружества, помогал основать университет Огайо в Атенсе, был одним из разработчиков конституции штата и учредил первую библейскую школу к западу от гор. Уважаемый старец скончался в 1824 году, дожив до того времени, когда долина, в которую он вошел диким краем, была заселена сотнями тысяч людей, а штат, в создании которого он участвовал, стал одним из величайших в Союзе.

К концу XVIII века земли между Аллеганами и Миссисипи были изучены сравнительно неплохо — сначала благодаря экспедициям таких пионеров, как Бун, Кларк и Кентон, а позднее в результате неуклонного продвижения цивилизации, вечно двигавшей новые форпосты на запад. Но за великой рекой расстилалась мощная глушь, о характере и масштабах которой можно было лишь догадываться. Соединенные Штаты, разумеется, мало интересовались ею, поскольку она принадлежала Франции, да и к востоку от реки оставались миллионы еще не освоенных акров; но когда в 1803 году президент Джефферсон приобрел ее у Наполеона Бонапарта за пятнадцать миллионов долларов, все изменилось. В результате этой покупки территория США увеличилась более чем вдвое; однако в то время нашлось немало противников сделки, утверждавших, что земли к востоку от реки никогда не будут заселены полностью и что от огромной территории к западу от нее не будет никакой пользы. До чего же порой ошибается человеческая проницательность!

Президент решил, что это огромное приращение к территории нации должно быть исследовано незамедлительно, и, получив от Конгресса необходимые полномочия, назначил своего личного секретаря капитана Мериуэзера Льюиса руководителем экспедиции к Тихому океану.

Льюису исполнилось тогда двадцать девять лет. Похоже, он обладал авантюрным складом характера: несмотря на то, что он унаследовал состояние, едва достигнув совершеннолетия, он завербовался в армию рядовым. Пять лет спустя он дослужился до чина капитана и, привлечь внимание президента Джефферсона, был назначен его секретарем. Он проявил себя настолько способным и предприимчивым, что президент выбрал его для этой опасной и тяжелой исследовательской задачи. К нему был прикомандирован лейтенант Уильям Кларк, брат упомянутого отважного искателя приключений Джорджа Роджерса Кларка.

Уильям Кларк, бывший на восемь лет моложе своего знаменитого брата, присоединился к нему в Кентукки в 1784 году в возрасте четырнадцати лет и вскоре познакомился с опасностями индейских войн. Четыре года спустя его назначили прапорщиком армейской службы, он дослужился до адъютанта, но в 1796 году был вынужден уйти в отставку из-за плохого здоровья. Он поселился в полуиспанском городке Сент-Луис, и в марте 1804 года президент Джефферсон назначил его вторым лейтенантом артиллерии с приказом присоединиться к капитану Льюису в его путешествии к Тихому океану. Кларк фактически являлся военным руководителем экспедиции, и его знание индейского быта и нравов во многом предопределило ее успех.

Отряд насчитывал двадцать восемь человек и весной 1804 года двинулся вверх по Миссури, следуя вдоль нее до конца октября, когда они разбили зимний лагерь неподалеку от нынешнего Бирмарка в Северной Дакоте. Ранней весной они возобновили путь и в мае впервые увидели Скалистые горы. Достигнув наконец верховьев Колумбии, они спустились по ее течению, и утром 7 ноября 1806 года, после полуторагодового путешествия, полного всевозможных лишений и приключений, перед ними предстала синяя гладь Тихого океана. Зиму они провели на побережье и вернулись в Сент-Луис в сентябре 1807 года, преодолев более девяти тысяч миль по нетронутой глуши, куда до них не ступала нога белого человека. Во многом благодаря этой экспедиции наше правительство сорок лет спустя сумело заявить права на штат Орегон и отстоять их.

Конгресс наградил участников экспедиции земельными наделами, а Льюис был назначен губернатором Миссури. Но напряжение тихоокеанского похода подорвало его здоровье; у него начались приступы депрессии, и 8 октября 1809 года он покончил с собой в уединенной хижине близ Нэшвилла в Теннесси, где остановился на ночлег. Кларк прожил еще тридцать лет, работая индейским агентом, губернатором Миссури и суперинтендантом по делам индейцев.

Пока Льюис и Кларк пробивались через континент, другой молодой авантюрист вел исследования дальше на восток. Зебулон Пайк, двадцати семи лет от роду, капитан регулярной армии, в 1805 году получил назначение возглавить экспедицию к истокам Миссисипи. Он справился с этой задачей после тяжелого девятимесячного перехода; а год спустя, возглавив другую экспедицию на юго-запад, открыл величественную гору, названную им пиком Пайка, и, продолжая путь на юг, вышел к Рио-Гранде. Оказавшись на испанской территории, он некоторое время содержался под стражей как заключенный, но в итоге был освобожден после дипломатических усилий вашингтонского правительства. Он неуклонно продвигался по службе, и в 1813 году во время второй войны с Англией руководил штурмом Литл-Йорка (ныне Торонто). Город был взят, но отступавшие британцы взорвали пороховой погреб, и генерала Пайка придавило разлетевшимися обломками. Он умер, положив голову на британский флаг, который был спущен и принесен ему.

Следующий этап развития Соединенных Штатов оценивается по-разному — то как позорный, то как славный, — но он был отмечен одним из самых героических эпизодов в истории и ознаменован ярким и незаурядным характером Сэма Хьюстона.

Покупка Луизианы у французов привела Соединенные Штаты в непосредственное соприкосновение с Мексикой, которая претендовала на огромную территорию на юго-западе, и наконец в 1819 году была согласована линия границы между владениями двух стран. За Мексикой оставались обширные пространства, ныне входящие в штаты Калифорния, Невада, Юта, Колорадо, Аризона, Нью-Мексико, Оклахома и Техас. Большая часть этих земель была практически незнакома американцам, а обширные засушливые пространства, составлявшие их значительную часть, считались бесполезными и непригодными для жизни. Однако немало американцев просочилось через границу на плодородные равнины Техаса и обосновалось там. Поток иммиграции со временем нарастает, пока в стране не набирается достаточно американских поселенцев, чтобы сыграть видную роль в восстании Мексики против Испании в 1824 году. Восстание увенчалось успехом, и страна, открывшая Новый Свет, утратила там свой последний оплот.

Техасские поселенцы, происходившие по большей части из южных штатов, закономерно являлись рабовладельцами, но в 1829 году Мексика отменила рабство, что сильно их разозлило. Поразительно осознавать, что страна, которую мы считаем столь уступающей нам, опередила нас более чем на тридцать лет в этом великом шаге вперед по пути цивилизации. В остальном мексиканское иго не было для техасцев легким, и спустя несколько лет вся страна охватил бурлящий мятеж. Президент Джексон жаждал присоединить Техас, чью ценность для Союза он прекрасно осознавал, и предложил Мексике пять миллионов долларов за провинцию, но получил отказ. Таково было положение дел, когда в 1833 году на арене появился Сэм Хьюстон.

История жизни этого необыкновенного человека читается как басня. Родившись в Виргинии в 1793 году, он в тринадцатилетнем возрасте был привезен в Теннесси и незамедлительно начал свою карьеру с того, что сбежал из дома и примкнул к индейцам племени чероки. Когда семья нашла его, он отказался возвращаться домой, и следующие семь лет провел главным образом в диких местах со своими дикими друзьями. Дикий образ жизни пришелся ему по душе, и он вырос грубым, упрямым и крепким здоровьем. Затем разразилась Крикская война, и Хьюстон завербовался к Эндрю Джексону. Один эпизод той войны дает лучшее представление о характере Хьюстона, чем тома описаний. В битве при Хорсшу, где крики оказали отчаянное сопротивление, зазубренная стрела вонзилась Хьюстону в бедро и глубоко ушла в плоть. Он попытался вытащить ее, но не смог.

«Эй, — крикнул он товарищу, — вытащи эту стрелу».

Тот ухватился за древко стрелы и потянул изо всех сил, но не смог ее сдвинуть.

«Я не могу её вытащить», — сказал он наконец.

«О нет, сможешь!» — воскликнул Хьюстон и поднял меч. — Вытаскивай, а не то тебе же хуже будет!»

Солдат понял, что он говорит серьезно, снова ухватился за стрелу и сильно дернул. Она вышла, но зазубрины стрелы сильно разорвали плоть. Хьюстон же остановился лишь для того, чтобы наскоро перевязать рану, и бросился обратно в бой, хотя Джексон приказал ему отправляться в тыл. Вскоре две пули сразили его, и он много дней балансировал между жизнью и смертью.

Такая отчаянная храбрость пришлась как нельзя более по сердцу «Старому Гикори», и с того времени Джексон стал другом и покровителем Хьюстона. В 1818 году тот сумел добиться допуска к адвокатской практике, и его подъем был столь стремительным, что спустя пять лет он был избран в Конгресс, а еще четыре года спустя — губернатором Теннесси. Затем последовала странная катастрофа, которая едва не разрушила его жизнь.

Хьюстон был после Эндрю Джексона самым популярным человеком в штате. Он во многом напоминал героя Нового Орлеана: был грубоватым, резким, вспыльчивым и честным — именно таким человеком, который мог привлечь к себе простых людей тех мест, где выпало жить. Поэтому, когда в январе 1829 года, будучи губернатором штата, он женился на мисс Элизе Аллен, представительнице одного из самых видных его семейств, все пожелали ему счастья, и свадьба была грандиозным событием. Но едва медовый месяц подошел к концу, как он отправил молодую жену обратно к родителям, сложал с себя полномочия губернатора и, отказавшись давать какие-либо объяснения своему поступку, скрылся в диких местах на западе.

Пожалуй, самой характерной чертой приграничного общества является его рыцарское отношение к женщинам, и поведение Хьюстона подняло вокруг него настоящую бурю негодования. Без сомнения, у него было немало врагов, которые приветствовали возможность уничтожить его репутацию и с радостью присоединились к общему шуму. Из самого популярного человека он превратился в самого презираемого, и ему было бы опасно отважиться вернуться в пределы штата. Лишь после его смерти жена дала объяснение его поступку. Она заявила, что он обнаружил, будто она любит другого, и что он оставил ее, чтобы она могла получить развод на основании оставления мужем. Это объяснение, каким бы неубедительным оно ни казалось, — единственное, которое когда-либо исходило от кого-либо из главных участников.

Между тем Хьюстон присоединился к своим старым друзьям — чероки, жившим теперь на территории Арканзас, и попросил принять его в племя. Индейцы высказали мнение, что ему следовало избить жену, а не бросать ее, но тем не менее приняли его в свое племя, и в течение трех лет он жил их жизнью, одеваясь, сражаясь, охотясь и выпивая точь-в-точь как любой индеец. Газеты тем временем были полны догадок насчет него. Никто не понимал, зачем он обрек себя на изгнание, и ходили слухи, будто он намерен увести чероки в Техас, завоевать эту страну и создать собственное правительство. Президент Джексон написал ему, протестуя против «всякой столь химерической, фантастической затеи», о которой, излишне и говорить, Хьюстон никогда не помышлял. Эти слухи стали настолько надоедливы, что он опубликовал прокламацию, назначив премию «Автору самой изящной, утонченной и остроумной лжи или клеветы» о нем.

Неприятности достигли кульминации, когда Хьюстон, отправившись в Вашингтон заступаться за своих друзей-индейцев, избил тростью члена Конгресса, который оклеветал его с трибуны Палаты представителей. Он был арестован и предан суду Палаты за «нарушение привилегий», подвергнут выговору со стороны спикера и оштрафован на пять долларов — штраф, который президент Джексон незамедлительно отменил, заметив, что еще несколько подобных примеров научат конгрессменов следить за своими языками. Комментарий Хьюстона по поводу этого инцидента гласил: «Когда-то я сходил со сцены, и если бы они привели меня к мировому судье и оштрафовали на десять долларов за нападение и нанесение побоев, это меня бы погубило; но они предоставили мне национальную трибуну в качестве арены, и это снова поставило меня на ноги».

Это действительно «поставило его на ноги» всерьез. Президент, который всегда питал к нему теплые чувства, помог, отправив его — быть может, не без некоторого предвидения будущего — в Техас, чтобы оценить ценность этой страны на случай, если Соединенные Штаты решат ее купить. О личных инструкциях Джексона можно лишь догадываться, но, несомненно, Хьюстон не проявил ни колебаний, ни неуверенности, оказавшись на месте.

10 декабря 1832 года он перешел мексиканскую границу и вскоре оказался во главе техасских повстанцев, которые решили основать собственное правительство и нашли в Хьюстоне лидера по своему сердцу. Вооруженные столкновения между техасцами и мексиканскими войсками стали обычным делом, и дух восстания распространился так быстро, что Санта-Анна, диктатор Мексики, направил армию под командованием генерала Коса для усмирения страны и изгнания американцев.

Это была искра в пороховом погребе. Весь Техас поднялся под началом таких лидеров, как Хьюстон, Остин, Трэвис, Бонэм, Фэннин, «Диф» Смит и «Бен» Милам; взял Голиад, где Милам сложил голову, возглавив отчаянный штурм; захватил Консепсьон и Сан-Антонио, так что к середине декабря 1836 года к северу от Рио-Гранде не осталось ни одного мексиканского солдата. Но Хьюстон, назначенный главнокомандующим техасскими силами, знал, что они вернутся, и приложил все усилия для организации дисциплинированной армии. Это было трудным делом при наличии свободолюбивых и беззаконных элементов; царили сплошные беспорядок и путаница, и в то же время пришла весть, что сам Санта-Анна во главе шеститысячной армии вторгается в Техас.

Противопоставить такую армию было нечего; гарнизон Сан-Антонио оказался в ловушке в старой миссии под названием Аламо и был перебит до последнего человека; Фэннин со своим отрядом численностью в триста пятьдесят человек был загнан в угол в Голиаде и зверски расстрелян по частям после того, как они сдались; а Санта-Анна, будучи уверен, что Техас покорен, разделил свою армию на колонны для оккупации страны. Остался только Хьюстон, и судьба Техаса висела на волоске благодаря его небольшому отряду; он знал, что сможет нанести удар лишь единожды; если он потерпит поражение, война за независимость закончится тут же и навсегда; поэтому он следил и ждал, собирая воедино отставших, поддерживая в них дух, трудясь поистине как Геркулес. За сотни миль оттуда, в Вашингтоне, старый Эндрю Джексон, разложив перед собой карту Техаса, следил пальцем за отступлением до того места, о котором знал, и остановился на Сан-Хасинто.

«Вот то самое место, — сказал он. — Если Сэм Хьюстон стоит хоть ломаного гроша, он встанет здесь и даст им бой».

Так оно и вышло. До сих пор заставляют учащенно биться сердца рассказы о том двадцать первом апреля 1836 года: о том, как Хьюстон уничтожил за собой мост, чтобы пути к отступлению не было, а затем верхом на своем огромном сером коне попытался обратиться к людям, но смог лишь выкрикнуть: «Помните Аламо!»; как старый Раск не смог произнести даже этого, но подавился рыданием на первом же слове и махнул рукой в сторону врага; как одинокая флейта затянула «Придешь ли в беседку, что я затенил для тебя?», в то время как те семь сотен тощих, изголодавшихся, оборванных призраков, охваченных яростью при мысли о вероломно убитых товарищах, развернулись на открытой прерии и пошли в атаку на ничего не подозревавшую мексиканскую армию. Все было кончено за полчаса — враг уничтожен, 630 убитых, 200 раненых, 700 пленных; среди пленных — сам Санта-Анна, умолявший о пощаде. А Аарон Бюр, умирая в Нью-Йорке с видением своей техасской империи перед глазами и недели спустя читая весть о победе, воскликнул: «Я опоздал на тридцать лет!»

С тех пор о независимости Техаса уже не могло быть и речи; Санта-Анна, чтобы спасти жизнь, сто раз обреченную на гибель, был готов согласиться на любые условия. Хьюстон стал народным героем; Техас был его детищем, и он был единогласно избран президентом новой Республики. С самого начала Хьюстон, помня о пожеланиях своего старого лидера Эндрю Джексона, добивался присоединения к Соединенным Штатам, и дебаты по этому вопросу в Конгрессе едва не раскололи Союз. Ибо Север опасался последствий столь грандиозного прироста рабовладельческой территории, из которой могло образоваться три-четыре штата, что уничтожило бы баланс сил между Севером и Югом. Кроме того, Мексика, все еще мечтавшая отвоевать Техас, уведомила Соединенные Штаты, что аннексия будет сочтена объявлением войны; но Хьюстон продвигал этот вопрос с большой ловкостью, было очевидно, что Техас поистине принадлежит Союзу, и 1 марта 1845 года Конгресс принял резолюцию об аннексии, а Хьюстон и Раск, герои Сан-Хасинто, были немедленно избраны сенаторами.

В последовавшей за этим короткой, но блестящей войне с Мексикой, которая рассматривается более подробно в связи с жизнью Уинфилда Скотта и которая привела к обретению Соединенными Штатами великого Юго-Запада, Хьюстон не играл никакой роли, за исключением своей деятельности в качестве члена Сената, где он оставался до 1859 года, пока не потерпел поражение от сторонника сецессии. Ибо, оставаясь верным принципам Джексона, он с самого начала был яростным противником нуллификации и сецессии. В том же году он был избран губернатором Техаса, превратив меньшинство сторонников Союза в триумфальное большинство силой своего обаяния. Предотвратить сецессию он, однако, не смог, но отказался принести требуемую легислатурой присягу правительству Конфедерации и был смещен с поста. После введения военного положения один офицер потребовал у Хьюстона пропуск.

«Сан-Хасинто», — ответил он и пошел своей дорогой, и никто не осмелился его тревожить. Но он был измотан и быстро старел, и конец наступил в конце июля 1863 года.

Упоминание уже было сделано о захвате старой миссии в Сан-Антонио, известной как «Аламо», и необходимо дать краткий очерк о той замечательной группе людей, которые сложили там свои головы, — Дэвиде Крокетте, Джеймсе Боуи и Уильяме Барретте Трэвисе. Крокетт был, пожалуй, самым знаменитым из троих, и его имя до сих пор более или менее у всех на устах на Среднем Западе, тогда как некоторые из его историй вошли в поговорки. Он был самым известным стрелком из винтовки во всей стране и самым удачливым охотником. Родившись в Теннесси вскоре после Войны за независимость в семье ирландца, он после нескольких дней учебы в школе сбежал из дома, скитался по стране, участвовал в Крикской войне под началом Эндрю Джексона и снискал такую популярность своими охотничьими рассказами, которыми держал в оцепенении огромные аудитории, что был избран в легислатуру штата, а затем и в Конгресс, хотя никогда не читал газет. В Конгрессе он сумел настроить против себя Эндрю Джексона — задачу отнюдь не сложную, — в результате чего Джексон, у которого Теннесси был в кармане, эффективно положил конец политической карьере Крокетта. Крокетт с отвращением покинул штат в поисках новых неизведанных земель и, услышав о борьбе в Техасе, решил примкнуть к революционерам.

На лодке и верхом он пробирался к далеким равнинам, где техасцы вели свою смертельную борьбу против мексиканцев. Не одно волосок отделял старого охотника от гибели в его встречах с индейцами, бандитами и дикими зверями, но в конце концов он добрался до окрестностей Сан-Антонио и столкнулся с другим авантюристом — охотником за пчелами, который тоже направлялся в лагерь техасцев. Они вскоре узнали, что огромная мексиканская армия движется на Сан-Антонио и что защитники этого места укрылись в старой миссии под названием «Аламо». Их было всего сто пятьдесят человек, в то время как мексиканская армия насчитывала четыре тысячи; но они твердо решили удерживать это место, представлявшее собой лишь скорлупу, совершенно неспособную выдержать артиллерийский обстрел или даже правильный и хорошо направленный штурм. Было совершенно очевидно, что пытаться защищать это место против столь превосходящих сил — крайнее отчаяние, но Крокетт и его спутник продолжали свой путь и вскоре оказались внутри Аламо. Несколько дней спустя огромная армия Санта-Анны располажилась лагерем вокруг него.

Командующим гарнизоном Аламо был полковник Трэвис, двадцатипятилетний юноша, уроженец Алабамы, получивший там адвокатскую лицензию, но изгнанный из родного штата финансовыми неурядицами и связавший свою судьбу с техасскими революционерами, среди которых он быстро приобрел немалое влияние. Третий из троих, полковник Боуи, был уроженцем Джорджии, но обосновался в Луизиане, где девятью годами ранее он участвовал в знаменитой потасовке. Два джентльмена, поссорившись, решили разрешить спор подобающим образом на дуэли и в сопровождении друзей, среди которых был Боуи, удалились в подходящее место и пальнули друг в друга, не причинив никакого вреда. Они уже собирались объявить честь удовлетворенной и обменяться рукопожатиями, как между их друзьями возник спор, и прежде чем он закончился, пятнадцать человек были убиты и шестеро тяжело ранены. Боуи отличился тем, что заколол до смерти человека ножом, сделанным из большого рашпиля. Оружие впоследствии было отправлено в Филадельфию и превращено там в тот смертоносный нож, который с тех пор носит его имя. Перспектива неурядиц в Техасе естественным образом привлекла его, он получил там чин полковника ополчения и в начале 1836 года был отправлен в Аламо с небольшим отрядом генералом Хьюстоном.

Итак, здесь, в этой старой полуразрушенной испанской миссии, к концу февраля собралось сто пятьдесят техасцев, дикая и недисциплинированная банда, не терпевшая никаких ограничений и контроля, но обладавшая железным мужеством и бывшая лучшими стрелками на фронтире, под командованием Трэвиса; а снаружи стояла армия Санта-Анны. 24 февраля Трэвис в письме с просьбой о подкреплении объявил осадное положение и добавил, что никогда не сдастся и не отступит. В начале марта тридцать два человека из Гонзалеса, зная, что идут почти на верную смерть, прорвались в форт, увеличив его гарнизон до 180 человек.

Санта-Анна потребовал безоговорочной капитуляции, и Трэвис ответил пушечным выстрелом; в ответ на это утром 6 марта мексиканская армия штурмовала форт со всех сторон, хлынула через проломы и поверх стен, для обороны которых у техасцев не хватало людей, и завязался отчаянный рукопашный бой. Схватка металась туда-сюда между разбитыми стенами, каждый рослый техасц в центре группы врагов сражался с диким и отчаянным мужеством; но силы были слишком неравны, и они падали один за другим, пронзенные штыками или изрешеченные пулями. Полковник Трэвис пал, пал и Боуи — больной и слабый от истощающей болезни, но поднявшийся с постели и умерший в бою со своим огромным ножом, обагренным кровью врагов. Наконец один-единственный человек встал насмерть. Это был Дэйви Крокетт.

Раненый в дюжине мест, окруженный телами убитых им людей, он стоял лицом к врагам, прижавшись спиной к стене, с ножом в руке, вызывая их на бой. Никто не осмеливался подбежать к этому старому льву. И тогда они держали его на расстоянии своими пиками, пока стрелки заряжали карабины и расстреливали его. Ни один человек из гарнизона не остался в живых, но каждый из них отомстил за себя учетверенно, ибо мексиканские потери превысили пятьсот человек. Так завершилось одно из самых героических событий в американской истории. «У Фермопил были свои вестники смерти; у Аламо их не было».

Осталась записанной еще одна эпоха — та, в которой Соединенные Штаты закрепили свое владычество на тихоокеанском побережье, и здесь история вновь сводится к жизням трех людей: Маркуса Уитмена, Джона Огастаса Саттера и Джона Чарльза Фремонта. Именно Уитмен донес до нации ценность Орегона благодаря грандиозному конному переходу от океана до океана; именно Саттер проложил путь для американского вторжения в Калифорнию и дал толчок этому вторжению открытием золота; и именно Фремонт поднял там восстание против мексиканцев и обеспечил независимость страны.

Экспедиции Льюиса и Кларка в начале века сделали земли вдоль реки Колумбия смутно известными на Востоке, но они были столь далекими и труднодоступными, что не вызывали особого интереса. Незадолго до второй войны с Англией Джон Джейкоб Астор попытался осуществить далеко идущий план развития края и обеспечения его крупной торговли пушниной, но начало войны остановило все усилия в этом направлении, и Астор к ним больше не возвращался. Тем временем через Канаду Компания Гудзонова залива, крупное английское предприятие, занимающееся торговлей пушниной, расширила свои посты до тихоокеанского побережья и тихо завладевала страной.

В 1834 году Американский совет миссий, узнав о потребности в миссионере среди орегонских индейцев, назначил на эту работу Маркуса Уитмена. Уитмену в то время было тридцать два года, и он как раз собирался жениться. Его невеста согласилась сопровождать его в этой опасной миссии, и после больших трудностей он нашел помощника в лице преподобного Г. Х. Сполдинга, также недавно женившегося. Что это было за свадебное путешествие! В Питтсбурге Джордж Кэтлин, знавший западных индейцев лучше любого живущего человека, поскольку провел среди них годы, предостерег их от безумия попытки везти женщин через равнины; в Цинциннати их приветствовал Уильям Муди, которому было всего сорок пять лет, но который тем не менее являлся первым белым человеком, родившимся там; в приграничном городе Сент-Луис они присоединились к охотничьей экспедиции вверх по Миссури и к 6 июня 1836 года прибыли в Ларами.

Месяц спустя они пересекли Большой водораздел через Южный перевал, «открытый» шесть лет спустя Фремонтом; и к концу июля прибыли к великому горному месту сбора торговцев и трапперов высоко в горах близ Форт-Холла. Некоторые из тех людей не видели белой женщины четверть века. Вы можете представить себе, какое сенсационное впечатление произвело прибытие миссис Уитмен и миссис Сполдинг и с каким теплом их встретили. Десять дней они пробыли там, затем двинулись дальше на запад, и 2 сентября 1836 года, после путешествия протяженностью в три с половиной тысячи миль, ворота форта Уолла-Уолла на Нижней Колумбии открылись, чтобы принять их, и началось покорение Орегона.

Форт Уолла-Уолла принадлежал Компании Гудзонова залива, которая осуществляла бесспорный контроль над прибыльной орегонской торговлей пушниной и была полна решимости удерживать его любой ценой. Поэтому трудности Орегонской тропы неизменно преувеличивались, а иммиграция из штатов систематически пресекалась. Тем не менее в годы, последовавшие за прибытием Уитмена, другие партии миссионеров и поселенцев пробивались в страну, пока в 1842 году их число не достигло примерно ста пятидесяти человек. Компания Гудзонова залива понимала, что ни у Англии, ни у Америки нет четких прав на этот регион и что его население в конечном счете должно определить его национальную принадлежность. Вследствие этого она прилагала все усилия, чтобы побыстрее перебросить в страну английских поселенцев. В октябре 1842 года Уитмен обедал в компании англичан в Уолла-Уолле, когда прибыл гонец с вестью о приближении крупного отряда переселенцев из Канады. Раздался крик: «Ура Орегону! Америка опоздала! Мы заполучили эту страну!» И Уитмен с первого же взгляда разгадал этот план.

Двадцать четыре часа спустя он отправился верхом через весь континент, чтобы доставить эту весть в Вашингтон. Он уловил значение этой новости, осознал ее последствия и был полон решимости спасти Орегон с его великими лесами и широкими прериями, могучими реками и несравненным богатством для Союза. Если бы нация знала ценность этого приза, Англии никогда не позволили бы завладеть им. Его жена и друзья протестовали против этой отчаянной авантюры — четырех тысяч миль верхом, — ведь приближалась глухая зима, со снегами, скрывающими тропу и засыпающими перевалы, с перекрытыми льдом и разбухшими от зимней воды реками и, наконец, что немаловажно, с вышедшими на тропу войны индейцами черноногими. Но он ничего не хотел слушать: его долг, как он его понимал, лежал перед ним с предельной ясностью; он был полон решимости отправиться в путь немедленно. Амос Лавджой вызвался сопровождать его, ночь прошла в хлопотах по подготовке, и на следующий день они тронулись в путь.

Дневника этого замечательного путешествия доктор Уитмен не вел, но большинство его происшествий известно. Ужасно суровая погода встретилась им почти в самом начале: десять дней они были занесены снегом в горах, а задолго до окончания путешествия их рацион сократился до мяса собак и мулов. Но они упорно пробирались вперед, не раз сбиваясь с пути и считая себя погибшими, и 3 марта 1843 года, ровно через пять месяцев после выезда из Уолла-Уоллы, Уитмен въехал в Вашингтон.

Его впечатляющая поездка приковала внимание общественности к далекому западному краю, и предоставленная им информация открыла нации глаза на его ценность. Когда он вернулся позже в том же году на берега Колумбии, он привел с собой караван из двухсот фургонов и тысячи поселенцев — настоящую оккупационную армию, с которой британцы не могли тягаться. Три года спустя, благодаря непрерывному потоку, начало которому положил Уитмен, американское население выросло до более чем десяти тысяч человек, никакой дальнейшей реальной неопределенности относительно того, кому принадлежит Орегон, уже не оставалось, и договор 1846 года разрешил этот вопрос раз и навсегда.

Новой территории вскоре предстояло стать ареной страшной трагедии. Белый человек принес туда новые болезни — корь, лихорадки и даже оспу; они быстро распространялись среди индейцев, усугубляемые их неосторожностью и незнанием правильного лечения, и многие умерли. Индейцы пришли к убеждению, что виноваты миссионеры, и утверждают также, что эмиссары Компании Гудзонова залива подстрекали их. Как бы то ни было, 29 ноября 1847 года индейцы напали на миссионеров и убили пятнадцать человек, причем среди погибших были Маркус Уитмен и его жена. Так оборвалась жизнь человека, спасшего Орегон, и женщины, ставшей первой представительницей своего пола, пересёкшей континент.

Тем временем далеко на юге разыгрывалась драма, едва ли менее захватывающая, а ее главным действующим лицом был Джон Огастас Саттер. Саттер был швейцарцем, получил военное образование и служил в Швейцарской гвардии, прежде чем приехать в Америку в 1834 году. Сначала он обосновался в Сент-Луисе, а затем в Санта-Фе, где приобрел значительный опыт торговли. Наконец, в 1838 году он решил пересечь Скалистые горы и, поторговав некоторое время на небольшой шхуне вдоль побережья туда и обратно, потерпел крушение в залива Сан-Франциско. Он пробрался вглубь страны и основал первое белое поселение в этих краях на месте нынешнего Сакраменто. Здесь в 1841 году он построил форт, добившись крупного земельного гранта от мексиканского правительства, и создал поистине маленькую империю в диких местах, над которой царствовал безраздельно. И сюда три года спустя, спустившись с занесенных снегами и продуваемых бурями перевалов Скалистых гор, прибрела группа умирающих от голода и обмороженных пугал — разведывательная экспедиция во главе с Джоном Чарльзом Фремонтом, о котором мы расскажем в ближайшее время.

Остальная часть истории Саттера рассказывается быстро. В 1848 году, когда Мексика уступила Калифорнию Соединенным Штатам, он был владельцем огромного поместья, по которому бродили тысячи голов скота. Несколько лет спустя он практически превратился в разоренного человека — разоренного золотом. 18 января 1848 года один из его работников по имени Маршалл принес Саттеру кусок желтого металла, который он обнаружил при рытье канавы под мельницу. Сомнений быть не могло — это было золото! Весть о великом открытии вскоре распространилась повсюду; началась великая золотая лихорадка на этот новый Эльдорадо; земли Саттера были наводнены золотоискателями, которых совершенно не волновали его права, и когда он попытался отстоять свои титулы в судах, они были признаны недействительными, и его земля была у него отобрана. В довершение его бедствий его усадьба была уничтожена пожаром; поняв, что он разорен, остался без земли и без денег, он в отчаянии бросил борьбу и вернулся на восток, проведя свои последние годы в бедности в маленьком городке в Пенсильвании.

Фремонт тем временем проделал огромную работу для Калифорнии. Будучи сыном француза и проявив ранние способности к математике, он добился назначения в инженерный корпус Соединенных Штатов и после различных мелких экспедиций, в которых он зарекомендовал себя с наилучшей стороны, был назначен руководителем экспедиции по исследованию Скалистых гор. Ему повезло с самого начала заручиться услугами в качестве проводника и переводчика того знаменитого охотника и жителя фронтира Кита Карсона, жизнь которого прошла в прериях, знавшего больше индейцев и индейских диалектов, чем любой другой белый человек, и бывшего для своего поколения тем же, кем Дэйви Крокетт был для более раннего. Карсону, без сомнения, в немалой степени обязана своим успехом экспедиция, и она прошла столь успешно, что в следующем году Фремонт вел другую через земли между Скалистыми горами и Тихим океаном. Эта экспедиция едва не затерялась в горах и чуть не погибла от холода и голода, но в конце концов в марте 1844 года сумела пробиться к Форту Саттер.

Фремонт застал Калифорнию в состоянии волнения, граничащего с восстанием против мексиканского правления, и по мере роста числа белых поселенцев это чувство крепло, пока Мексика, встревожившись, не направила вооруженные силы для оккупации страны. Демонстрация силы оказалась именно тем, что было нужно для поджога порохового погреба; поселенцы поднялись как один человек и под предводительством Фремонта разгромили мексиканцев и отбросили их на юг через границу. Вскоре после этого генерал Карни прибыл с востока — из своего выдающегося и бескровного завоевания Новой Мехико — с силами, достаточными для того, чтобы гарантировать: Калифорния больше никогда не будет захвачена мексиканцами.

4 июля 1849 года Фремонт был избран губернатором новой территории, а в следующем году заключил договор, по которому Калифорния окончательно отошла к Соединенным Штатам. Новый штат быстро отблагодарил его и направил в Сенат, где он приобрел достаточную известность, чтобы в 1856 году получить номинацию на пост президента от партии противников рабства. У него не было никаких шансов на победу, поскольку партия реформ еще не обладала достаточной силой, и он проиграл Бьюкенену. Он с некоторым отличием служил в Гражданской войне, снискав немалую скандальную известность во главе Западного департамента в 1861 году изданием прокламации об освобождении рабов мятежников в Миссури. Эта прокламация вызвала несколько хвалебных строк от Джона Г. Уиттьера, но была незамедлительно отменена президентом Линкольном. Вскоре после этого Фремонт оказался втянут в личные споры со своим высшим командованием, был освобожден от активной службы, и остаток его жизни прошел в частных предприятиях.

«Прокладывание путей» Фремонта фактически завершило исследование страны. Лишь немногие уединенные уголки и закоулки стали известны по мере того, как в них проникал прилив иммиграции; но в своих общих чертах великий континент, на восточном берегу которого белый человек боролся за плацдарм двумя веками ранее, был изучен от океана до океана. Он был завоеван и заселен доминирующей расой и отвоеван для цивилизации.

ИТОГИ

БУН, ДАНИЭЛЬ. Родился в округе Бакс, штат Пенсильвания, 11 февраля 1735 года; поселился на Холманс-Форд, Северная Каролина, 1748 год; исследовал Кентукки, 1769–1770 годы; основал Бунсборо, 1775 год; переехал в Миссури, 1795 год; умер в Шаретт, Миссури, 26 сентября 1820 года.

КЕНТОН, СИМОН. Родился в округе Фокир, штат Виргиния, 3 апреля 1755 года; бежал на Запад, 1771 год; промышлял на западных землях в качестве разведчика, 1776–1778 годы; участвовал в экспедиции Джорджа Роджерса Кларка, 1778 год; командовал батальоном кентуккийских добровольцев под началом Уэйна, 1793–1794 годы; бригадный генерал ополчения Огайо, 1805 год; участник битвы при Темзе, 1813 год; умер в округе Логан, штат Огайо, 29 апреля 1836 года.

КЛАРК, ДЖОРДЖ РОДЖЕРС. Родился в округе Албемарл, штат Виргиния, 19 ноября 1752 года; поселился в Кентукки, 1775 год; майор ополчения, 1776 год; отправлен в качестве делегата в Виргинию, 1776 год; вторая поездка в Виргинию, 1777 год; выступил в Иллинойсскую экспедицию, 24 июня 1778 года; захватил Каскаскию, 4 июля 1778 года; захватил Винсенс, 24 февраля 1779 года; разгромил индейцев майами и уничтожил их селения, 1782 год; умер близ Луисвилла, штат Кентукки, 18 февраля 1818 года.

ПАТНЭМ, РУФУС. Родился в Саттоне, штат Массачусетс, 9 апреля 1738 года; служил в кампаниях против французов, 1757–1760 годы; руководил обороной Нью-Йорка, 1776 год; руководил строительством укреплений в Вест-Пойнте, 1778 год; произведен в бригадные генералы, 7 января 1783 года; основал Мариетту, штат Огайо, 7 апреля 1788 года; судья Верховного суда Северо-Западной территории, 1789 год; служил бригадным генералом под началом Уэйна, 1792–1793 годы; член Конституционного конвента Огайо, 1803 год; создал первое Библейское общество к западу от Аллегани, 1812 год; умер в Мариетте, штат Огайо, 1 мая 1824 года.

ЛЬЮИС, МЕРИУЭТЕР. Родился близ Шарлоттсвилла, штат Виргиния, 18 августа 1774 года; поступил на службу в армию Соединенных Штатов, 1795 год; получил звание капитана, 1800 год; личный секретарь президента Джефферсона, 1801–1803 годы; исследовал земли к западу от Миссисипи, 1804–1806 годы; губернатор территории Миссури, 1808 год; покончил с собой близ Нэшвилла, штат Теннесси, 8 октября 1809 года.

КЛАРК, УИЛЬЯМ. Родился в Виргинии, 1 августа 1770 года; переехал в Кентукки, 1774 год; лейтенант пехоты, 7 марта 1792 года; ушел в отставку со службы, июль 1796 года; переехал в Сент-Луис, 1796 год; сопровождал Мериуэтера Льюиса в западных экспедициях, 1804–1806 годы; губернатор территории Миссури, 1813–1821 годы; суперинтендант по делам индейцев, 1822–1838 годы; умер в Сент-Луисе, 1 сентября 1838 года.

ПАЙК, ЗЕБУЛОН МОНТГОМЕРИ. Родился в Ламбертоне, штат Нью-Джерси, 5 января 1779 года; поступил в армию Соединенных Штатов, 1799 год; капитан, 1806 год; руководил исследовательскими экспедициями на территории Луизианы, 1805–1807 годы; майор, 1808 год; полковник, 1812 год; бригадный генерал, 12 марта 1813 года; погиб при штурме Йорка (ныне Торонто), Канада, 27 апреля 1813 года.

ХЬЮСТОН, СЭМЬЮЭЛ. Родился близ Лексингтона, штат Виргиния, 2 марта 1793 года; служил в войне 1812 года; член Конгресса от штата Теннесси, 1823–1827 годы; губернатор Теннесси, 1827–1829 годы; разгромил мексиканцев при Сан-Хасинто, апрель 1836 года; президент Техаса, 1836–1838 и 1841–1844 годы; сенатор США от Техаса, 1845–1859 годы; губернатор Техаса, 1859–1861 годы; умер в Хантерсвилле, штат Техас, 25 июля 1863 года.

КРОКЕТТ, ДЭВИД. Родился в Лаймстоуне, штат Теннесси, 17 августа 1786 года; член Конгресса, 1827–1833 годы; служил в техасской войне, 1835–1836 годы; погиб в Аламо, Сан-Антонио-де-Бехар, штат Техас, 6 марта 1836 года.

БОУИ, ДЖЕЙМС. Родился в округе Берк, штат Джорджия, около 1790 года; получил печальную известность в дуэли 1827 года; отправился в Техас, 1835 год; произведен в полковники техасской армии, 1835 год; погиб в Аламо, 6 марта 1836 года.

ТРЭВИС, УИЛЬЯМ БАРРЕТТ. Родился в округе Конека, штат Алабама, 1811 год; допущен к адвокатской практике, 1830 год; отправился в Техас, 1832 год; погиб в Аламо, 6 марта 1836 года.

УИТМЕН, МАРКУС. Родился в Рашвилле, округ Онтарио, штат Нью-Йорк, 4 сентября 1802 года; назначен миссионером в Орегон, 1834 год; прибыл в форт Уолла-Уолла, 2 сентября 1836 года; отправился в поездку через континент, 3 октября 1842 года; прибыл в Вашингтон, 3 марта 1843 года; увел большой караван эмигрантов обратно в Орегон, 1843 год; убит индейцами в Уэлатпу, Орегон, 29 ноября 1847 года.

САТТЕР, ДЖОН ОГАСТАС. Родился в Кандерне, Баден, 15 февраля 1803 года; окончил военный колледж в Берне, Швейцария, 1823 год; служил в Швейцарской гвардии в ходе испанской кампании, 1823–1824 годы; эмигрировал в Америку и поселился в Сент-Луисе, 1834 год; пересек Скалистые горы, 1838 год; поселился в Калифорнии, 1839 год; построил форт на нынешнем месте Сакраменто, 1841 год; на его ранчо обнаружено золото, 18 января 1848 года; усадьба сожжена, 1864 год; переехал в Литиц, округ Ланкастер, штат Пенсильвания, 1873 год; умер в Вашингтоне, округ Колумбия, 17 июня 1880 года.

ФРЕМОНТ, ДЖОН ЧАРЛЬЗ. Родился в Саванне, штат Джорджия, 21 января 1813 года; исследовал Южный перевал в Скалистых горах, 1842 год; Тихоокеанский склон, 1843–1845 годы; участвовал в завоевании Калифорнии, 1846–1847 годы; сенатор США от Калифорнии, 1850–1851 годы; кандидат в президенты от Республиканской партии, 1856 год; федеральный командующий Западным департаментом, 1861 год; губернатор Аризоны, 1878–1882 годы; умер в Нью-Йорке, 13 июля 1890 года.

ГЛАВА VII

ВЕЛИКИЕ ВОЕННЫЕ

Мы видели, как великие кризисы в истории нашей страны рождали великих людей для борьбы с ними. Теперь мы увидим, как великие войны рождают великих военачальников. Революция породила их; Гражданская война породила их. Вторая война с Англией и война с Испанией не породили их, потому что слишком быстро завершились и обошлись без отчаянной нужды. Они послужили, однако, тому, чтобы проткнуть определенные расшитые золотом мыльные пузыри, которые важно расхаживали по сцене, притворяясь великими и производя на многих впечатление своего величия, но которые на поверку были велики лишь в собственном самомнении и в этом колоссальном! Так же было поначалу с Революцией и Гражданской войной, и это стоило огромных трудов, пока последние из них не исчезли, уступив место людям, которые знали, как воевать; ибо кажется одним из аксиом истории: чем свирепее ваш вояка в мирное время, тем бесполезнее он на поле боя. Мексиканская война по счастливой случайности обнаружила несколько хороших бойцов, оказавшихся под рукой, и потому была проведена самым блестящим образом. Содрогаешься при мысли о том, как могла бы начаться — и закончиться! — Революция, если бы не тот факт, что Вашингтон, имевший боевой опыт и презиравший золотой галун и пустые хвастливые речи, был по счастливой случайности избран главнокомандующим. Этот выбор — наш величайший долг перед Джоном и Сэмуэлем Адамсами.

В начале XVIII века в старинном историческом городе Сейлем, штат Массачусетс, жили Джозеф Патнэм и его жена Элизабет. У них уже было девять детей, и в 1718 году у них родился десятый, которого они назвали Израэлем, что означает «воин Божий». Ему суждено было сделать одну из самых романтичных и полных приключений карьер в американской истории, но никому из его братьев или сестер не удалось попасть в лучи славы.

Сам Израэль начал вполне безобидно в качестве фермера, купив участок в пятьсот акров в Коннектикуте. Дикие звери к тому времени были уже довольно хорошо истреблены, но одна старая волчица все еще держала логово недалеко от фермы Патнэма, и однажды ночью она вышла и развлекла себя тем, что загрызла шестьдесят или семьдесят его прекрасных овец. Когда Патнэм обнаружил их распростертыми на земле на следующее утро, им овладела страшная ярость; он поклялся, что у этой волчицы никогда больше не будет шанса проделать такую ночную работу; он выследил ее до логова и, без колебаний спустившись во мрак и узкий лаход, выстрелил прямо между глаз, которые сверкали на него из темноты, после чего вытащил тушу на дневной свет. Этот эпизод дает некоторое представление о нраве Израэля Патнэма и о том, на какие отчаянные поступки он был способен, когда в нем закипала кровь.

То было в 1735 году, и прошло двадцать лет, прежде чем он снова появился на страницах истории. Но в 1755 году началась великая война с Францией, и в течение последующих десяти лет жизнь Патнэма была буквально переполнена событиями. Коннектикут выставил тысячу человек для отражения ожидаемого французского вторжения, и Патнэм был поставлен во главе роты в звании капитана. Его рота действовала в качестве рейнджеров и в течение двух лет проявила себя замечательной службой по изнурению противника и предупреждению поселенцев о таящихся бандах индейцев, науськиваемых французами. Не раз он спасался от смерти в самый последний момент. Он был абсолютно бесстрашен, и это качество в сочетании со здравым смыслом и быстрым взглядом проводило его невредимым через опасности, каждая из которых оказалась бы смертельной для человека менее решительного.

Он спас отряд солдат от индейцев, проведя их в лодке-бато благополучно вниз по опасным порогам Гудзона; он спас форт Эдвард от уничтожения огнем с неизбежным риском для жизни, работая без страха, хотя пламя ежесекундно грозило взорвать пороховой погреб; год спустя, будучи схвачен индейцами, которые боялись и ненавидели его, он был привязан к столбу после некоторых предварительных пыток, и вокруг него навалили кучу хвороста и подожгли. Пламя уже опаляло его плоть, когда случайно подошел французский офицер и спас его. Это лишь три эпизода из десятка подобных. Казалось, он заговорен от смерти, и любой из его людей охотно отдал бы за него жизнь. В 1765 году, когда он вернулся домой после десяти лет непрерывных походов, он имел звание полковника и репутацию смельчака и мастера на выдумки, уступающую никому в Новой Англии.

Затем последовало десять лет затишья, и Израэлю Патнэму исполнилось пятьдесят семь лет — возраст, в котором большинство людей считают дело своей жизни завершенным. Во второй половине дня 20 апреля 1775 года он был занят перевозкой камней с поля в упряжке с парой волов, как вдруг услышал доносящийся со стороны дороги стук конских копыт и, подняв глаза, увидел мчащегося во весь опор гонца. Гонец остановился лишь на мгновение, чтобы выкрикнуть весть о бое при Конкорде, и поскакал дальше. Патнэм, оставив волов там, где они стояли, вскочил на коня, не дожидаясь, пока наденет мундир, и на рассвете следующего дня прискакал в Кембридж, проехав почти сто миль! Воистину в те дни жили гиганты!

Он был назначен командовать силами Коннектикута в звании бригадного генерала, а вскоре после этого стал одним из четырех генерал-майоров, назначенных Конгрессом для Континентальной армии. В течение следующих четырех лет он принимал заметное участие в войне, всегда держась с присущим ему героизмом. Но механизм был изношен чрезмерным напряжением; в 1779 году его поразил паралич, и последние годы жизни прошли в тишине родного дома. По чистому, экстравагантному бесстрашию, не останавливавшемуся ни перед каким препятствием и не трепетавшему ни перед какой опасностью, у него, пожалуй, никогда не было равных среди американских военных.

Недалеко от Уэст-Гринуича, штат Коннектикут, находится крутой и скалистый утес — место одного из самых необычайных подвигов Патнэма, совершенного незадолго до того, как его сразил недуг. Экспедиция численностью в полторы тысячи человек была отправлена британцами против Уэст-Гринуича, и Патнэм собрал отряд для противодействия захватчикам, но его небольшие силы были быстро разбиты и рассеяны и попытались спастись бегством через пересеченную местность при горячем преследовании британцев. Патнэм, выделявшийся как лидер американцев, подвергался большой опасности, и его конь, уставший от долгого марша, выбивался из сил; его пленение казалось неизбежным, поскольку противник быстро настигал его; как вдруг он повернул коня вниз по крутому утесу рядом с собой, чудом добрался до подножия невредимым и ускакал с триумфом, оставив удивленных и озашеломленных преследователей наверху, ибо ни один из них не осмелился последовать за ним!

Я говорил о том, как испытание войной отделяет зерна от плевел. Так было и в те дни, как и в нынешние, и в качестве забавного доказательства этого стоит лишь бегло просмотреть имена генералов, назначенных Конгрессом одновременно с Патнэмом. Артемас Уорд, Сет Померой, Уильям Хит, Джозеф Спенсер, Дэвид Вустер, Джон Томас, Джон Салливан — какой поверхностный знаток американской истории знает хоть что-нибудь о них? Четверо других запомнились лучше: Ричард Монтгомери — за доблестный и безнадежный штурм Квебека, в котором он сложил голову; Чарльз Ли — за неповиновение приказам Вашингтона в битве при Монмуте и вызов у великого виргинца исторического взрыва ярости; Натанаэль Грин — за мастерское ведение войны на Юге; Гораций Гейтс — во-первых, за победу над Бергойном, к достижению которой он приложил минимум усилий, и во-вторых, за злосчастную попытку сместить Вашингтона с поста главнокомандующего.

Давайте остановимся и бросим взгляд на Гейтса. Родившись в Англии, он служил в британской армии и был тяжело ранен при разгроме Брэддока, но сумел спастись с поля боя. После этого он ушел в отставку из армии и поселился в Виргинии, где его предполагаемое воинское мастерство принесло ему звание бригадного генерала с началом Революции. Он добился командования Северной армией, собравшейся для отпора крупным силам, двигавшимся на юг из Канады под началом Джона Бергойна. Он обнаружил поле уже подготовленным генералом Скайлером, гораздо более способным офицером. Старк разгромил и захватил сильный отряд при Беннингтоне, а Херкимер выиграл кровопролитное сражение при Орискани; британская армия была зажата постоянно возрастающими силами американцев и могла продвигаться лишь со скоростью мили в день; Бергойн и его люди были деморализованы и опасались будущего, в то время как американцы ликовали и были уверены в победе. В таких обстоятельствах 19 сентября 1777 года состоялось первое сражение при Бемис-Хайтс — кровопролитная и безрезультатная схватка, целиком поддержанная дивизией Бенедикта Арнольда, который вел себя столь доблестно, что Гейтс, даже не выезжавший на поле боя, сгорел от зависти, отобрал у Арнольда дивизию и не упомянул его в донесениях об этом сражении.

Накануне второй битвы самый успешный и популярный генералы американской армии остался без командования. Гейтс, считавший победу несомненной, счел возможным оскорбить Арнольда и сослал его в его палатку; но 7 октября, когда разворачивалось второе сражения, Арнольд, видя, что ход битвы складывается против его людей, вскочил на коня и бросился в гущу боя. Охваченный яростью, он выровнял строи, сплотил своих солдат, которые безумно кричали "ура", снова увидев его во главе, и повел в атаку, заставив британцев в панике отступить. Он преследовал бегущего врага до их укреплений и ринулся вперед, чтобы штурмовать их, но прямо в проходе для вылазки конь и всадник упали вместе — конь мертвый, а всадник с раздробленной ногой. На этом закончилась битва, которой он фактически руководил самым доблестным образом, какой только можно вообразить. Если бы он погиб тогда, он стал бы национальным героем, но его ждала другая судьба!

Гейтс не был на поле боя. Он оставался в своей палатке, готовый ускакать в случае поражения. Он приказал погрузить все обозные фургоны, готовый к отступлению, ибо он вовсе не был тем генералом, который сжигает за собой моста. Его ревность к Арнольду достигла точки кипения, но этот герой, тяжело раненный в своей палатке, на тот момент был недосягаем для его зависти.

Бергойн попытался отступить, но понял, что уже поздно. Окруженный со всех сторон, он метался в течение шести дней, тщетно пытаясь найти выход; но спасения не было, американская армия росла численностью и уверенностью с каждым днем, а его собственные запасы истощались. Гордость и амбиции наконец уступили суровой необходимости, и он капитулировал.

Гейтс, возомнивший себя вторым Александром, настолько преисполнился высокомерия, что даже не отправил отчет о капитуляции Вашингтону, а сообщил об этом напрямую Конгрессу, через голову своего главнокомандующего. Слабый и завистливый, он всей душой и сердцем включился в заговор с целью сместить Вашингтона с поста верховного главнокомандующего; но его истинная некомпетентность вскоре проявилась, ибо в битве при Кэмдене, совершая одну ошибку за другой, он привел свою армию к сокрушительному поражению и был отозван Конгрессом, а его северные лавры, как и предсказывалось, сменились южными ивами. Настолько ошибочным было его руководство единственной кампанией, которой он управлял, что его военная карьера завершилась там же, а остаток жизни он провел в своем поместье в Виргинии.

Без сомнения, его мелочный и низменный дух радовался падению блестящего человека, который добыл для него победы над Бергойном. Давайте поговорим о нем на минуту. Вспоминая Арнольда-предателя, мы склонны забывать Арнольда-генерала. Разумеется, измене нет оправдания, и все же Арнольд, без сомнения, претерпел тяжелую несправедливость. Он по природе своей был безрассуден до крайности, чувствовал себя на поле боя как дома и упивался опасностью, обладая истинным гением управления боем и обаянием личности, заслуживавшим абсолютную преданность его людей. Но он также был горд и эгоистичен, и эти качества привели его к гибели.

Давайте отдадим ему должное. Через два дня после битвы при Конкорде он вошел во главе роты ополченцев, собранных им в Нью-Хейвене, в Кембридж; именно он предложил экспедицию против Тикондероги и вошел в крепость рука об руку с Итаном Алленом; именно он возглавил поход против Квебека, совершив один из самых примечательных маршей в истории, и после блестящей кампании отступил лишь перед лицом превосходящих сил противника; на озере Шамплейн он участвовал в морском сражении, одном из самых отчаянных, когда-либо ведомых американским флотом, которое отбросило британское вторжение и задержало продвижение Бергойна на год; во время визита в свой дом в Нью-Хейвене британские войска вторглись в Коннектикут, и Арнольд, собрав отряд добровольцев, отбросил их к кораблям и чуть не захватил в плен; затем, вернувшись в северную армию, он оказал самые доблестные услуги, заставил Сен-Леже повернуть назад от Орискани и практически в одиночку выиграл две битвы при Саратоге, которые привели к капитуляции Бергойна.