«Американские деятели»

Мы уже рассказывали о том, как в 1888 году Кливленд проиграл президентские выборы Бенджамину Харрисону. Харрисон был внуком старого воителя из Типпекану, Уильяма Генри Харрисона, успешного кандидата партии вигов сорок восемь лет назад. Он был способным, хотя и не блестящим человеком, прошел через Гражданскую войну, а впоследствии был избран сенатором от Индианы, в штат которой переехал из Огио в раннем возрасте. Платформа, на которой он был избран, обязывала партию придерживаться принципа протекционистского тарифа, и был принят закон о высоком тарифе, известный как билль Маккинли, который поднял пошлины на невиданную ранее в истории Соединенных Штатов высоту.

Билль о пенсиях иждивенцам, на который Кливленд наложил вето и который предоставлял пенсию каждому солдату Севера, оказавшемуся по какой-либо причине неспособным заработать себе на жизнь, также был принят. Но эта политика не нашла отклика у общественности; к тому же Харрисон, несмотря на свою честность и способности, не пользовался популярностью ни у рядовых членов своей партии, ни у партийного руководства из-за полного отсутствия личного магнетизма, и хотя он получил номинацию, Кливленд легко победил его. Остаток своей жизни он провел тихо в своем доме в Индиане.

Мы видели, как независимость Кливленда и недостаток такта оттолкнули от него партию, и сама партия вскоре едва не потерпела крушение под руководством странных лидеров. Здесь необходимо сказать несколько слов о выдающемся человеке, который трижды приводил ее к поражению.

Когда в 1896 году в Чикаго собрался национальный съезд Демократической партии, одним из делегатов от Небраски был блестящий и красноречивый юрист по имени Уильям Дженнингс Брайан. Он приобрел определенную известность в своем штате и четыре года заседал в Конгрессе, но был практически неизвестен, когда поднялся перед делегатами съезда с речью в поддержку свободного серебра, которая буквально привела их в исступление. Хорошее ораторское искусство редко в любые времена; его силу трудно переоценить, особенно в деле управления толпой, а Брайан был одним из величайших ораторов, когда-либо выступавших перед съездом.

За этим последовало его выдвижение кандидатом в президенты, и результатом стал фактический распад Демократической партии. Ибо Брайан был популистом, далеким от фундаментальных принципов демократии насколько это возможно, пропагандировавшим странные социалистические меры; и консервативное крыло партии относилось к нему и его теориям с таким недоверием, что выдвинуло другого кандидата, и он потерпел сокрушительное поражение. Еще дважды он возглавлял партию в президентских кампаниях, и каждый раз его поражение оказывалось более решительным, чем предыдущее. Его обаятельная личность, готовность к слову и выдающиеся способности политика снискали ему огромное число преданных друзей, которые верили и до сих пор абсолютно верят в него; однако страна в целом, судя по всему, принимать его не желает.

Кандидатом от республиканцев в 1896 году стал Уильям Маккинли из Огайо, наиболее известный как автор билля о тарифе Маккинли. Родившийся в Огайо в 1843 году, он прошел через Гражданскую войну, был членом Конгресса и дважды губернатором Огайо. Он был убежденным партийным деятелем и изменил свои прежние взгляды на серебряный вопрос в соответствии с платформой, на которой был выдвинут; его руководитель избирательной кампании Марк Ханна был одним из самых проницательных политиков, каких когда-либо рождала страна, и собрал фонд кампании беспрецедентных масштабов; все это в сочетании с дезинтеграцией Демократической партии принесло Маккинли выдающуюся победу.

Главным событием его первой администрации стала война с Испанией, предпринятая для освобождения Кубы, в которую Маккинли, к его чести, был вовлечен помимо своей воли народным шумом, искусственно подогреваемым частью прессы. Ее завершение ознаменовалось покупкой Филиппин и вступлением Соединенных Штатов на путь колониальной политики, которая, по мнению многих, полностью противоречила духу их отцов-основателей.

О переизбрании Маккинли на второй срок не могло быть и речи, ибо его авторитет и личная популярность были огромны, и его победа вновь оказалась решающей. Он стремительно рос над собой, прибавил в государственном мышлении, приобрел более глубокое понимание нужд страны и теперь в значительной степени освободился от партийных обязательств. С его второй администрацией связывались большие надежды, и они, несомненно, оправдались бы, по крайней мере частично; но через несколько месяцев после инаугурации он был смертельно ранен в живот безответственным анархистом во время публичного приема в Буффало и скончался в течение недели. Годы, прошедшие со дня его смерти, позволяют нам взглянуть на него спокойнее, чем это было возможно при его жизни, и страна пришла к признанию в нем честного и благонамеренного человека с незаурядными способностями, который мог бы вырасти в истинного государственного деятеля и завоевать себе высокое место в истории страны, если бы судьба сохранила ему жизнь.

Вместе с Маккинли в качестве вице-президента был избран молодой житель Нью-Йорка по имени Теодор Рузвельт. Рузвельт уже давно занимал видное положение в своем родном штате как энтузиаст-реформатор, оставил громкий след в войне с Испанией и по возвращении домой был избран губернатором скорее под давлением народного волеизъявления, чем по воле политиков, которым его прямолинейные методы были крайне преткновеньем. Поэтому, когда должен был состояться национальный съезд, у них созрела великолепная идея убрать его из политики штата и, так сказать, положить на полку, избрав вице-президентом, и этот план был осуществлен вопреки протестам Рузвельта. Увы для политиков! Словно по какой-то поэтической справедливости, он принес присягу в качестве президента в день смерти Маккинли, 14 сентября 1901 года, в то время как они все еще протирали глаза и гадали, что же произошло.

Его очевидная честность намерений в сочетании с импульсивным и энергичным темпераментом, толкавшим его на различные опрометчивые поступки, вскоре сделали его народным героем. Он представлял собой нечто вроде Эндрю Джексона наоборот, и в 1904 году был возвращен на президентский пост с подавляющим большинством голосов. Какое-то время он действительно был центральной фигурой республики. Его энергия поражала; он прикладывал руку ко всему; но многие люди со временем устали от столь бурной и напряженной жизни и отдалились от него, в то время как еще большее число людей оттолкнули те бесцеремонные и ожесточенные споры, в которые он ввязывался. Однако еще слишком рано пытаться давать ему окончательную оценку. По сути, он находится лишь в середине своего пути; и то, чего достигнут его грядущие годы, нельзя даже предугадать.

Несмотря на свои разногласия с партийными лидерами, он сохранил достаточно влияния, чтобы диктовать выдвижение своего преемника — Уильяма Говарда Тафта, опытнейшего юриста и администратора, который только приступает к своей работе в момент написания этих строк, но на которого американский народ с надеждой возлагает упования на мудрое и умеренное управление.

Такова история правителей нации. Оглядываясь назад на них, человек замечает определенный ритмический подъем и спад достоинств и достижений, который в общих чертах можно представить следующим образом:

Вашингтон освободил нас от власти Англии; Линкольн освободил нас от власти рабства; третьим в этой великой тройке станет тот, кто разрешит колоссальные экономические проблемы, являющиеся насущными вопросами нашего дня. Будет ли он демократом, республиканцем или представителем какой-то новой партии, которой еще предстоит родиться? Во всяком случае, будем надеяться, что Судьба не заставит себя долго ждать!

РЕЗЮМЕ

ЛИНКОЛЬН, АВРААМ. Родился в округе Хардин, штат Кентукки, 12 февраля 1809 г.; участвовал в войне Черного Ястреба, 1832 г.; допущен к адвокатуре, 1836 г.; начал адвокатскую практику в Спрингфилде, штат Иллинойс, 1837 г.; член легислатуры Иллинойса от партии вигов, 1834–1842 гг.; член Конгресса, 1847–1849 гг.; кандидат от республиканцев в сенаторы Соединенных Штатов и участник серии дебатов со Стивеном А. Дугласом, 1858 г.; избран президентом, 1860 г.; инаугурация состоялась 4 марта 1861 г.; переизбран президентом, 1864 г.; вступил во второй срок, 4 марта 1865 г.; вошел в Ричмонд с федеральной армией, 4 апреля 1865 г.; застрелен Джоном Уилксом Бутом в театре Форда в Вашингтоне 14 апреля 1865 г. и скончался на следующий день.

ДЖОНСОН, ЭНДРЮ. Родился в Роли, штат Северная Каролина, 29 декабря 1808 г.; член Конгресса от штата Теннесси, 1843–1853 гг.; губернатор Теннесси, 1853–1857 гг.; сенатор Соединенных Штатов, 1857–1862 гг.; военный губернатор Теннесси, 1862–1864 гг.; инаугурация в качестве вице-президента, 4 марта 1865 г.; сменил Линкольна на посту президента, 15 апреля 1865 г.; подвергнут импичменту со стороны Конгресса за тяжкие преступления и проступки, но оправдан после судебного процесса, длившегося с 23 марта по 26 мая 1868 г.; сенатор Соединенных Штатов от штата Теннесси, 1875 г.; умер в округе Картер, штат Теннесси, 31 июля 1875 г.

ГРАНТ, УЛИСС СИМПСОН. Родился в Пойнт-Плезанте, округ Клермонт, штат Огайо, 27 апреля 1822 г.; окончил Вест-Пойнт, 1843 г.; прошел мексиканскую войну, 1846–1848 гг.; оставил армию в 1854 г. и поселился в Сент-Луисе; переехал в Галену, штат Иллинойс, 1860 г.; назначен полковником, 17 июня 1861 г.; бригадным генералом, 7 августа 1861 г.; захватил форт Донелсон, 16 февраля 1862 г.; произведен в генерал-майоры волонтеров и назначен командующим Армией округа Западный Теннесси, март 1862 г.; выиграл сражение при Шайло, 6–7 апреля 1862 г.; взял Виксберг, 4 июля 1863 г., и произведен в генерал-майоры регулярной армии; одержал победу в битве при Чаттануге, 23–25 ноября 1863 г.; назначен генерал-лейтенантом и главнокомандующим американскими армиями, март 1864 г.; разместил свою штаб-квартиру при Потомакской армии, вел бои в глуши (Уайлдернесс) и принял капитуляцию Ли при Аппоматтоксе, 9 апреля 1865 г.; произведен в генералы, 25 июля 1866 г.; избран президентом в 1868 г. и переизбран в 1872 г.; совершил кругосветное путешествие, 1877–1879 гг.; неудачный кандидат на выдвижение в президенты, 1880 г.; произведен в генералы в отставке, 4 марта 1885 г.; умер на горе Макгрегор, штат Нью-Йорк, 23 июля 1885 г.

ХЕЙС, РАТЕРФОРД БИРЧАРД. Родился в Делавэре, штат Огайо, 4 октября 1822 г.; служил в армии Севера во время Гражданской войны, получив звание бревет-генерал-майора волонтеров в 1864 г.; член Конгресса от штата Огайо, 1865–1867 гг.; губернатор Огайо, 1868–1872 и 1876 гг.; кандидат в президенты от республиканцев, 1876 г.; объявлен избранным Избирательной комиссией 2 марта 1877 г. и занимал пост в 1877–1881 гг.; умер во Фримонте, штат Огайо, 17 января 1893 г.

ГАРФИЛД, ДЖЕЙМС АБРАМ. Родился в Орандже, округ Кайяхога, штат Огайо, 19 ноября 1831 г.; преподаватель, а затем президент колледжа Хирам в Огайо, 1856–1861 гг.; вступил в армию Севера в качестве подполковника волонтеров, 1861 г.; разгромил генерала Хамфри Маршалла в битве при Миддл-Крик, 10 января 1862 г.; произведен в бригадные генералы, 1862 г.; произведен в генерал-майоры, 1863 г.; член Конгресса, 1863–1880 гг.; избран сенатором Соединенных Штатов, 1880 г.; избран президентом, 1880 г.; инаугурация, 4 марта 1881 г.; застрелен в Вашингтоне Гито, 2 июля 1881 г.; умер в Элбероне, штат Нью-Джерси, 19 сентября 1881 г.

АРТУР, ЧЕСТЕР АЛАН. Родился в Фэрфилде, штат Вермонт, 5 октября 1830 г.; окончил Юнион-колледж, 1848 г.; преподавал в школе и занимался адвокатской практикой в Нью-Йорке; генеральный инспектор войск Нью-Йорка, 1862 г.; сборщик пошлин в порту Нью-Йорка, 1871–1878 гг.; избран вице-президентом, 1880 г.; сменил Гарфилда на посту президента 20 сентября 1881 г., прослужив до 4 марта 1885 г.; потерпел неудачу при выдвижении кандидатом от республиканцев в 1884 г.; умер в Нью-Йорке 18 ноября 1886 г.

КЛИВЛЕНД, ГРОВЕР. Родился в Колдуэлле, округ Эссекс, штат Нью-Джерси, 18 марта 1837 г.; изучал право в Буффало, штат Нью-Йорк, и допущен к адвокатуре, 1859 г.; помощник окружного прокурора округа Эри, 1863–1866 гг.; шериф округа Эри, 1871–1874 гг.; мэр Буффало от демократов, 1882 г.; губернатор Нью-Йорка, 1883–1884 гг.; избран президентом, 1884 г.; исполнял обязанности президента в 1885–1889 гг.; выступал за снижение тарифа в послании Конгрессу в декабре 1887 г.; потерпел поражение при переизбрании в 1888 г.; вновь избран президентом в 1892 г.; исполнял обязанности в 1893–1897 гг.; умер в Принстоне, штат Нью-Джерси, 24 июня 1908 г.

ХАРРИСОН, БЕНДЖАМИН. Родился в Норт-Бенде, штат Огайо, 20 августа 1833 г.; окончил университет Майами, 1852 г.; изучал право и занимался практикой в Индианаполисе; участвовал в Гражданской войне и получил звание бревет-бригадного генерала; сенатор Соединенных Штатов, 1881–1887 гг.; избран президентом, 1888 г.; потерпел поражение при переизбрании в 1892 г.; умер в Индианаполисе 13 марта 1901 г.

МККИНЛИ, УИЛЬЯМ. Родился в Найлсе, округ Трамбулл, штат Огайо, 29 января 1844 г.; служил в Гражданской войне, дослужившись до звания майора; член Конгресса, 1877–1891 гг.; избран губернатором Огайо, 1891 г.; переизбран в 1893 г.; избран президентом в 1896 г.; переизбран в 1900 г.; застрелен убийцей в Буффало, штат Нью-Йорк, и скончался там же 14 сентября 1901 г.

РУЗВЕЛЬТ, ТЕОДОР. Родился в Нью-Йорке 27 октября 1858 г.; окончил Гарвард, 1880 г.; член легислатуры штата Нью-Йорк, 1882–1884 гг.; жил на ранчо в Северной Дакоте, 1884–1886 гг.; национальный комиссар по вопросам государственной службы, 1889–1895 гг.; председатель полицейского управления Нью-Йорка, 1895–1897 гг.; помощник министра военно-морских сил, 1897–1898 гг.; ушел в отставку, чтобы сформировать полк лихих всадников (Rough Riders), и прошел испано-американскую войну; губернатор Нью-Йорка, 1899–1900 гг.; избран вице-президентом, 1900 г.; вступил в должность президента после смерти Маккинли 14 сентября 1901 г.; избран президентом в 1904 г.; оставил президентский пост 4 марта 1909 г.

ТАФТ, УИЛЬЯМ ХОВАРД. Родился в Цинциннати, штат Огайо, 15 сентября 1857 г.; окончил Йельский университет, 1878 г.; допущен к адвокатуре, 1880 г.; судья Верховного суда штата, 1887–1890 гг.; генеральный солиситор Соединенных Штатов, 1890–1892 гг.; судья окружного суда Соединенных Штатов, 1892–1900 гг.; председатель Филиппинской комиссии, 1900–1904 гг.; военный министр, 1904–1908 гг.; избран президентом в 1908 г.; инаугурация состоялась 4 марта 1909 г.

ГЛАВА V

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ

Если бы кого-то попросили назвать самого замечательного универсального гения, порожденного этой страной, ответом было бы имя Бенджамина Франклина, чья жизнь была, пожалуй, самой насыщенной, счастливой и полезной из всех, что когда-либо проживались в Америке. В этой серии есть с полдюжины глав, в которых он по праву мог бы занять свое место и в которых действительно необходимо будет ссылаться на него, ибо он был изобретателем, ученым, литератором, филантропом, общественным деятелем, реформатором и множеством других лиц. Но прежде всего и больше всего он был доброжелательным, остроумным, добрым философом, который посвятил большую часть своей жизни служению своей стране и человечеству.

Бенджамин Франклин родился в Бостоне в 1706 году, пятнадцатым ребенком в семье из семнадцати детей. Его отец был мыловаром и был весьма занят обеспечением своей семьи, никто из членов которой, за исключением Бенджамина, никогда не добивался какого-либо особенного отличия; это является одной из тех тайн природы, которую еще никому не удалось объяснить, и тем не менее она случается столь часто — появление орла в выводке обычных дворовых кур; чудо, впрочем, происходящее лишь тогда, когда дворовые куры принадлежат к человеческому роду. Сам Бенджамин поначалу был лишь гадким утком, ничем не примечательным.

В возрасте десяти лет он был отдан в ученики к своему брату, который был печатником и нуждался в мальчике для выполнения грязной работы вокруг конторы, и полагал, что нет никакой необходимости платить хорошие деньги постороннему человеку, когда их можно с тем же успехом оставить в семье. Так что Бенджамин принялся за работу: подметал, отмывал грязные печатные станки и делал себя полезным в целом в течение дня; но — и здесь мелькает первое перо орла — вместо того чтобы отправляться спать вместе с солнцем, как поступало большинство мальчишек, он просиживал большую часть ночи за чтением книг и газет, которые ему удавалось раздобыть в конторе, или сам писал короткие статьи для газеты, которую издавал его брат. Он подсовывал их без подписи под входную дверь конторы, чтобы брат не догадался, что они исходят от него; ибо нет пророка в своем отечестве, и эти материалы были бы немедленно отправлены в корзину для мусора, если бы брат заподозрил их источник. Тем не менее, они были напечатаны, и лишь когда Бенджамин раскрыл свое авторство, его брат обнаружил, насколько они были плохи.

Проработав в типографии семь лет, Бенджамин пришел к выводу, что его семья никогда не оценит его по достоинству. В этом он походил на большинство мальчишек, отличаясь от них лишь тем, что был прав. Поэтому он продал часть своих книг и, не сказав ни слова отцу или брату, которые, вероятно, отговорили бы его от этой затеи с помощью сыромятного кнута, спрятался на борту судна, направлявшегося в Нью-Йорк. Прибыв туда, он вскоре обнаружил, что печатники и подающие надежды гении не пользуются большим спросом, и потому продолжил путь в Филадельфию — отчасти пешком, отчасти по воде.

Каждому известна история о том, как он высадился там, имея в кармане лишь несколько пенсов, но с непреклонной уверенностью в своей способности заработать больше; как он направился в ближайшую булочную, попросил хлеба на три пенса, и когда ему дали три буханки, взял их, не желая обнаруживать свое невежество признанием того, что на самом деле ему нужна была лишь одна буханка, и пошел по Маркет-стрит с буханкой под каждой мышкой, поедая третью. Он рассказал эту историю в своем неподражаемом стиле в автобиографии, труде, который обеспечивает ему высокое место среди американских литераторов. Неудивительно, что краснощекая Дебора Рид улыбнулась ему с порога отцовского дома — но Франклин заметил эту улыбку и запомнил ее, и хотя поначалу это принесло им немало страданий, шесть лет спустя он попросил Дебору стать его женой, она согласилась, и вышла из нее добрая жена. Годы спустя, когда он был послом во Франции и любимцем французского двора, центром, пожалуй, самого блистательного и остроумного круга в Европе, разговор как-то раз случайно зашел о портретах и портных, к которым общество выражало величайшую неприязнь. Франклин слушал с тихой улыбкой, которую кто-то наконец заметил.

— Разве вы не согласны, — обратились к нему, — что портные — бессовестное и вымогательское сословие?

— Нет, — ответил он, продолжая улыбаться; — как же я могу? Видите ли, я влюблен в своего портного.

И он с гордостью и сияющими глазами рассказал о том, как одежда, которую он носил, была спряжена в нить, соткана в полотно, выкроена, подогнана и сшита руками его собственной жены; и, без сомнения, он имел в виду Дебору, когда произнес: «Бог благослови всех добрых женщин, которые помогают мужчинам делать их работу».

Молодой искатель приключений без труда нашел работу печатника, ибо в том городе квакеров печатники были в цене. С самого начала его дела пошли успешно, и в возрасте двадцати четырех лет у него появилось собственное небольшое дело, и он редактировал газету *Pennsylvania Gazette*. Два года спустя он начал издание альманаха, который якобы был написан неким Ричардом Сондерсом и вскоре завоевал огромную популярность как «Альманах бедного Ричарда». Как альманах он не слишком отличался от других, но помимо привычных сведений о приливах, фазах луны и временах года он содержал изобилие мудрых и остроумных изречений, многие из которых превратились в пословицы и находятся в обиходе по сей день. Вот некоторые из них:

Добродетель и ремесло — лучшее наследство для ребенка.

Обиды пиши на песке, благодеяния — на мраморе.

Способ быть в безопасности — никогда не чувствовать себя в безопасности.

Когда ты добр к другим, ты лучше всего поступаешь по отношению к себе.

Хорошо сделано лучше, чем хорошо сказано.

Бог помогает тем, кто помогает себе сам.

Желай не столько жить долго, сколько жить правильно.

Тот, кто не слушает советов, не может получить помощи.

То, что он был философом на деле, а не только на словах, вскоре должно было подтвердиться, ибо в возрасте сорока двух лет он совершил самый мудрый поступок, на который способен человек, но на который у очень немногих хватает смелости. Он завоевал прочное положение в мире и столько богатства, сколько, по его ощущениям, ему было нужно, поэтому он продал свое дело с намерением посвятить оставшуюся часть жизни науке, к которой всегда питала страсть. К тому времени он уже основал Филадельфийскую библиотеку и Американское философское общество, изобрел печь Франклина, служил почтмейстером Филадельфии, а несколько лет спустя учредил заведение, которое ныне является Пенсильванским университетом. Примерно в это же время экспериментами с воздушным змеем он доказал, что молния представляет собой электрический разряд, и предложил использовать громоотводы.

FRANKLIN

Но его научным штудиям было суждено прерваться, ибо его позвала родина, и остаток своей жизни он провел на ее службе: сначала в качестве агента Пенсильвании в Лондоне, где он делал все возможное, чтобы предотвратить Революцию; затем как член Континентального конгресса и один из комитета пяти, составившего Декларацию независимости; затем как посол во Франции, где практически в одиночку сумел добиться заключения союза между двумя странами, обеспечившего независимость колоний; и наконец как президент Пенсильвании и член Конституционного конвента. Его последним общественным актом стало обращение к Конгрессу с петицией об отмене рабства в Соединенных Штатах. Если бы кого-то попросили назвать трех людей, сделавших больше всего для обретения независимости своей страной, ими оказались бы Джордж Вашингтон, который вел ее битвы, Роберт Моррис, который финансировал их, и Бенджамин Франклин, который обеспечил помощь Франции. Когда Томас Джефферсон, назначенный министром во Франции, явился ко двору Людовика XVI, он представил свои верительные грамоты графу де Вержену.

— Вы заменяете мистера Франклина? — осведомился дворянин, бросив взгляд на бумаги.

— Нет, месье, — ответил Джефферсон, — я сменяю его. Никто не смог бы заменить его.

И в этом ответе было больше правды, чем остроумия.

Франклин удостоился таких почестей, каких не получал ни один другой американец, но с начала и до конца он оставался тем же скромным, глубоким и бескорыстным человеком, чьим главным мотивом было содействие общественному благополучию. У него были свои недостатки, и он совершал ошибки; но время стерло их все, и найдется немного источников вдохновения, которые могли бы сравниться с изучением его жизни.

Ни одно семейство не играло столь заметной роли в американских делах, как семейство Адамсов из Массачусетса. У Джона Адамса, бывшего президентом и дожившего до того, чтобы увидеть президентом собственного сына — опыт, который, вероятно, не выпадет больше ни на чью долю, — был троюродный брат, который сыграл гораздо более важную роль в завоевании независимости Соединенных Штатов, чем он сам. Его звали Сэмюэл Адамс, и когда в 1740 году в возрасте восемнадцати лет он окончил Гарвард, его диссертация затрагивала вопрос: «Дозволено ли сопротивляться верховному правителю, если государство не может быть сохранено иным способом», — и отвечала на него утвердительно.

Сэмюэл Адамс был молчаливым, суровым и глубоко религиозным человеком, отчасти мечтателем, плохим хозяином и постоянным должником; но он был, пожалуй, первым в Америке, кто вынашивал идею абсолютной независимости от Великобритании, и работал ради этой цели неустанно и плодотворно. Состоятельный Джон Хэнкок был одним из обращенных им, и именно отчасти для предупреждения этих двоих о войсках, отправленных на их захват, Поль Ривир совершил ту знаменитую поездку в Лексингтон в ночь на 18 апреля 1775 года. Месяц спустя, когда генерала Гейдж объявил амнистию всем мятежникам, Хэнкок и Адамс были исключены из нее персонально.

Именно Сэмюэл Адамс, заметив, что Виргиния склонна проявлять прохладцу в помощи войне, которая должна была вестись главным образом на Севере, предложил назначить любимого сына Вирджинии, Джорджа Вашингтона, главнокомандующим американской армией, и поддержал внесенное с этой целью предложение Джона Адамса. Он дожил до реализации своей мечты о независимости, и его могила на старом кладбище Грэнери в Бостоне является одним из мест паломничества в Америке.

С его именем тесно связано, как мы видели, имя Джона Хэнкока. Имущественное положение этих двоих сильно различалось: Сэмюэл Адамс всегда был беден, тогда как Джон Хэнкок унаследовал одно из крупнейших состояний в Новой Англии. В то время ему было всего двадцать семь лет, и его состояние сыграло с ним злую шутку, как это часто бывает с внезапно свалившимся богатством. Именно тогда, будучи молодым и впечатлительным, он встретил Сэмюэла Адамса — молчаливого и сдержанного человека на пятнадцать лет старше его, которого соседи считали безобидным чудаком. Но было в нем что-то такое, что задело воображение Хэнкока, а заодно и его кошелек, ибо едва ли не первым делом Адамс занял у него денег.

Хэнкок, несомненно, с радостью одолжил деньги, поскольку их у него было больше, чем он знал куда девать, и тратил он их столь щедро, что вскоре стал одним из самых популярных людей в Бостоне. Так что когда одно из его судов было конфисковано за контрабанду партии вина, все его друзья и работники собрались вместе и прошли маршем по улицам, а к ним присоединилась толпа мальчишек и бездельников, ибо вино лилось рекой, и вскоре начался бунт, и были вызваны войска, которые дали залп и убили пять человек, а остальные участники толпы решили, что настало время расходиться по домам, и разошлись. И это была та самая Бостонская бойня, о которой вы так много слышали, что она едва ли не соперничает со Варфоломеевской. Но, как заметил ирландец, человек, которому прищемили палец, поднимает куда больше шуму, чем тот, кому отрубили голову; и Бостонская бойня, несмотря на всю поднятую вокруг нее шумиху, была всего лишь незначительным уличным беспорядком. Несомненно, Сэмюэл Адамс внес свою лепту в раздувание этой искры в пожар!

Ибо Адамс приобрел огромное влияние над Хэнкоком, и этому пустому молодому человеку нравилось появляться в обществе старшего из них. Адамс стремился привлечь Хэнкока на сторону революции и вскоре запутал его до такой степени, что выхода уже не оставалось. В годовщину Бостонской бойни он убедил Хэнкока произнести революционную речь, которую сам же и подготовил, после чего последовал британский ордер на арест Хэнкока; Адамс сделал так, что Хэнкок оказался одним из трех делегатов от Массачусетса в Континентальном конгрессе — двумя другими были Джон и Сэмюэл Адамсы, — и Хэнкок был глубоко впечатлен этой честью; на втором Конгрессе Адамс позаботился о том, чтобы его друг был избран президентом. В результате Хэнкок стал первым подписантом Декларации независимости, и этот эпизод является самым известным в его карьере. Он подписал документ размашистыми крупными буквами, пафосно заметив при этом: «Думаю, король Георг сможет прочесть это без очков», — и в течение многих лет «Джон Хэнкок» служил синонимом смелой подписи. Впоследствии он более десяти лет занимал пост губернатора Массачусетса и однажды попытался задеть Вашингтона, с весьма плачевным результатом. Его тело покоится на старом кладбище Грэнери, всего в шаге от могилы Сэмюэла Адамса.

Однажды, когда Томас Джефферсон учился в колледже Вильгельма и Марии в Вильямсбурге, к нему заглянул молодой приятель по имени Патрик Генри и объявил, что приехал в Вильямсбург, чтобы получить право на адвокатскую практику.

— Сколько времени ты изучал право? — поинтересовался Джефферсон.

— О, больше шести недель, — ответил Генри.

Рассказывают, что Джефферсон посоветовал другу вернуться домой и поучиться еще хотя бы пару недель; однако Генри заявил, что единственный способ изучить право — это практиковать его, и пошел сдавать экзамен, каков он ни был, и сдал его!

Это было в 1760 году, и Патрику Генри тогда исполнилось двадцать четыре года. Он был буйным мальчишкой, мало интересовался книгами и потерпел неудачу как фермер и купец, прежде чем обратиться к праву в качестве последней надежды. Да и юристом он не преуспел особенно, истина же заключалась в том, что ему не хватало трудолюбия и прилежания, необходимых для успеха в любой профессии; но у него был один высший дар — дар возвышенного и страстного красноречия. В 1765 году, будучи членом палаты бюргеров Виргинии, он заставил стены содрогнуться, а слушателей побледнеть своей знаменитой речью против закона о гербовом сборе; как делегат Континентального конгресса в 1774 году, он произнес единственную настоящую речь на Конгрессе, выведя делегатов из состояния взаимного недоверия к патриотическому пылу ради общего дела.

— Правительство, — сказал он, — распалось. Где ваши ориентиры, ваши границы колоний? Различия между виргинцами, пенсильванцами, жителями Нью-Йорка и Новой Англии больше не существуют. Я не виргинец, я — американец.

Сэмюэл Адамс говорил впоследствии, что если бы не та речь, которая сплотила делегатов и заставила их забыть о разногласиях, Конгресс, вероятно, закончился бы склокой. А год спустя, снова в Виргинии, защищая свою резолюцию о вооружении ополчения, он произнес свою самую знаменитую речь, начав спокойно с фразы: «Мистер Президент, человеку свойственно предаваться иллюзиям надежды», — и закончив громовым криком: «Не знаю, какой путь выберут другие, но что касается меня, то дайте мне свободу или дайте мне смерть!»

Это был звездный час Патрика Генри. После этого он совершил много великого — как член Континентального конгресса, как главнокомандующий силами Виргинии и как губернатор Содружества, но никогда больше он не подбирался так близко к звездам, как, впрочем, удается очень немногим.

Вы все слышали историю о Дамоне и Пифии — истинном образце преданной дружбы, и история изобилует подобными примерами; но иногда она показывает и темную сторону, когда движущей силой в жизни двух людей становится не любовь, а ненависть, и финалом оказываются крушение и трагедия. Именно такую историю мы вкратце расскажем здесь о жизнях Александра Гамильтона и Аарона Бюра.

Они родились с разницей в год: Бюр в 1756 году в Ньюарке, штат Нью-Джерси; Гамильтон в 1757 году на маленьком вест-индском острове Невис. Бюр происходил из знатного рода, его дедом был знаменитый Джонатан Эдвардс; отец Гамильтона был безвестным плантатором, чье имя затерялось в истории. Бюр окончил Принстон, поступил на военную службу, дослужился до звания подполковника и в 1777 году ушел в отставку для изучения права, а пять лет спустя был принят в коллегию адвокатов Нью-Йорка. Гамильтона отправили в Нью-Йорк, он поступил в колледж Короля (ныне Колумбийский), попал в водоворот нарастающей Революции, проявил необычайное красноречие в слове и на письме, завербовался, прошел сражения при Лонг-Айленде, Трентоне и Принстоне, был назначен адъютантом Вашингтона и выполнял обязанности его секретаря, справляясь с этим превосходно, но в приступе обиды на мнимое пренебрежение подал в отставку и отправился в Нью-Йорк изучать право. Такова в общих чертах история этих двух людей до тех пор, пока судьба не свела их вместе.

Город Нью-Йорк стал ареной, на которой развернулась эта борьба. За несколько лет Гамильтон и Бюр стали самыми известными людьми в городе. Они были сильно похожи по темпераменту и характеру; каждый из них был «страстным, не терпящим соперничества; амбициозным, не останавливающимся ни перед какими препятствиями; гордым с пламенной и агрессивной гордостью; красноречивым благодаря быстрому уму, естественной живости и возвышенной уверенности истинного оратора». Они были слишком похожи, чтобы быть друзьями; они стали прирожденными врагами. Каждый чувствовал, что другой стоит у него на пути.

В течение шестнадцати лет Бюр занимался адвокатской практикой в Нью-Йорке, неуклонно наращивая свое влияние. Пять из этих лет Гамильтон занимался тем же самым. Они были первыми адвокатами в городе. Никто не мог противостоять им, и когда они сходились на противоположных сторонах в каком-нибудь деле, это было поистине столкновение гигантов. Но в 1789 году Вашингтон назначил Гамильтона министром финансов, и, покинув Нью-Йорк, Гамильтон погрузился в грандиозную задачу восстановления государственного кредита, заложив основы финансовой системы нации, которая сохраняется по сей день. Это была великолепная задача, блестяще выполненная, и Гамильтон вышел из нее лидером мощной Федералистской партии.

В 1800 году на пост президента претендовали два кандидата. Одним был Томас Джефферсон, а другим — Аарон Бюр. Вместо того чтобы оказаться затмененным великим виргинцем, Бюр получил равное количество голосов выборщиков, и исход борьбы был передан на рассмотрение Конгресса. Будучи федералистом, Бюр считал, что должен заручиться поддержкой Гамильтона, но Гамильтон использовал свое огромное влияние против него, клеймя как «опасного человека», и Джефферсон победил. Четыре года спустя Бюр баллотировался на пост губернатора Нью-Йорка, и Гамильтон вновь открыто, ожесточенно и успешно выступил против него, снова назвав его «опасным человеком».

Уязвленный болью этого второго поражения, Бюр направил Гамильтону записку с вопросом, относится ли выражение «опасный человек» к нему политически или лично. Гамильтон прислал издевательский ответ и заявил о готовности мириться с последствиями. Это был «язык драки между дерущимися мужчинами» — ссора, которую Гамильтон искал пять лет и которую делал все возможное, чтобы спровоцировать, — и Бюр незамедлительно выслал вызов. Гамильтон так же незамедлительно принял его, назвав в качестве оружия пистолеты на расстоянии десяти шагов, и в семь часов утра 11 июля 1804 года оба мужчины сошлись на высотах Уихокен, откуда открывался вид на Нью-Йоркскую бухту. Оба выстрелили по команде; пуля Бюра прошла насквозь через тело Гамильтона; пуля Гамильтона срезала ветку над головой Бюра. Гамильтон умер на следующий день, а Бюр, чья политическая карьера была окончена, зарылся в глуши на Западе.

Три года спустя он был арестован по обвинению в государственной измене за попытку основать независимое государство в границах Союза. Он вынашивал безумную идею создания великой империи к западу от Миссисипи, собрал для экспедиции оружие и людей и направлялся вниз по Миссисипи, когда его арестовали и доставили обратно в Ричмонд для суда. Но доказать изменнический характер его планов не удалось; более того, его арест был обусловлен скорее враждебностью, которую испытывал к нему Джефферсон, чем какой-либо другой причиной, и, представ перед судом год спустя, он был оправдан. Но его репутация была разрушена, на общественной жизни для него был поставлен крест, и остаток своих лет он провел в тишине за адвокатской практикой, отчасти за рубежом, а отчасти в Нью-Йорке.

Слишком вошло в привычку изображать Бюра законченным негодяем, который убил невинного человека и строил заговоры против своей страны. На самом деле он не делал ни того, ни другого. По обвинению в государственной измене он был оправдан даже в то время, когда общественные настроения были резко против него, а в ссоре с Гамильтоном инициатором во всех случаях выступал Гамильтон. Оба они были блестящими, образованными и галантными людьми — возможно, даже гениями, — но судьба расставила для них сети, они слепо угодили в них и, слишком гордые, чтобы повернуть назад, пошли до самого трагического конца.

Председательствующий судья на процессе Бюра, чьим достижением в том числе было то, что он держал весы правосудия в равновесии в тот памятный момент, был последним представителем той великой школы государственных деятелей, которые боролись за независимость своей страны и застали объединение штатов под общей конституцией. Джон Маршалл дожил до второй половины девятнадцатого века, и его великим трудом было то, что он истолковал эту конституцию для всей страны, наполнив ее тем смыслом, который она имеет для нас сегодня. Маршалл был родом из Виргинии, при начале Революции как раз достиг совершеннолетия и прослужил в американской армии пять лет, начав рядовым и дослужившись до звания капитана. По окончании войны он изучил право, занял видное положение в политике своего штата, привлек внимание Вашингтона своими незаурядными способностями и в 1800 году был назначен им государственным секретарем. Годом позже он стал председателем Верховного суда — назначение, чья мудрость была сродни озарению.

В течение тридцати четырех лет Джон Маршалл занимал этот высокий пост, толкуя новому государству его основной закон, а вынесенные им решения остаются эталонным авторитетом по конституционным вопросам. По ясности мысли, широте кругозора и силе логики они до сих пор не превзойдены. Его служба стране имела неоценимую ценность, ибо он заложил для национального правительства прочный фундамент, который стоял непоколебимо сквозь годы.

Так мы подходим к новой эре в американской истории — эре, отмеченной беспрецедентным ожесточением чувств и завершившейся великой борьбой за сохранение Союза. Над этой эпохой отбросили свои тени три могучих гиганта — Генри Клай, Дэниел Уэбстер и Джон К. Калхун.

Судьбы этих трех людей переплелись тесно и причудливо. Клай родился в 1777 году; Уэбстер и Калхун — пятью годами позже. Калхун и Клай были ирландцами и ненавидели Англию; Уэбстер был шотландцем, а шотландцы обычно были тори. Калхун и Клай были южанами, но с разницей: Калхун родился в самом святая святых Юга — Южной Каролине, — тогда как жизнь Клая прошла в пограничном штате Кентукки, столь удаленном от Юга, что тот не вышел из Союза. Уэбстер был уроженцем Массачусетса. Калхун и Уэбстер по своему темпераменту и убеждениям стояли на противоположных полюсах; Клай же находился между ними как «великий примиритель». Калхун и Уэбстер были масштабнее Клая, поскольку обладали более крупным гением и более широкой культурой; а Уэбстер был величественнее Калхуна, потому что обладал более верным видением. Калхун умер в 1850 году; Клай и Уэбстер — в 1852-м. В течение предшествующих сорока лет эти три человека были во всех отношениях самыми известными и заметными фигурами в Америке. Другие вспыхивали, подобно метеорам, на мгновенный блеск; эти же трое горели ровно, как звезды. У них не было реальных соперников. И все же, хотя каждого из них снедало стремление стать президентом, ни один не смог реализовать эту амбицию, и последние годы их были омрачены поражением.

Как уже говорилось, Клай был наименее масштабным из троих. Его репутация основывается не на созидательном государственном искусстве, а на его способностях партийного лидера, в каковых он имел немного равных в американской истории, и на его успехе в предложении компромиссов. Родившись в Виргинии и получив допуск к адвокатской практике в 1797 году, в том же году он переехал в Лексингтон, штат Кентукки, где его практика принесла ему быстрый и блестящий успех. Его личность также снискала ему множество друзей, и так было всю его жизнь. «Стоило попасть в сети его красноречия, как начинаешь любить его», и даже по сей день в Кентукки верят, что не было политика, равного этому его приемному сыну, и не сомневаются в полной искренности его знаменитой похвальбы о том, что он предпочитает быть правым, а не президентом.

Разумеется, он подался в политику. Это была его естественная и неизбежная стихия. Уже в 1806 году он был направлен в Сенат, а впоследствии — в Палату представителей, спикером которой он был тринадцать лет. Трижды он был кандидатом в президенты: один раз потерпел поражение от Джона Квинси Адамса, один раз — от Эндрю Джексона и один раз, когда победа казалась почти его, — от Уильяма Генри Гаррисона. Другого великого партийного лидера, Джеймса Г. Блейна, годы спустя ждала схожая участь. Генри Клай был лишен глубокого предвидения и пророческой интуиции, необходимых для государственного деятеля первого ранга, и некоторые из достижений, которые он считал величайшими в своей жизни, на деле оказались ошибками, которые впоследствии пришлось исправлять. Но как примиритель, как укротитель бурных вод и лоцман в то время, когда кораблекрушение казалось неизбежным и неминуемым, он проявил свое непревзойденное мастерство и заслуживает благодарности своей страны.

Генри Клай и Дэниел Уэбстер были лидерами одной великой партии и по большей части оставались личными друзьями, а также политическими союзниками. Но Уэбстер превосходил Клая в интеллекте, сколь бы тот ни опережал его в политической проницательности. Если Клай был лисом, то Уэбстер — львом. Как юрист-конституционалист он никогда не знал себе равных; как оратор никакой другой американец никогда не сравнился с ним. Он обладал в высшей степени ораторским арсеналом: доминирующей и внушительной личностью, звучным голосом, выразительным лицом и владением словом, близким к озарению. Последние предложения его ответа Хайну гремят сквозь десятилетия и остаются непревзойденными по чистому красноречию:

"Когда мои взоры обратятся к тому, чтобы в последний раз увидеть солнце на небе, да не придется мне узреть его сияющим над разбитыми и опозоренными обломками некогда славного Союза; над разделенными, раздираемыми распрями, воюющими Штатами; над страной, терзаемой гражданскими междоусобицами или орошенной, быть может, братской кровью! Пусть их последний слабый и угасающий взгляд лучше узрит великолепное знамя Республики, ныне известное и почитаемое по всему миру, все так же гордо вознесенное, его гербы и трофеи реющие в их первозданном блеске, без единой стертой или оскверненной полосы и без единой затемненной звезды, несущее в качестве своего девиза не столь жалкий вопрос: 'Чего все это стоит?' — и не те иные слова заблуждения и безумия: 'Сперва свобода, а потом Союз'; но повсюду, раскинутое письменами живого света, пылающее на всех его широких полотнищах, реющих над морем и над сушей и на каждом ветру под всем небосводом, то иное изречение, дорогое сердцу каждого истинного американца, — Свободу и Союз, ныне и вовек, единые и неделимые!"

Огромная аудитория, затаив дыхание слушавшая эту речь, встала и покинула Капитолий словно в полусне. Никогда им было не забыть впечатления от той грандиозной речи.

Но последние годы его жизни были разрушены его стремлением стать президентом. Несмотря на его командные таланты или, быть может, именно из-за них, у него не было ни единого шанса получить номинацию от своей партии, а его окончательное поражение в 1852 году от Уинфилда Скотта фактически свело его в могилу.

WEBSTER

Уэбстер был сыном фермера из Нью-Гэмпшира, которому удалось отправить его в Дартмутский колледж, который он окончил в 1801 году. Четыре года спустя он был принят в коллегию адвокатов в Бостоне, а в 1812 году его избрали в Конгресс. Мы видим, как он сразу же яростно выступает против второй войны с Англией, за которую так активно ратовал Клай. В течение последующих десяти лет он посвятил себя адвокатской практике и вскоре стал ведущим юристом Новой Англии, особенно в конституционных вопросах. В 1823 году его снова направили в Конгресс; в 1828-м он вошел в Сенат и оставался на государственной службе фактически до самой смерти.

Именно в 1830 году он произнес уже упомянутую речь — пожалуй, самую примечательную из всех, что доводилось слышать в стенах Капитолия. Сенатор Хайн из Южной Каролины выступил с замечательной двухдневной речью, отстаивая право штата объявлять недействительным и ничтожным неконституционный закон Конгресса — иными словами, право на сецессию из Союза. Два дня спустя Уэбстер поднялся для ответа. Его внешность, всегда внушительная, в тот день была необыкновенно эффектной; его аргументация, всегда сжатая и логичная, представляла собой самую квинтэссенцию этих качеств; его слова казались окаймленными огнем, когда он доказывал, что Конституция верховна, Союз нерасторжим, а никакой штат не имеет и не может иметь права сопротивляться национальному закону или аннулировать его. Это была величайшая речь величайшего оратора Америки.

О ее воздействии на людей, слышавших ее, мы уже упоминали; по всей стране она произвела глубокое впечатление. Север почувствовал, что появился новый пророк, Юг — новый противник. Великим же поборником нуллификации был вовсе не Хайн, о котором сегодня едва ли помнили бы, если не считать того факта, что именно ему Уэбстер адресовал свой ответ, а тот грозный исполин духа — Джон К. Калхун, человек, в котором Юг видел своего особого представителя по вопросу о правах штатов, нуллификации и, наконец, о рабстве. Его судьба стала одной из самых печальных в американской истории, ибо дело, за которое он боролся, было обреченным делом, и, погружаясь в могилу, он видел рушащееся на него грандиозное здание, поддержанию которого посвятил всю свою жизнь.

О юности Калхуна известно немного. Он был внуком ирландского иммигранта, обосновавшегося в Южной Каролине, окончил Йельский университет в 1804 году, изучал право, был принят в коллегию адвокатов и, вернувшись в родной штат, в 1811 году был избран членом Конгресса. С этого началась его общественная карьера, которая продлилась до самой его смерти.

Почти с самого начала им владело стремление стать президентом, и, возможно, он им стал бы, если бы не случай, столь незначительный, что при обычных обстоятельствах он не имел бы никаких последствий. В 1818 году, будучи военным министром в администрации Монро, Калхун счел необходимым на заседании кабинета министров выразить некоторое порицание действиям Эндрю Джексона в ходе Семинольской войны — порицание заслуженное, поскольку Джексон нарушил нормы международного права, преследуя врага на территории иностранного государства. Двенадцать лет спустя, когда Джексон был президентом, а Калхун в качестве вице-президента находился, так сказать, на прямой линии преемственности, Джексон услышал о высказываниях Калхуна, пришел в ярость, выступил как явный враг Калхуна и нанес смертельный удар по его президентским чаяниям.

Уязвленный этой несправедливостью, Калхун обратил свое внимание на вопрос о суверенитете штатов, и в феврале 1833 года Южная Каролина приняла ордонанс о нуллификации, о котором мы уже упоминали. Калхун немедленно ушел в отставку с поста вице-президента и занял свое место в Сенате, будучи готовым защищать позицию своего штата. Но Джексон не стал этого ждать. Увидев здесь возможность ударить по своему врагу, он приказал войскам выступить в Южную Каролину и пригрозил повесить Калхуна выше Амана — угрозу, которую он вполне мог бы попытаться осуществить, если бы военные действия не были предотвращены талантом Генри Клая к достижению компромиссов. С той поры Калхун стал первосвященником доктрины прав штатов и великим защитником рабства. Он дюйм за дюймом боролся с нарастающими настроениями против него; он знал, что это проигранная битва, и едва ли не последними словами, сорвавшимися с его умирающих губ, были: «Юг! Бедный Юг! Бог весть, что с ним станет!»

Великий триумвират не оставил преемников, сопоставимых с ними по престижу или мощи. На арене все еще оставались двое выходцев из войны 1812 года — Томас Харт Бентон и Льюис Касс. Бентон был уроженцем Северной Каролины, перебравшимся в Нашвилл, и с началом войны завербовался под начало Эндрю Джексона, с которым ввязался в позорную уличную драку, в ходе которой Джексон чуть не погиб. Как ни странно, этот доблестный старый герой предпочел предать забвению это дело много лет спустя, когда Бентон заседал в Сенате в качестве сенатора-юониста от рабовладельческого штата Миссури.

Касс также прошел всю войну, но на Севере; был замешан в сдаче Детройта Халлом и в ярости сломал свою шпагу из-за последовавшего позора; впоследствии был губернатором Мичигана и военным министром при Джексоне; затем, в 1848 году, кандидатом в президенты от Демократической партии, потерпевшим поражение из-за отхода от дел Мартина Ван Бюрена; и наконец, в 1857 году, государственным секретарем при Бьюкенене, подав в отставку в 1860-м, поскольку этот нерешительный президент никак не мог решиться отправить подкрепления Бобу Андерсону в Форт-Самтер в гавани Чарлстона. Человек, сыгравший множество ролей, занимавший множество постов и исполнявший их хорошо, Касс заслуживает того, чтобы его имя помнили шире, чем это есть на самом деле.

В те дни по политической сцене мелькала странная, напыщенная и бесплодная фигура, внушавшая людям уважение и значимость, которыми она не обладала; ее звали Стивен А. Дуглас, по прозвищу «Маленький гигант», хотя гигантом он был во всем, кроме способности сеять смуту. Пожалуй, никакой другой человек никогда не обладал этой способностью в столь же высокой степени; в равной мере не обладал он и тем очарованием личности, которое привлекает друзей и завоевывает сторонников.

Снедаемый томительной жаждой президентства, проигравший номинацию в 1852 году, два года спустя взбудораживший спокойствие в стране утверждением, что Конгресс не имеет права ограничивать рабство на территориях, в тщетной надежде заручиться поддержкой Юга, но вместо этого заслуживший кличку предателя и Иуды Искариота, получивший тридцать серебряников от клуба женщин из Огайо, путешествовавший из Бостона в Чикаго «при свете собственных чучел», которые вопящие толпы сжигали на кострах, и в конце концов с гиканьем изгнанный со сцены в собственном городе, — казалось бы, общественная карьера Дугласа была окончена навсегда.

Но ему удалось замять свою ошибку и вернуть значительную часть былого влияния благодаря своему обаянию; однако он совершил новую оплошность, согласившись на дебаты с Авраамом Линкольном, — оплошность, стоившую ему президентства. Ибо его оппонент загнал его в такие углы, из которых тот не мог найти выхода иначе как ценой риска оскорбить Юг. В те дни нужно было быть либо за рабство, либо против него; промежуточного пути не существовало, и человек, попытавшийся его отыскать, сел между двух стульев, в чем Дуглас вскоре и убедился сам.

И наконец, последняя сцена: в президентской гонке 1860 года он сошелся лицом к лицу с тем самым Авраамом Линкольном, который подготовил ему крах и лишил поддержки Юга, — побежденный и смертельно уязвленный этим, ибо он знал, что больше никогда не окажется в пределах досягаемости столь долго желанного приза; однако в конце концов благородно возвысившийся до высот чистейшего патриотизма, заявивший о поддержке Союза, пообещавший содействие Линкольну, указавший путь долга своему миллиону последователей и единым ударом разрушивший надежды Юга на расколотый Север, — давайте отдадим Стивену А. Дугласу эту справедливость и воздадим ему должное; ибо какими бы ни были ошибки, метания и уловки его карьеры, последнее великое дело перевесило их все.

Человек, пользовавшийся в свое время огромной репутацией оратора и государственного деятеля, но чьи отточенные периоды все меньше трогают последующие поколения, — это Эдвард Эверетт, свидетельство, пожалуй, того, что один лишь ум никогда не сможет завоевать прочную славу. Эверетт был новоанглийцем; выпускником Гарварда, окончившим его с высшими почестями, а двумя годами позже — пастором унитарианской церкви в Бостоне. Там его красноречие быстро привлекло внимание и принесло ему широкую известность. В возрасте двадцати одного года он был назначен профессором греческого языка в Гарварде; а в 1824 году, в возрасте тридцати лет, был избран представлять бостонский округ в Конгрессе. Он оставался там десять лет, отбыл четыре срока на посту губернатора Массачусетса, был послом в Англии, затем президентом Гарварда с 1846 по 1849 год; после смерти Дэниела Уэбстера в 1852 году был назначен государственным секретарем; и наконец, в следующем году был избран в Сенат, но вскоре был вынужден подать в отставку из-за слабого здоровья.

Вскоре после этого он с головой погрузился в проект покупки Маунт-Вернона по закрытой подписке, прочел свою лекцию о Вашингтоне 122 раза, выручив для проекта более 58 000 долларов; добыл еще 10 000 долларов от газеты Public Ledger, написав для нее еженедельную статью сроком на год, и добавил еще 3 000 долларов, собранных с читателей этой газеты. С того времени и далее он читал различные лекции в благотворительных целях, а сборы от них составили в совокупности почти сто тысяч долларов. Сегодня их читают мало, потому что, несмотря на свою эрудированность, лоск и высокие познания, Эверетт на самом деле не имел миру нового послания.

С началом Гражданской войны на сцену выходит новый триумвират, управляющий судьбами нации, — Таддеус Стивенс, Чарльз Самнер и Уильям Генри Сьюард. Стивенс и Сьюард пришли в политику благодаря бесплодной и нелепой антимасонской партии, мелькнувшей на сцене в начале тридцатых годов. В 1851 году Массачусетс выразил порицание Дэниелу Уэбстеру за его мнимую капитуляцию перед партией сторонников рабства, совершенную в надежде достичь президентства, посадив Самнера на его место в Сенате и отправив того в отставку, где он тем не менее оставался самой авторитетной фигурой в стране.

Сьюард уже заседал в Сенате, выступил с ответом Уэбстеру и взял на себя лидерство, которое утратил Уэбстер. В Палате представителей также находился Стивенс, который вскоре выдвинулся на передний план благодаря присущей ему язвительной силе, и эти трое людей неустанно трудились ради разгрома Юга — поистине ради большего, чем его разгром, — ради расплаты до последней капли за совершенные им грехи. Их связывали партийные узы и прочее, но сильнее всего — ненависть к рабству, которая у Стивенса и Самнера порой доходила до фанатизма и толкала их на ошибки, всегда подстерегающие фанатика.

Таддеус Стивенс, старший из троих, родился в Вермонте, но в двадцать два года переехал в Пенсильванию и начал там юридическую практику. В 1831 году он был одним из главных вдохновителей создания антимасонской партии, которой мерещилась в распространении масонства серьезная опасность для республики. Два года спустя Стивенса избрали членом легислатуры Пенсильвании, но его подлинная карьера началась лишь в 1848 году, когда в возрасте пятидесяти семи лет его избрали членом национальной Палаты представителей, где он вскоре занял место лидера антирабовладельческой фракции. С той поры он вел непрекращающуюся борьбу против рабства, часто доходя до крайностей, за которыми немногие решались следовать, и которые наводили на мысль о наличии у этого человека признаков помешательства. У него развилось преувеличенное и сентиментальное отношение к неграм, а по отношению к Югу он стал радикальным и безжалостным.

По окончании войны он рассматривал южные штаты как завоеванную территорию, с которой следует обращаться соответствующим образом, и его представления об обращении, казалось, основывались на эпохе Средневековья. Он желал конфисковать имущество всех конфедератов; старался объявить импичмент президенту Джонсону, который пытался проводить систему реконструкции, бывшую по меньшей мере лучше той, за которую выступал Стивенс. Какое-то время он страдал от подлинного головокружения ненависти, разъедавшей его душу и губившей его. План реконструкции, принятый Конгрессом, стал воплощением его идей; но Джонсон был оправдан по пунктам обвинения, выдвинутым Стивенсом, и яд Стивенса, так сказать, обратился против него самого и убил его. Его последняя просьба — похоронить его на заброшенном частном кладбище, поскольку в общественные кладбища не пускали негр — свидетельствует об неуравновешенном состоянии этого человека, о тех пределах, до которых довели его собственные идеи.