«Американские деятели»

Неудивительно, что Бьюкенен вскоре был доведен до крайности. Его симпатии были на стороне рабовладельцев; он сомневался в своем праве принуждать отпавший штат; его дружеские связи тянулись главным образом к южным политикам — и все же, к его чести нужно сказать, 8 января 1860 года, после того как сецессия стала свершившимся фактом, он, судя по всему, внезапно ясно увидел свой долг и в специальном послании заявил о намерении собирать доходы и защищать государственную собственность во всех штатах, при необходимости прибегнув к силе. В целом его позиция в те трудные дни была достойной — настолько достойной, насколько можно было ожидать от любого заурядного человека. В то время требовался гений, и к счастью, нашелся тот, кто соответствовал моменту. Измученный и подавленный Бьюкенен наверняка испустил глубокий вздох облегчения, передавая штурвал человеку, выбранному ему на смену — тому, кто по какому-то невероятному стечению обстоятельств лучше всех в стране подходил для того, чтобы благополучно провести корабль государства, человеку, которому суждено было стать доминирующей фигурой столетия в американской истории.

ИТОГИ

ВАШИНГТОН, ДЖОРДЖ. Родился в округе Уэстморленд, штат Виргиния, 22 февраля (по старому стилю — 11 февраля) 1732 г.; направлен с миссией к французам за Аллеганские горы, 1753–54; назначен подполковником, 1754; разбит французами у форта Несессити, 3 июля 1754; адъютант Брэддока, 1755; командовал на фронтире, 1755–57; возглавлял передовой отряд при взятии форта Дюкен, 1758; женился на Марте Кастис, 9 января 1759; делегат Континентального конгресса, 1774–75; назначен главнокомандующим континентальными силами, 15 июня 1775; принял командование армией, 3 июля 1775; вынудил британцев эвакуировать Бостон, 17 марта 1776; потерпел поражение в битве на Лонг-Айленде, 27 августа 1776; разбит при Уайт-Плейнс, 28 октября 1776; застал врасплох британцев у Трентона, 26 декабря 1776; выиграл битву при Принстоне, январь 1777; потерпел поражение при Брендивайне и Джермантауне в 1777; в Вэлли-Фордж зимой 1777–78; выиграл битву при Монмуте, 28 июня 1778; захватил Йорктаун и армию Корнуоллиса, 19 октября 1781; сложил полномочия главнокомандующего, 23 декабря 1783; председатель Конституционного конвента, 1787; единогласно избран президентом Соединенных Штатов, январь 1789; инаугурирован в Нью-Йорке, 30 апреля 1789; единогласно переизбран, 1793; выступил с прощальным посланием к народу, сентябрь 1796; удалился в Маунт-Вернон, март 1797; скончался там же, 14 декабря 1799.

АДАМС, ДЖОН. Родился в Брейтри, ныне Куинси, штат Массачусетс, 30 октября 1735 г.; окончил Гарвард, 1755; изучал право, играл ведущую роль в противодействии Закону о гербовом сборе, был адвокатом британских солдат, обвиненных в убийстве в связи с «бостонской бойней» в 1770 году, и стал лидером партии патриотов; член Революционного конгресса Массачусетса, 1774; делегат первого и второго Континентальных конгрессов, 1774–75; уполномоченный во Франции, 1777; вел переговоры о заключении договоров с Нидерландами, Великобританией и Пруссией, 1782–83; посланник в Лондоне, 1785–88; федеральный вице-президент, 1789–97; президент, 1797–1801; проиграл выборы на второй срок и удалился в Куинси, 1801; скончался там же, 4 июля 1826 г.

ДЖЕФФЕРСОН, ТОМАС. Родился в Шедвелле, округ Албемарл, штат Виргиния, 2 апреля 1743 г.; член палаты бюргеров Виргинии, 1769–75 и 1776–78, и Континентального конгресса, 1775–76; автор проекта Декларации независимости, 1776; губернатор Виргинии, 1779–81; член Конгресса, 1783–84; посланник во Франции, 1784–89; государственный секретарь, 1789–93; вице-президент, 1797–1801; президент, 1801–09; скончался в Монтичелло, округ Албемарл, штат Виргиния, 4 июля 1826 г.

МЭДИСОН, ДЖЕЙМС. Родился в Порт-Конвее, штат Виргиния, 16 марта 1751 г.; окончил Принстон, 1771; делегат Конгресса, 1780–83, и Конституционного конвента, 1787; член Конгресса, 1789–97; государственный секретарь, 1801–09; президент, 1809–1817; скончался в Монпелье, округ Оранж, штат Виргиния, 28 июня 1836 г.

МОНРО, ДЖЕЙМС. Родился в округе Уэстморленд, штат Виргиния, 28 апреля 1758 г.; член легислатуры Виргинии, 1782; член Конгресса, 1783–86; сенатор США, 1790–94; посланник во Франции, 1794–96; губернатор Виргинии, 1799–1802; посланник в Великобритании, 1803–07; государственный секретарь, 1811–17; президент, 1817–25 (период его правления известен как «эра доброго согласия»); скончался в Нью-Йорке, 4 июля 1831 г.

АДАМС, ДЖОН КУИНСИ. Родился в Брейнтру, штат Массачусетс, 11 июля 1767 г.; окончил Гарвардский университет в 1788 г.; допущен к адвокатской практике в 1791 г.; посланник в Нидерландах в 1794–1797 гг. и в Пруссии в 1797–1801 гг.; сенатор США в 1803–1808 гг.; посланник в России в 1809–1814 гг.; посланник в Англии в 1815–1817 гг.; государственный секретарь в 1817–1825 гг.; президент в 1825–1829 гг.; член Конгресса в 1831–1848 гг.; умер в Вашингтоне 23 февраля 1848 г.

ДЖЕКСОН, ЭНДРЮ. Родился в поселении Уоксхэм, штат Северная Каролина (?), 15 марта 1767 г.; член Конгресса в 1796–1797 гг.; сенатор США в 1797–1798 гг.; судья Верховного суда штата Теннесси в 1798–1804 гг.; разгромил криков при Талладеге в 1813 г. и в излучине Хорсшу-Бенд в 1814 г.; отбил Пенсаколу у англичан в 1814 г.; одержал победу в битве при Новом Орлеане 8 января 1815 г.; командовал силами в войне против семинолов в 1817–1818 гг.; губернатор Флориды в 1821 г.; сенатор США в 1823–1825 гг.; проиграл президентские выборы Дж. К. Адамсу в 1824 г.; президент в 1829–1837 гг.; умер в усадьбе Эрмитаж близ Нэшвилла, штат Теннесси, 8 июня 1845 г.

ВАН БЮРЕН, МАРТИН. Родился в Киндерхуке, штат Нью-Йорк, 5 декабря 1782 г.; допущен к адвокатской практике в 1803 г.; вошел в Сенат штата Нью-Йорк в 1812 г.; сенатор США в 1821–1828 гг.; губернатор Нью-Йорка в 1828–1829 гг.; государственный секретарь в 1829–1831 гг.; вице-президент в 1833–1837 гг.; президент в 1837–1841 гг.; потерпел поражение на президентских выборах в 1840, 1844, 1848 гг.; умер в Киндерхуке 24 июля 1862 г.

ХАРРИСОН, УИЛЬЯМ ХЕНРИ. Родился в Беркли, округ Чарльз-Сити, штат Виргиния, 9 февраля 1773 г.; губернатор территории Индиана в 1801–1813 гг.; одержал победу при Типпекану в 1811 г. и на реке Темзе в 1813 г.; член Конгресса в 1816–1819 гг.; сенатор США в 1825–1828 гг.; посланник в Колумбии в 1828–1829 гг.; проиграл президентские выборы в 1836 г.; избран президентом в ходе избирательной кампании «бревенчатой хижины и крепкого сидра» в 1840 г.; инаугурация состоялась 4 марта 1841 г.; умер в Вашингтоне 4 апреля 1841 г.

ТАЙЛЕР, ДЖОН. Родился в Гринвее, округ Чарльз-Сити, штат Виргиния, 29 марта 1790 г.; допущен к адвокатской практике в 1809 г.; член законодательного собрания Виргинии в 1811–1816 гг.; член Конгресса в 1816–1821 гг.; губернатор Виргинии в 1825–1827 гг.; сенатор США в 1827–1836 гг.; избран вице-президентом в 1840 г. и вступил в должность президента после смерти генерала Харрисона 4 апреля 1841 г.; председатель мирной конвенции 1861 г., поддержал сецессию и заседал в качестве члена временного Конгресса Конфедерации; умер в Ричмонде, штат Виргиния, 18 января 1862 г.

ПОЛК, ДЖЕЙМС НОКС. Родился в округе Мекленберг, штат Северная Каролина, 2 ноября 1795 г.; допущен к адвокатской практике в 1820 г.; член Конгресса в 1825–1839 гг.; спикер Палаты представителей в 1835–1839 гг.; губернатор штата Теннесси в 1839–1841 гг.; президент в 1845–1849 гг.; умер в Нэшвилле, штат Теннесси, 15 июня 1849 г.

ТЕЙЛОР, ЗАКАРИ. Родился в округе Оранж, штат Виргиния, 24 сентября 1784 г.; поступил на армейскую службу первым лейтенантом в 1808 г.; участвовал в войне 1812 г., дослужившись до звания майора; участвовал в войне Черного Ястреба в 1832 г. в звании полковника; разгромил индейцев-семинолов в 1837 г.; главнокомандующий во Флориде в 1838 г.; принял командование армией в Техасе в 1845 г.; выиграл сражение при Пало-Альто 8 мая 1846 г. и сражение при Ресека-де-ла-Пальма 9 мая 1846 г.; взял Матаморос 18 мая и Монтеррей 24 сентября 1846 г.; разгромил Санта-Анну при Буэна-Виста 22–23 февраля 1847 г.; назначен генерал-майором 29 июня 1846 г.; избран президентом в 1848 г.; инаугурация состоялась 4 марта 1849 г.; умер в Вашингтоне 9 июля 1850 г.

ФИЛЛМОР, МИЛЛАРД. Родился в Саммер-Хилле, округ Каюга, штат Нью-Йорк, 7 января 1800 г.; допущен к адвокатской практике в 1823 г.; член законодательного собрания штата Нью-Йорк в 1829–1831 гг.; член Конгресса в 1833–1835, 1837–1843 гг.; избран вице-президентом в 1848 г. и вступил в должность президента после смерти Тейлора 9 июля 1850 г.; умер в Буффало, штат Нью-Йорк, 8 марта 1874 г.

ПИРС, ФРАНКЛИН. Родился в Хиллсборо, штат Нью-Гэмпшир, 23 ноября 1804 г.; член Конгресса в 1833–1837 гг.; сенатор США в 1837–1842 гг.; с отличием служил в мексиканской войне; президент в 1853–1857 гг.; умер в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, 8 октября 1869 г.

БЬЮКЕНЕН, ДЖЕЙМС. Родился в Стони-Баттер, округ Франклин, штат Пенсильвания, 22 апреля 1791 г.; член Конгресса в 1821–1831 гг.; посланник в России в 1831–1833 гг.; сенатор США в 1833–1845 гг.; государственный секретарь в 1845–1849 гг.; посланник в Великобритании в 1853–1856 гг.; президент в 1857–1861 гг.; умер в Уитленде, Ланкастер, штат Пенсильвания, 1 июня 1868 г.

ГЛАВА IV

ЛИНКОЛЬН И ЕГО ПРЕЕМНИКИ

И вот мы прошли сквозь годы к Аврааму Линкольну — этому терпеливому и мягкому человеку, память о котором стоит в одном ряду с памятью о Вашингтоне как бесценное наследие Америки. Благословение и источник вдохновения — и в то же время загадка; одинокий и впечатляющий парадокс среди людей; до конца не понятый и непостижимый в глубинах своего великого сердца; не поддающийся полному объяснению, ибо какая странная сила вознесла этого необразованного, невоспитанного, неотесанного деревенского парня на пьедестал среди звезд?

Редко кому из начавших столь с низких ступеней удавалось подняться так высоко. Ранние годы жизни Авраама Линкольна были исполнены тягот. Его отец, Томас Линкольн, был никчемным бродягой; его мать, Нэнси Хэнкс, происходила из семьи «белых бедняков» Виргинии с незавидной репутацией. Местом его рождения стала убогая бревенчатая хижина в округе Вашингтон, штат Кентукки. Обстановка вокруг соответствовала той, что обычно встречается в грубой, низменной, невежественной, нищей семье. Его отец находился на самом дне социальной шкалы и был настолько неграмотен, что едва умел написать свое имя. Его мать унаследовала безалаберность и легкомыслие, которые являются неотъемлемой частью жизни «белых бедняков». Все это неоспоримо, на это нельзя закрывать глаза. И тем не менее, вопреки всему этому, вопреки такому препятствию, с которым мало кто из великих людей мог даже приблизительно сравниться, Авраам Линкольн вышел в лидеры целой нации.

В 1816 году Томас Линкольн решил переселиться в Индиану. Аврааму тогда исполнилось семь лет, и в течение года после переезда семья жила в так называемом «полуоткрытом лагере» размером четырнадцать на четырнадцать футов, то есть в крытом навесе с тремя стенами, в то время как четвертая стена была открыта всем ветрам. Затем семья достигла роскоши в виде хижины, но хижины без пола, дверей и окон. Среди этого убожества мать Линкольна умерла и была предана земле в грубом гробу из досок на краю небольшой лесной поляны. Три месяца спустя проезжий проповедник отслужил над могилой заупокойную службу.

Томас Линкольн вскоре женился во второй раз и, как ни странно, сделал мудрый выбор: его новая жена не только обладала скарбом, способным заполнить фургон, запряженный четверкой лошадей, но — что было куда важнее — отличалась бережливым и трудолюбивым нравом. То, что она согласилась выйти замуж за этого неудачника — загадка; возможно, в нем все же были и положительные черты. Она заставила его сделать в хижине пол и окна и стала его детям гораздо лучшей матерью, чем их родная. Впервые юный Авраам получил некоторое представление о комфорте и приличиях жизни и, выражаясь словами его мачехи, «стал немного похож на человека». В лучшие свои годы он не отличался привлекательной внешностью: долговязый и нескладный, с огромными руками и ногами и преждевременно морщинистой и сморщенной кожей. К семнадцати годам его рост составлял шесть футов, и вскоре он прибавил к нему еще два дюйма. Излишне говорить, что его одежда никогда за ним не поспевала и всегда была ему мала.

Его школьное образование было самым скудным: по сути, за всю жизнь он проучился в школе меньше года. И тем не менее в мальчике вскоре пробудилась искра необычного духа. Ему действительно нравилось читать. Книг он видел мало, но те, что попадались ему под руку, он перечитывал снова и снова. Уже один этот факт сразу выделял его среди других мальчиков его круга. Для них чтение было тягостным трудом.

Все это чтение принесло свои плоды. Он обогатил свой словарный запас. Иными словами, вместо нескольких сотен слов, с помощью которых остальные парни выражали свои мысли, у него вскоре было вдвое больше; кроме того, он приобрел репутацию острослова и рассказчика, а владение словом пробудило в нем любовь к публичным выступлениям. Он был похож на большинство мальчишек своей страстью «покрасоваться». Он также понял, что в мире существуют удобства, которых ему никогда не дождаться в доме отца, а потому, как только он достиг совершеннолетия, он покинул это неприглядное жилище и отправился в самостоятельную жизнь, зарабатывая на хлеб самыми разными способами: раскалывая бревна, работая на речном судне, управляя лавкой, записавшись добровольцем на войну Черного Ястреба — словом, хватаясь за любую работу, которая могла принести ему немного денег. Он познакомился со множеством людей и потому в 1832 году объявил себя кандидатом в законодательное собрание штата от округа Сангамон в Иллинойсе, где жил уже несколько лет. Несомненно, большинству его кандидатура казалась чем-то вроде шутки, и хотя он исходил весь округ с предвыборными речами и развлекал толпы своими историями и вспышками остроумия, на выборах он потерпел поражение.

Завершив этот эпизод, он вернулся к торговле; но он уже понял, что юриспруденция — это самый верный путь к политическому преуспеванию, а потому уделял свободное время учебе и в 1836 году был принят в коллегию адвокатов. Как уже отмечалось, требования для допуска были самыми нестрогими: большинство юристов разделяли часто цитируемое мнение Патрика Генри о том, что единственный способ изучать право — это практиковать его. Линкольн решил обосноваться в Спрингфилде, открыл там контору и в течение следующих двадцати лет с немалым успехом занимался адвокатской практикой, разъезжая из одного суда в другой и постепенно расширяя круг знакомств. Он даже разбогател настолько, что смог жениться, и в 1842 году, после весьма своеобразного ухаживания, женился на мисс Мэри Тодд — молодой женщине, стоявшей несколько выше него на социальной лестнице и обладалшей острым языком и неукротимым нравом, которые часто испытывали его терпение.

Разумеется, было неизбежно, что он снова заинтересуется политикой, и он связал свою судьбу с партией вигов, проработав два или три срока в законодательном собрании штата и один — в Конгрессе. Все это в значительной степени смягчило и облагородило его природную грубость и неотесанность, однако он все еще оставался заурядным юристом и политиком, в котором не было заметно никаких признаков величия, но имелось немало черт заурядности. И вдруг в 1858 году он предстал как фигура национального масштаба в борьбе с одним из самых выдающихся деятелей общественной жизни — Стивеном А. Дугласом.

Дуглас был напористым, неутомимым и блестящим политическим лидером, признанным главой Демократической партии, и долгие годы представлял Иллинойс в Сенате. Он очень амбициозно рвался в президенты, упустив номинацию в 1852 и 1856 годах, но был полон решимости добиться ее в 1860 году и тщательно выстраивал для этого свои шаги. Срок его полномочий как сенатора истекал в 1858 году, и его переизбрание казалось залогом его успеха. В своем переизбрании он не сомневался, поскольку Иллинойс всегда был демократическим штатом, хотя мнения в нем и начали разделяться. Южная часть в основном выступала за рабство, в то время как северная, включая быстро растущий город Чикаго, склонялась к противоположной позиции. Это разделение мнений делало роль Дугласа все более сложной, поскольку сторонники и противники рабства были несовместимы, как огонь и вода.

Линкольн тем временем активно участвовал в создании новой Республиканской партии в штате, произнес ряд сильных речей, и 16 июня 1858 года республиканский съезд принял резолюцию: «Достопочтенный Авраам Линкольн — наш первый и единственный выбор в сенат США на вакантное место, которое вскоре освободится по истечении срока полномочий мистера Дугласа». Месяц спустя Линкольн вызвал Дугласа на серию совместных дебатов. Дуглас немедленно принял вызов, ни секунды не сомневаясь в своей способности раздавить малоизвестного оппонента, и началась знаменитая дуэль, которой суждено было приковать к себе внимание всей страны и принести Линкольну общегосударственную известность.

Вызов со стороны Линкольна был образцом великолепного стратегического расчета. В таком противостоянии он мог только выиграть и ничего не терял. Каким бы ни был результат, сам факт скрещивания шпаг со столь знаменитым человеком, как Стивен А. Дуглас, покрывал его лучами чужой славы. Но вдобавок к этому он стоял на более правильной стороне в данном вопросе. Его линия поведения была проста: он добивался поддержки противников рабства; задача Дугласа была гораздо сложнее, так как он не хотел обижать ни северных, ни южных демократов, и вскоре обнаружил, что оскорбляет и тех, и других. Пытаться усидеть на двух стульях всегда рискованно, и Дуглас вскоре почувствовал себя связанным по рукам и ногам тем неловким положением, которое был вынужден сохранять; в то время как Линкольн, свободный от подобных пут, мог наносить удары со всей силой.

Его позиция с самого начала была смелой — настолько смелой, что многие его сторонники восприняли ее с ужасом и неодобрением. В своей речи при принятии номинации он сказал: «Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Оно станет либо тем, либо другим полностью», — и продолжал гнуть эту линию в дебатах, утверждая, что целью поборников рабства является увековечение и всемирное распространение рабовладения, в подтверждение чего ссылался на недавнюю историю. Когда Дуглас спросил его, считает ли он негра своим ровней, он ответил: «В праве есть хлеб, который заработали его собственные руки, он мой ровня, и ровня судьи Дугласа, и ровня каждого живого человека». Он не был аболиционистом и не раз заявлял, что у него «нет намерения прямо или косвенно вмешиваться в институт рабства в тех штатах, где оно существует», что у него «нет на это законного права», а есть лишь цель запретить его на «любой новой территории, которая еще не проклята реальным присутствием этого зла».

Даже столь искусному дебату, как Дуглас, вскоре пришлось несладко в попытках отвечать на аргументы Линкольна и при этом не оттолкнуть ни одну из мощных фракций, чья поддержка была необходима ему для достижения президентского поста. Поначалу его опыт и изворотливость давали ему преимущество, которое, однако, искренность и прямота Линкольна вскоре свели на нет. Десятки тысяч людей собирались послушать дебаты, их речи печатались по всей стране, и фигура Линкольна перед лицом нации приобретала все больший масштаб; однако, что касается сиюминутного результата, победителем вышел Дуглас, поскольку выборы принесли ему большинство в законодательном собрании, и он был избран продолжать свои полномочия в Сенате.

И все же ему наверняка не раз приходилось жалеть о том, что он согласился скрестить шпаги со своим долговязым оппонентом, ведь его не раз загоняли в самые неудобные углы. Существует народное поверье, будто президентская номинация досталась Линкольну без каких-либо усилий с его стороны; однако это далеко от истины. Напротив, в тех дебатах с Дугласом он сознательно закладывал фундамент для своей предвыборной кампании два года спустя. Он делал все возможное, чтобы вынудить Дугласа сделать признания и заявления, которые навредили бы ему в ходе президентской гонки, в то время как сам занимал позицию, гарантировавшую ему популярность среди республиканцев. Так что его поражение на тот момент не имело для него большого значения.

Он прорвался на национальную арену и позаботился о том, чтобы оставаться на виду у публики. Он произносил речи в Огайо, Канзасе и даже в Нью-Йорке и по всей Новой Англии, везде производя мощное впечатление. На темы раскола и сецессии он ссылался лишь единожды или дважды, ибо прозревал истину, которую некоторые из нас отказываются признавать и поныне: что каждая нация имеет право силой отстаивать, если может, свою собственную целостность, и что часть нации порой может иметь оправдание в борьбе за независимое национальное существование. Все оправдание такой борьбы заключается в том, праведна ее причина или нет. Таким образом, за вопросом о рассколе стоял вопрос о том, является ли рабство добром или злом. В этом вопросе северное мнение, разумеется, было единодушным, в то время как даже на Юге у этого института было немало врагов. Мир перерастал то, что на самом деле являлось пережитком темных веков.

Когда зимой 1859–1860 годов началась кампания по выдвижению кандидатов в президенты, Линкольн вступил в борьбу одним из первых и сделал все возможное для завоевания поддержки. Он без труда заручился голосами делегатов от Иллинойса, и когда в мае в Чикаго собрался национальный съезд, борьба вскоре свелась к противостоянию между Линкольном и Уильямом Х. Сьюардом. Сразу скажем, что Сьюард заслуживал номинации, если чего-то стоили многолетняя служба, партийная преданность и выдающиеся способности, и какое-то время казалось, что он ее получит, поскольку в первом туре голосования он набрал на 71 голос больше, чем Линкольн. Но за годы своей общественной деятельности он нажил врагов, жаждавших его поражения; его предвыборные штабы действовали слишком самоуверенно или неуклюже, чтобы воспользоваться моментом; друзья же Линкольна проявили активность и путем искусных закулисных сделок — о чем, к чести самого Линкольна, он даже не подозревал — сумели обеспечить ему большинство голосов в третьем туре.

Так вслепую и почти случайно была добыта номинация единственного человека, способного справиться с кризисом. Единственное событие в американской истории, сравнимое с этим по чистому рассудку — это назначение Вашингтона во главе революционной армии; назначение, сделанное в первую очередь не из-за соответствия Вашингтона этой задаче, а ради преодоления межрегиональных разногласий и привлечения поддержки Юга в войне, которая велась главным образом на Севере.

Эта столь странным образом полученная номинация была встречена страной далеко не с энтузиазмом. «Честный Эйб, Раскольщик Брёвен» мог импонировать кому-то, но существовало общее сомнение в том, что расщепление бревен, сколь бы почетным оно ни само по себе, является наилучшей подготовкой к посту президента. Тем не менее антирабовладельческие настроения служили связующим звеном для людей с самыми разными взглядами на другие вопросы, и избирательная кампания развернулась бурно, чему немало способствовал окончательный и самоубийственный раскол в рядах демократов, выдвинувших двух кандидатов: давнего оппонента Линкольна Стивена А. Дугласа, представлявшего северное, умеренное крыло партии, и Джона К. Брекинриджа из Кентукки, представлявшего южное, ультрарабовладельческое крыло. И это было именно то положение, в которое Линкольн все это время надеялся загнать своих оппонентов. Будь партия едина, он потерпел бы сокрушительное поражение, ибо на последовавших выборах он набрал лишь чуть больше трети голосов избирателей; однако этого хватило, чтобы взять северные штаты со 180 голосами выборщиков. Но давайте помнить, что в 1860 году Авраам Линкольн был избранником президента, за которого отдали голоса значительно меньше половины населения страны.

Следующие четыре месяца прошли под знаком странного зрелища: Юг неторопливо завершал приготовления к сецессии и совершенствовал свою гражданскую и военную организацию, в то время как Север при дискредитировавшем себя правителе, от которого невозможно было избавиться до 4 марта, не мог предпринять никаких ответных шагов или помешать перенаправлению значительной части оружия и боеприпасов страны в южные штаты. Это также дало южным лидерам возможность воздействовать на настроения своего народа, более половины которого осенью 1860 года выступало против раскола. Не следует забывать, что сколь бы полно Юг впоследствии ни смирился с политикой сецессии, по своему замыслу она была делом рук политиков, предпринятым в значительной мере ради самовозвеличения. Они контролировали конвенты, которые во всех случаях, кроме Техаса, решали вопрос о выходе штата из Союза. «Мы можем добиться лучших условий вне Союза, чем внутри него», — таков был излюбленный аргумент, и многие из них мечтали о создании великой рабовладельческой империи, в которой им отводились бы главные роли.

Поэтому для южных лидеров избрание Линкольна стало пробитие назначенного часа для мятежа. Южная Каролина пошла первой, объявив 17 декабря 1860 года, что «Союз, существующий ныне между Южной Каролиной и другими штатами под названием Соединенных Штатов Америки, настоящим расторгается». За ней последовали Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас. Мнения на Севере относительно надлежащей линии поведения разделились. Хорас Грили в газете «Нью-Йорк Трибюн» заявил, что Юг имеет такое же право отделиться от Союза, какое колонии имели на отделение от Великобритании, и, как впоследствии отмечал Грили, у «Трибюн» было множество единомышленников с такими взглядами. Тем временем была создана Южная Конфедерация, президентом избран Джефферсон Дэвис и предприняты немедленные шаги по формированию армии.

Все с трепетом ждали инаугурации нового президента — ждали, какими будут его шаги. Томиться в неизвестности пришлось недолго. Его инаугурационная речь была серьезной и прямой. Он сказал: «Союз этих штатов нерушим. Ни один штат по одному лишь собственному волеизъявлению не может законно выйти из Союза. Я позабочусь о том, чтобы законы Союза добросовестно исполнялись во всех штатах». По сути, это было объявлением войны, и именно так это было воспринято на Юге. Соответствовало ли это конституционной позиции или нет, нас сейчас волновать не должно.

История жизни Линкольна в последующие пять лет — это история Гражданской войны. То, как Линкольн рос и развивался в те роковые годы, как он покорял людей своей глубокой человечностью, полным пониманием и искренним сочувствием; как, однажды взявшись за задачу покорения мятежа, он ни разу не дрогнул и не свернул назад вопреки ужасным жертвам, которых требовал этот конфликт — все это вошло в банальные истины истории. Ни у одного человека не было более тяжелой задачи, и никто другой не смог бы справиться с ней лучше.

LINCOLN

Освобождение рабов, столь масштабное в исторической перспективе, на деле являлось лишь эпизодом, военной мерой, предпринятой для ослабления врага и оправданной, пожалуй, только этим соображением; предварительная прокламация ведь предполагала освободить рабов лишь в тех штатах, которые находились в состоянии мятежа по состоянию на следующее первое января. Да и само освобождение не вызвало особого народного энтузиазма. Прошедшие вслед за ним выборы в Конгресс продемонстрировали мощную реакцию против антирабовладельческих сил. Демократы одержали победу в Огайо, Пенсильвании, Нью-Йорке, Иллинойсе. Какое-то время администрация боролась за выживание и победила с пугающе малым перевесом.

Однако до истечения года в общественном мнении произошел резкий перелом, и на следующих выборах Линкольн получил 212 голосов выборщиков из 233. Конец Конфедерации был уже близок. Месяц спустя после его второй инаугурации пал Ричмонд, а пять дней спустя Ли сдал свою армию генералу Гранту. Линкольн немедленно нанес визит в Ричмонд, а затем вернулся в Вашингтон для разыгрывания финального акта драмы.

Четырнадцатое апреля было Страстной пятницей, и президент планировал поехать небольшой компанией в театр Форда на представление фарсовой комедии под названием «Наш американский кузен». Президент вошел в свою ложу около девяти часов вечера, и публика встретила его бурной овацией. Затем представление шло спокойно, пока внезапно зрителей не испугал выстрел из пистолета, за которым последовал женский крик. В тот же миг было видно, как какой-то человек выпрыгнул из президентской ложи на сцену. Задержавшись лишь на то время, чтобы взмахнуть кинжалом в руке и выкрикнуть: «Sic semper tyrannis!», этот человек скрылся за кулисами. В возникшей суматохе эффективной погони организовать не удалось. Президенту прострелили голову, пуля прошла через мозг. Потеря сознания, разумеется, наступила мгновенно, а смерть последовала через несколько часов.

Одиннадцать дней спустя убийца, актер по имени Джон Уилкс Бут, был окружен в сарае, где он нашел укрытие; выходить он отказался, и сарай подожгли. Вскоре после этого убийцу вытащили наружу с пулей у основания мозга — было ли это ранение нанесено им самим или кем-то из осаждавших солдат, так и осталось неизвестным.

Страшно осознавать ту чудовищную ответственность, которую взял на себя Бут, сделав этот выстрел. Вместо того чтобы принести пользу Югу, он нанес ему неисчислимый вред, ибо Север был до глубины души потрясен этим деянием. Тысячи и тысячи людей стекались посмотреть на тело покойного президента, выставленное для прощания в Капитолии, а также в крупных городах, где останавливался его траурный поезд по пути на родину в Спрингфилд. Вся страна погрузилась в траур, оплакивая его как отца; дела фактически остановились, и люди казались оглушенными великим бедствием. То, что столь кроткого человека хладнокровно убили, пробудило в самых сокровенных глубинах сердец Севера яростную месть; чувства благосклонности к поверженному врагу на мгновение были сметены гневом, и Север обратился к Югу с суровым лицом и сияющими глазами. Безумный и глупый убийца обрушил на головы собственного народа такой гнев, какого не пробудил весь предшествовавший великий конфликт. Мы увидим, сколь горьким оказалось возмездие.

Величие Линкольна понимали тогда не столь полно, как теперь. Для нас он стал олицетворением триумфов и славы, печали и пафоса той великой борьбы, которой он руководил. Его финальное мученичество кажется почти подходящим венцом его достижений. Оно, вне сомнения, во многом помогло ему занять ту возвышенную нишу, которую он занимает в сердцах американского народа, ради спасения которого он в некотором роде отдал жизнь. Если бы он пережил смутный период Реконструкции, последовавший за этим, он мог бы выйти из него со славой менее чистой и сияющей; и все же рука, проведшая страну сквозь четыре года Гражданской войны, несомненно, лучше всего подходила для того, чтобы спасти ее от нищеты и позора, уготованных ей в будущем. Но рассуждения о том, что было бы, если бы… пусты и праздны. Мы знаем то, что было; и над тучами конфликта фигура Линкольна вырисовывается безмятежной и почтенной. Два его собственных выступления раскрывают его суть так, как не может сделать слово ни одного другого человека — его речь на поле битвы при Геттисберге и речь на второй инаугурации, — но всего через два месяца после того, как он обрел вечный покой, Джеймс Рассел Лоуэлл на церемонии в честь трехсотлетия Гарвардского университета воздал ему одну из самых красноречивых даней уважения, когда-либо звучавших в адрес человека, завершив словами:

«Великие полководцы с их пушками и барабанами Нарушают наше суждение на час, Но в конце концов наступает тишина; Все они уходят, и, стоя подобно башне, Наши дети узрят его славу, Добрый и серьезный, храбрый, дальновидный муж; Проницательный, терпеливый, страшащийся похвалы, а не порицания; Новое рождение нашей новой почвы, первый американец».

В качестве уступки тем остаткам рабовладельческих настроений на Севере, которые все еще существовали, республиканцы включили в избирательный бюллетень вместе с Линкольном южанина и демократа-сторонника прав штатов по имени Эндрю Джонсон. По одному из тех удивительных совпадений истории, происхождение и ранние годы Джонсона были очень похожи на линкольновские. Он тоже родился в семье «белых бедняков», впервые увидев свет в Северной Каролине примерно за шесть недель до того, как Авраам Линкольн открыл глаза в той грубой бревенчатой хижине в Кентукки. Его положение было, если и отличалось, то лишь еще большей безысходностью и деградацией по сравнению с положением Линкольна, и если бы кто-то предсказал, что эти два невежественных и нищих ребенка однажды поднимутся рука об руку до высшего поста в Республике, его сочли бы — и вполне справедливо — безнадежным безумцем. Но никому, даже безумцу, подобная дикая мысль не приходила в голову. «Белых бедняков» презирали по всему Югу, даже сами рабы; если во всех Соединенных Штатах и существовал какой-то закон каст, то он был направлен против этих невежественных и беспутных людей, и Эндрю Джонсон в пятнадцатилетнем возрасте мало чем отличался от юного дикаря. Он никогда не ходил в школу и никогда не видел книги. Но однажды он услышал, как человек читает вслух, и это чудо пробудило в нем новую цель. Он уговорил друга научить его алфавиту, а затем, одолжив книгу, с упорством обучался чтению самостоятельно. Значит, в нем все-таки было нечто большее, чем просто «белый бедняк».

К восемнадцати годам ему надоело окружавшее его безалаберное существование, и он отправился навстречу самостоятельной жизни, перешел через горы в Гринвилл, штат Теннесси, встретил там шестнадцатилетнюю девушку по имени Элиза Маккардл и с присущей молодости возвышенной беспечностью женился на ней! Как выяснилось, он поступил правильно, ибо его жена обладала неплохим образованием и вечер за вечером терпеливо занималась с ним, пока он не научился сносно читать и немного писать. Мне нравится думать об этой семейной группе, столь непохожей на большинство других, и восхищаться этой девочкой-женой, обучающей мужа азам грамоты.

Уже тогда, в результате своего низкого происхождения и классовых предрассудков, с которыми он сталкивался повсеместно, юный Джонсон затаил ту ненависть к правящему классу Юга, которая столь сильно повлияла на всю его последующую жизнь. Он обладал определенным грубоватым красноречием, привлекавшим простонародье, и в 1835 году добился избрания в законодательное собрание штата. Он тщательно лелеял свои политические перспективы и восемь лет спустя был направлен в Конгресс. Впоследствии он дважды становился губернатором Теннесси.

Утверждалось, что сецессия изначально была политикой правящего класса Юга, а не народа. Поэтому неудивительно, что Джонсон ополчился против нее и боролся со всей силой. Эта позиция принесла ему такую известность, что 4 марта 1862 года Линкольн назначил его военным губернатором Теннесси — должность, которая пришлась Джонсону по душе и с которой он успешно справлялся. На этом посту он казался олицетворением юнионистского элемента Юга, и на своем национальном съезде в 1864 году республиканцы решили, что политике президента по реконструкции Юга сильно поможет присутствие южанина в бюллетене, в результате чего Джонсон был выдвинут на пост вице-президента. В тот же день, когда Линкольн принимал присягу на второй срок, Джонсон принес присягу в зале Сената и произнес речь, произведшую фурор. Он заявил, по сути, что Теннесси никогда не покидала Союз, что она избирает представителей, которые вскоре смешаются со своими северными братьями в Вашингтоне, и что она имеет право на все привилегии, которыми пользуются северные штаты.

Спустя три часа после смерти президента Эндрю Джонсон принял присягу в качестве его преемника, однако к нему с подозрением относились как на Севере, так и на Юге: на Севере — потому что его считали скрытым сторонником рабства, на Юге — из-за его хорошо известной неприязни к аристократическому и правящему классу. К тому же было известно о его упрямстве, вспыльчивости и несдержанности, и они с Конгрессом вскоре сошлись в схватке не на жизнь, а на смерть. Джонсон придерживался мнения, что вопрос избирательного права для негров следует оставить на усмотрение отдельных штатов; большинство в Конгрессе было полно решимости закрепить его ради собственной защиты. Это нашло отражение в так называемом Законе о гражданских правах, наделявшем цветное население гражданством. Президент незамедлительно наложил на него вето, которое было преодолено Конгрессом; вскоре после этого была принята четырнадцатая поправка, предоставлявшая избирательное право всем гражданам Соединенных Штатов независимо от цвета кожи или прежнего состояния зависимости. На нее также было наложено вето, которое преодолели. Республиканцы клеймили Джонсона как предателя, и развернутая против него кампания завершилась его импичментом со стороны Конгресса в начале 1868 года. Последовавший судебный процесс стал самым ожесточенным в истории Сената, но Эндрю Джонсон был оправдан из-за того, что обвинению не хватило всего одного голоса до необходимых для осуждения двух третей: за осуждение проголосовали тридцать пять сенаторов, а за оправдание — девятнадцать.

Сторонники Джонсона ликовали, но его власть испарилась. Отделившиеся штаты один за другим возвращались в состав Союза в соответствии с актом о Реконструкции, на который Джонсон накладывал вето. Он не смог получить номинацию от Демократической партии и после инаугурации своего преемника сразу вернулся в родной дом в Теннесси. Там он попытался добиться выдвижения кандидатом в сенат США, но его влияние испарилось, и он потерпел поражение. На этом его политическая жизнь завершилась.

Сложилась определенная мода изображать Джонсона несдержанным и тупоголовым невеждой, однако подобная характеристика далека от справедливости. Если бы не убийство Линкольна, курс реконструкции, подобный тому, что отстаивал Джонсон, вероятно, был бы воплощен в жизнь вместо политики фанатиков вроде Таддеуса Стивенса, оставившей Юг на растерзание пришлым дельцам-«саквояжникам» и невежественным неграм на доброе десятилетие. Сам Джонсон мог бы добиться большего, будь у него менее бурный нрав; но он не ведал дипломатии, был неспособен к компромиссам и потому проиграл борьбу. Как бы мы ни были не согласны с его политикой и как бы ни антипатичен был его характер, давайте по крайней мере не забывать тот образ мальчика из среды «белых бедняков», который учился читать самостоятельно, и другой — девочки-жены, терпеливо обучавшей его азам письма.

Успешная война неизбежно приносит своим полководцам огромный народный престиж. Мы видели, как победа под Новым Орлеаном сделала Эндрю Джексона национальным героем, как Уильям Генри Харрисон возвысился после сражения при Типпекану и как Закари Тейлор был избран президентом благодаря своим победам в Мексике. Стране предстояло пережить еще один период военного доминирования, более долговечный, чем предыдущие, поскольку Гражданская война превосходила их по масштабам — период, от последствий которого она полностью не оправилась и по сей день.

В 1868 году Республиканская партия единогласно выдвинула в президенты генерала, доведшего войну до победного конца и принявшего капитуляцию Ли — Улисса Симпсона Гранта, и он победил с подавляющим большинством голосов. Впервые в истории страны президент был избран без оглядки на его соответствие этой должности, ведь даже Джексон обладал многолетним опытом государственной деятельности. У Гранта же подобных качеств практически не было. Он был самовлюбленным, плохо разбирался в людях, не имел опыта в государственном управлении и не желал подчиняться чьим-либо советам. В результате его администрация характеризовалась некомпетентностью и расточительством и завершилась вихрем скандалов.

Родившись в Огайо в 1822 году и окончив Вест-Поинт, он прошел всю войну с Мексикой, ушел в отставку из армии, оставался в тени в течение шести лет, в течение которых безуспешно пытался обеспечить себя гражданским трудом, и вновь вернулся в армию с началом Гражданской войны. С самого начала он действовал успешнее любого другого генерала северян — не столько благодаря военному гению, сколько благодаря определенной целеустремленности, которой он попросту измотал противника. Но народ, уставший от неудач, был не склонлен слишком глубоко вдаваться в причины его побед, и в начале 1864 года после блестящей кампании вдоль Миссисипи он был назначен главнокомандующим армией Севера и начал ту серию операций против Ричмонда, которая обошлась Северу столь дорого, но привела к падению столицы Конфедерации и капитуляции Ли.

Бородатый, с волевым подбородком, немногословный человек, он покорил воображение публики двумя посланиями: одно — о «безоговорочной капитуляции», которым он ответил на требования о сдаче со стороны конфедератов, окруженных им в форте Донелсон; другое — знаменитая фраза: «Я намерен сражаться на этом рубеже, даже если на это удет все лето», с которой он начал кампанию в глухих лесах Уайлдернесс. Обе фразы были для него характерны, и если бы Грант ушел из общественной политики по окончании Гражданской войны или удовлетворился ролью главнокомандующего армией Соединенных Штатов, его слава, пожалуй, сияла бы ярче, чем сегодня.

Его подготовка, каковой бы она ни была, носила исключительно военный характер, и его инаугурационная речь продемонстрировала его глубокое невежество в отношении предстоявшей ему работы — невежество тем более глубокое и непреодолимое из-за его безмятежной неосведомленности о нем. Он мгновенно стал легкой добычей политических демагогов, и еще до окончания его первой администрации по всему госаппарату распространилось разложение. Значительная часть республиканцев, осознавая его непригодность к должности, выступила против его повторного выдвижения, и когда они поняли, что его номинация неизбежна, откололись и выставили собственного кандидата, однако победа Гранта оказалась сокрушительной.

Получив этот карт-бланш народной поддержки, казнокрады осмелели, и за этим последовала череда громких скандалов, затронувших многих членов Конгресса и даже некоторых министров кабинета, хотя самого президента они не коснулись — в его личной честности никто никогда не сомневался; а в 1873 году разразился сильнейший экономический кризис за всю историю страны. За этим последовала политическая реакция, и в 1874 году демократы одержали победу по всей стране, получив в Палате представителей большинство почти в сто голосов.

После ухода с поста в 1877 году Грант совершил кругосветное путешествие и, вернувшись в 1879 году, вновь выдвинул свою кандидатуру в президенты, едва не получив номинацию. Для его эгоцентризма было характерно то, что даже тогда он не осознавал своей профнепригодности для этой должности, считая себя достаточно великим, чтобы пренебречь прецедентом, заложенным Вашингтоном. Он прожил еще пять лет, причем последние годы его жизни были омрачены раком горла, который в конце концов и свел его в могилу.

Летом 1876 года республиканцы выдвинули кандидатом в президенты Резерфорда Б. Хейза, бывшего в то время губернатором Огайо — это выдвижение стало сюрпризом для страны, ожидавшей кандидатуры Джеймса Г. Блейна. Хейз вовсе не являлся фигурой национального масштаба, хотя и служил в армии северян, заседал в Конгрессе и, как уже упоминалось, на момент выдвижения занимал пост губернатора Огайо. Не был он и человеком выдающихся способностей — честный, порядочный середняк. Кандидатом от демократов выступал Сэмюэл Дж. Тилден, политическое светило первой величины, и последовавшее противостояние не имело аналогов в американской истории.

Тилден получил большинство голосов избирателей в полмиллиона и 184 голоса выборщиков из 185, необходимых для победы, даже без учета голосов Флориды, Южной Каролины и Луизианы, во всех трех из которых он победил по предварительным результатам подсчета. Однако республиканцы оспорили голосование в этих штатах и с помощью безжалостного задействования партийного аппарата и режима «саквояжников» объявили победителем Хейза. Из-за очевидной партийной предвзятости этого решения страна на какое-то время оказалась на пороге новой Гражданской войны, но Тилден призвал к благоразумию, и Хейзу позволили занять кресло. Это единственный случай в национальных выборах, когда воля народа на избирательных участках была открыто попрана и проигнорирована.

Хейз был искренним и честным человеком и остро переживал ту тень, которую способ его избрания бросал на его администрацию. Он никогда не пользовался популярностью у однопартийцев и, вне сомнения, понимал, что долг перед партией за доставшееся ему место — вещь сомнительная. Его администрация примечательна главным образом тем, что он уничтожил последние рудименты режима «саквояжников» на Юге и оставил южные штаты самим разбираться со своей судьбой. Его кандидатуру даже не рассматривали на второй срок, и остаток жизни он провел тихо в своем доме в Огайо.

Преемником Хейза стал еще один так называемый «темный лошадник», то есть малозначимая фигура, чье выдвижение объяснялось тем, что партийные лидеры не смогли прийти к согласию ни по одному из более заметных кандидатов. Ими были Грант, Блейн и Джон Шерман, и после тридцати пяти туров голосования стало очевидно, что необходимо искать «темную лошадницу». Выбор пал на Джеймса Абрама Гарфилда, который не был настолько заметен, чтобы нажить врагов, и был поражен не меньше всей страны, услышав эту новость.

Гарфилд родился в Огайо в 1831 году в маленькой бревенчатой хижине и в условиях, не слишком отличавшихся от тех, в которых рос Линкольн. Перебиваясь различными черновыми заработками, он сумел подготовиться к поступлению в колледж, пробился туда собственными силами, занялся политикой, прошел через всю Гражданскую войну, а затем в течение восемь лет заседал в Конгрессе, где заслужил добротную, хотя и далекую от блеска репутацию. Он был избран президентом с небольшим перевесом и привел в ярость многочисленных врагов Джеймса Г. Блейна, назначив этого проницательного политика государственным секретарем. Один из них, безмозглый уроженец Нью-Йорка по имени Чарльз Дж. Гито, 2 июля 1881 года подошел к президенту на железнодорожном вокзале в Вашингтоне, когда тот собирался в поездку, и выстрелил ему в грудь. Спустя два месяца мучительной борьбы наступила смерть.

Сколь бы малоизвестным ни был Гарфилд, сменивший его человек превосходил его в этом отношении неизмеримо. Честер Алан Артур был успешным нью-йоркским юристом, баловавшимся политикой и занимавшим несколько второстепенных назначаемых постов; его выдвижение в вице-президенты объяснялось стремлением руководства республиканцев задобрить штат Империи. Его правление, впрочем, хоть и не отмеченное никакими грандиозными или волнующими событиями, в целом было разумным и консервативным, но Джеймс Г. Блейн к тому времени установил полный контроль над партией, и у Артура не оставалось шансов получить президентскую номинацию. Он скончался от апоплексического удара спустя два года после ухода в отставку.

Республиканская партия удерживала власть в центральном правительстве на протяжении четверти века, и казалось, не было никаких причин сомневаться в том, что Блейн, ее кандидат в избирательной кампании 1884 года, наконец удовлетворит свою всепоглощающую амбицию стать президентом. Он обладал огромным личным авторитетом, стряхнул с себя клеймо коррупции, прилипшее к нему во времена правления Гранта, и годами готовился и укреплял свои позиции для этой схватки. Так что он вступил в нее уверенно.

Однако возникла новая проблема — защитный тариф, который изначально задумывался как мера военного налога, а затем был официально принят в качестве принципа республиканизма, провозглашался его сторонниками новым блестящим экономическим средством для обогащения всех за чужой счет и на деле обогащал лишь избранных за счет большинства. Демократы, высказавшись с изрядной долей колебаний и туманности, выступили против него, обвинили республиканскую партию в коррупции и назвали своим кандидатом Гровера Кливленда из Нью-Йорка.

Кливленд родился в Нью-Джерси в 1837 году в семье священника, чья преждевременная смерть оставила его без какой-либо поддержки. Он отправился на запад в поисках работы, остановился в Буффало и впоследствии сделал этот город своим домом. Он изучал право, работая клерком и переписчиком, в 1859 году сдал экзамен на адвоката, а в конце семидесятых годов был избран мэром Буффало по списку партии реформ. Почти сразу же страна устремила на него свои взоры. Избранный как мэр-реформатор, он оставался им и после вступления в должность. Он действительно казался убежденным в том, что обещания и заверения, данные им во время избирательной кампании, по-прежнему имеют для него силу, и потряс политиков тем, что начал претворять эти обещания в жизнь. Его вето, слекавшие одно за другим в адрес коррумпированного совета, были столь убийственны, что вызывали восхищение и уважение даже среди его оппонентов. Написанные самым простым из простых английских языков, послания пробудили у жителей города осознание того, как их грабили нечестные чиновники, они сплотились вокруг него, и его репутация была создана. В 1882 году его партии понадобился кандидат-реформатор на пост губернатора, и они вполне естественно обратились к Кливленду, который был избран с перевесом в двести тысяч голосов.

В Олбани он обнаружил то же самое положение дел, что и в Буффало, но в больших масштабах: коррумпированную машину, расплачивающуюся за политические услуги государственными деньгами, — и здесь он снова продемонстрировал то же поразительное уважение к предвыборным обещаниям, ту же веру в свое знаменитое заявление о том, что «государственная должность — это общественное доверие», и бил за битом налагалось вето, в то время как народ рукоплескал. И с каждым вето шло послание с изложением его причин языком, который не лез за словом в карман и был понятен каждому. Он показал себя не только совершенно неподвластным контролю политической машины собственной партии, но и обладающим замечательным моральным мужеством, и он вполне естественно и неизбежно стал кандидатом в президенты от Демократической партии, поскольку платформа демократов в основном представляла собой осуждение республиканской коррупции и морального разложения. Кампания, последовавшая за этим, была ожесточенной; однако Блейн оттолкнул от себя значительную часть своей партии, совершил ряд крупных промахов, и Кливленд победил. Старая партия, основанная Джефферсоном, которая, начав с администрации Джефферсона, непрерывно правила страной в течение сорока лет, вернулась к власти на платформе, которая привела бы Джефферсона в восторг.

К великому ужасу и разочарованию политиков, новый президент не стал проводить чистку рядов республиканских чиновников. Он высказал неслыханное мнение о том, что на государственной службе, как и на любой другой, хорошая работа заслуживает продвижения по службе, какими бы ни были политические взгляды конкретного человека. Конечно, он произвел некоторые кадровые перестановки, но с самого начала неизменно выступал за реформу государственной службы. Стоит отметить, что именно президент-демократ первым занял решительную позицию против принципа «победителю достаются трофеи», впервые примененного на практике другим президентом-демократом, Эндрю Джексоном, более полувека назад.

Его позиция по вопросу о пенсиях также поражала своей дерзостью. Тень Гражданской войны все еще висела над страной; солдаты, воевавшие в этой войне, объединились в крупную полуполитическую организацию, известную как Великая армия Республики, и неустанно добивались увеличения пенсий, в отказе от которых Конгресс находил себя неспособным. Более того, члены Конгресса имели обыкновение принимать сотни специальных законопроектов, назначавших пенсии людям, чьи требования были отклонены ведомством по делам пенсий как не подпадающие под действие закона. Кливленд придерживался мнения, что, если солдат не получил инвалидности в результате войны, у него нет законных оснований для поддержки со стороны государства, и он наложил вето на множество частных законопроектов о пенсиях, многие из которых оказались мошенническими.

В другом также вскоре проявилась его замечательная сила личности и решимость поступать так, как он считал своим долгом, независимо от последствий. Его послание от декабря 1887 года буквально потрясло страну. Оно было целиком посвящено осуждению законов о высоком тарифе — темы, по которой лидеры демократов сочли благоразумным хранить осмотрительное молчание со времени предыдущих выборов и которую многие из них надеялись предать забвению со стороны общественности. Но послание Кливленда вынесло этот вопрос на самый передний план и сделало его главным пунктом последовавшей кампании. Кливленд был бы избран, если бы не вероломное поведение лидеров в Нью-Йорке, которые так и не простили ему того, как он расправился с ними в бытность губернатором. Штат Нью-Йорк был для него потерян, и его оппонент, Бенджамин Харрисон, победил, хотя число поданных за него голосов избирателей оказалось меньше, чем у Кливленда, более чем на сто тысяч.

CLEVELAND

Но Кливленд взял реванш четыре года спустя, когда, вопреки протестам лидеров из его родного штата Нью-Йорк, он был вновь выдвинут кандидатом на платформе осуждения тарифа и победил Харрисона с подавляющим перевесом. И тут последовал один из тех странных примеров партийного вероломства и партийного самоубийства, второму свидетелем которого страна только что стала. В соответствии с программными обещаниями в Палате представителей сразу же был составлен и принят законопроект о снижении тарифа; однако Сенат, хотя и имевший демократическое большинство, изменил его до такой степени, что он оказался весьма далек от выполнения партийных обещаний. Лидером в Сенате был Артур П. Горман из Мэриленда, и именно ему в основном принадлежал этот акт предательства. Президент отказался подписать законопроект, и тот стал законом без его подписи. Почти не вызывает сомнений то, что именно неспособность Демократической партии выполнить свои обещания в тот критический момент привела к ее последующему расколу и поражению.

Еще дважды Кливленд поражал страну своей исключительной силой характера. Летом 1894 года крупная железнодорожная забастовка с центром в Чикаго вызвала всплеск насилия, для пресечения которого губернатор Иллинойса палец о палец не ударил. Поэтому президент, заявив, что бунтовщики не имеют права вмешиваться в работу почты Соединенных Штатов, приказал направить на место происшествия национальные войска для поддержания порядка. Год спустя, когда британское правительство, втянутое в пограничный спор с Венесуэлой, заявило, что оно не принимает доктрину Монро и не станет передавать спор на рассмотрение арбитража, президент направил в Конгресс послание, в котором объявил, что доктрина Монро должна быть отстояна любой ценой. Страна была взволнована от края до края, курс президента получил одобрение, и Великобритания наконец согласилась на арбитраж.

И тем не менее, когда Кливленд во второй раз покидал президентский пост, он полностью утратил контроль над собственной партией и сочувствие с ее стороны. Он проявил мало такта в отношениях с партийными лидерами. Он словно забывал, что у этих лидеров все же есть определенные права и привилегии, с которыми следует считаться; иногда он совершал промахи именно из стремления быть правым. Вы слышали, как некоторых людей называют настолько прямыми, что они гнутся назад — что ж, временами это было слабостью Кливленда. Он подвергся такой буре оскорблений, какой не приходилось выносить ни одному другому экс-президенту. Нет сомнений в том, что он переживал это остро; но в последующие годы его твердый и безупречный характер получил признание и оценку, а его смерть летом 1908 года стала поводом для глубокой и широко распространенной скорби.