«Американские деятели»

Его жгло еще одно страшное испытание — зима 1777–1778 годов, проведенная в Вэлли-Фордж, где армия, лишенная элементарных жизненных необходимостей, таяла от дезертирства и болезней до тех пор, пока в какой-то момент в ней не осталось и двух тысяч боеспособных солдат. Следующая весна принесла поворотный пункт: Франция заключила союз с Соединенными Штатами; британцы были вынуждены эвакуировать Филадельфию и отступить через Нью-Джерси обратно в Нью-Йорк; и наконец, совершив один из самых блестящих маршей в истории, Вашингтон перебросил всю свою армию от Гудзона к Потомаку и заманил Корнуоллиса с его семитысячной армией в ловушку у Йорктауна. Корнуоллис отчаянно пытался вырваться, но все было тщетно, и 19 октября 1781 года он сдал все свои силы.

Существует красивая легенда о том, что, когда Корнуоллис сдавал свою шпагу, по американским рядам пронесся победный клич, но Вашингтон пресек его на корню со словами: «Пусть потомство кричит «ура» в нашу честь». Правдива эта легенда или нет, потомство действительно ликует, поскольку эта блестящая победа фактически завершила войну, хотя прошло еще два года, прежде чем был объявлен мир и король Англии признал независимость Соединенных Штатов.

Задолго до этого всем стало ясно, каким будет исход, и велись жаркие дискуссии о том, как следует управлять новой страной. Множество людей были недовольны Конгрессом, и Вашингтону высказывалось предположение, что правительство станет более стабильным, если он сам согласится стать королем или диктатором — под любым титулом, какой пожелает, — и что армия, завоевавшая независимость страны, поддержит его. Ответ Вашингтона был незамедлительным и решительным.

«Заклинаю вас, — писал он, — если вы испытываете хоть малейшее уважение к своей стране, заботу о себе или уважение ко мне, выбросьте эти мысли из головы и никогда не высказывайте настроения подобного рода ни от своего имени, ни от чьего-либо еще».

Это был, пожалуй, первый случай в истории человечества, когда люди стали свидетелями подобного поступка. Вскоре после этого армия была распущена, а Вашингтон, направившись в Аннаполис, где заседал Конгресс, сложил с себя полномочия главнокомандующего. Некоторые считают это величайшим моментом в истории — когда герой вкладывает меч в ножны «после жизни, полной безупречной чести, незапятнанной чистоты, несгибаемого мужества и совершенной победы».

Вновь став частным лицом, Вашингтон тихо вернулся в свое имение Маунт-Вернон. Но оставаться там он не мог — страна слишком сильно нуждалась в нем, а его великий труд был еще впереди. Ибо давайте помнить, что великим его делом было вовсе не руководство американской армией к победе, не достижение независимости, а создание этой Республики. В большей степени, чем для кого-либо другого, это было творение Вашингтона. Он видел, как слабая Конфедерация рассыпается на части теперь, когда миновала угроза опасности; он наблюдал конфликтующие интересы и мелочные амбиции политиков, остававшихся в душе колонистами; но он был полон решимости сделать так, чтобы из этих тринадцати враждующих колоний родилась нация; и когда в Филадельфии собрался конвенцион для выработки конституции, он председательствовал на нем, и именно его непреклонная воля породила конституцию посреди хаоса эгоистичных интересов, преодолев трудности и препятствия, которые сломили бы любого другого человека.

И после принятия Конституции все обратились к Вашингтону, чтобы вывести новую Нацию в ее великое плавание. Помните: никакого правительства не существовало, были лишь исписанные листки бумаги, гласящие, что правительство должно быть; именно Вашингтон воплотил эту идею в реальность, именно он породил это правительство. Это было новое для истории предприятие — Республика, основанная на принципах, которые, сколь бы ни были они восхитительны в теории, объявлялись невозможными для воплощения в жизнь нации. И тем не менее восемь лет спустя, когда Вашингтон уходил с президентского поста, он оставил после себя эффективно действующее правительство с установленным доходом, высоким авторитетом, сильной судебной властью, активной внешней политикой и армией, которая пресекала мятежи и в которой уже проступали зачатки истинно национального духа.

По окончании его второго президентского срока страна потребовала, чтобы он согласился на третий; без Вашингтона у руля государство казалось многим похожим на корабль в опасном море без лоцмана. Но он провел его мимо величайших опасностей и отклонил третий срок, создав прецедент, нарушить который в истории страны еще никому не хватало сил. В марте 1797 года он вновь вернулся в Маунт-Вернон в качестве частного лица.

Он ждал долгих лет покоя и надеялся на них, но этому не суждено было сбыться. 12 декабря 1799 года, объезжая свои фермы, он попал под дождь со снегом и вернулся домой промокшим насквозь. За этим последовала болезнь, переросшая в воспаление легких, и три дня спустя он скончался.

Его похоронили в Маунт-Вернон, который стал одной из величайших святынь Америки, и вполне заслуженно. Ибо никакой другой человек, столь величественный и в то же время столь располагающий к себе, не украшал американскую историю. Поистине он стоит в ряду величайших людей за всю историю. Мало кто может похвастаться столь богатым послужным списком достижений, и еще меньше тех, кто по окончании столь насыщенной жизни в столь тревожные времена способен явить славу, столь свободную от пятен, и характер столь бескорыстный и чистый.

Сегодня мы знаем Вашингтона так хорошо, как только возможно знать любого человека. Мы знаем его гораздо лучше, чем его собственные домочадцы знали его. За молчаливым и сдержанным человеком учтивых и серьезных манер, которого знало его окружение, мы видим великую натуру, горячее сердце и мощную волю. У нас есть его письма, его дневники, его бухгалтерские книги, и не осталось ни одного скрытого от нас уголка его жизни. Да в этом и нет необходимости. Подумайте, что это значит — ни единого уголка его жизни, который нужно было бы омрачать тенью или обходить молчанием! И чем больше мы изучаем его, тем сильнее впечатляемся им, и тем крепче растет наша любовь и благоговение перед человеком, о котором были произнесены бессмертные слова: «Первый в войне, первый в мире и первый в сердцах своих соотечественников» — слова, истинность которых становится все очевиднее с каждым уходящим годом.

Историческая максима гласит, что великие события рождают великих людей, и борьба за независимость ярко подтвердила это. Никогда впредь в истории страны не было столь блестящей плеяды государственных деятелей, как в ее первые годы; единственным сопоставимым с этим периодом можно назвать разве что тот, что завершился Гражданской войной. Было неизбежно, что эти люди возьмут на себя руководство новорожденным кораблем государства, и Вашингтон всевозможными способами пользовался их помощью. Александр Гамильтон был его министром финансов, Томас Джефферсон — государственным секретарем, а Джеймс Монро — посланником во Франции. Однако первым человеком, сменившим его на посту президента, стал никто из них, а Джон Адамс из Массачусетса. Его избрание не было безальтернативным, как у Вашингтона; фактически он победил с перевесом всего в три голоса: Джефферсон получил 68 голосов выборщиков против его 71.

Давайте на мгновение остановимся и проследим, как возникло это соперничество, поскольку оно положило начало партийной системе правления, которая сохранилась до наших дней и которую многие считают необходимой для управления Республикой. Когда Вашингтон был избран, партий в строгом смысле слова не существовало; однако была группа людей, выступавших за принятие Конституции, и другая, едва ли менее влиятельная, которая ей противилась. Первых называли федералистами, поскольку они поддерживали федерацию отдельных штатов, а вторых — антифедералистами, так как они выступали против этого.

Одно расхождение во мнениях неизбежно влечет за собой другие, все более расходящиеся стороны, подобно тому как капля дождевой воды, разбившись о вершину Великого водораздела, течет наполовину к Атлантике, наполовину к Тихому океану. Так и после принятия Конституции вопрос о ее отмене никогда больше не стоял серьезно, но возникли два противоположных взгляда на ее толкование. Федералисты в своем стремлении укрепить национальное правительство придерживались широкого толкования, суть которого сводилась к тому, что все, что прямо не запрещено Конституцией, разрешено; в то время как антифедералисты, желавшие сохранить как можно больше власти за отдельными штатами, отстаивали узкое толкование: если Конституция прямо чего-то не разрешает, то это делать нельзя. Поскольку оставалось множество вопросов, о которых Конституция хранила молчание — ведь ее создатели были обычными людьми, а не всезнающими мыслителями, — нетрудно заметить, что эти толкования расходились как черное и белое. Именно это расхождение в сочетании с другим — о том, утратили ли отдельные штаты свой суверенитет при вступлении в Союз, — сохранилось в качестве фундаментального различия между Республиканской и Демократической партиями по сей день.

Адамс был федералистом, и его выбор в качестве кандидата от этой партии объяснялся тем, что Гамильтон, ее лидер, был слишком непопулярен среди широких масс, чтобы иметь хоть какие-то шансы на победу — тем более против такого соперника, как Джефферсон. Когда Гамильтон сошел с дистанции, это место по праву преемственности принадлежало Адамсу, и его выдвинули кандидатом. Ему помогло то обстоятельство, что он служил вице-президентом в течение обоих сроков правления Вашингтона, и считалось, что он с гораздо большим успехом сможет продолжить курс своего выдающегося предшественника, нежели Джефферсон, который расходился с Вашингтоном по многим государственным вопросам. Тем не менее, как уже говорилось, он победил с перевесом всего в три голоса.

В общих чертах Адамс действительно продолжал политику Вашингтона, оставив на своих постах даже его министров. Но хотя его позиция по общенациональным вопросам была в целом мудрой, в мелочах он вел себя настолько неразумно и недостойно, будучи снедаем мелкой ревностью, завистью и склоками, что наживал врагов вместо друзей. Когда четыре года спустя он вновь баллотировался от федералистов, Джефферсон легко победил его, и Адамс покинул Белый дом ожесточенным и разочарованным человеком, бежав из столицы под покровом ночи, чтобы не присутствовать на инаугурации своего преемника. До каких глубин его довел колоссальный эгоизм! В юности он сослужил отличную службу в качестве члена Континентального конгресса, но его авторитет так и не оправился от удара, нанесенного его поведением на посту президента, и последние годы он провел в уединении. По удивительному совпадению, он и Джефферсон скончались в один и тот же день — 4 июля 1826 года.

Томас Джефферсон, чье влияние на жизнь современной Республики признается, пожалуй, более всеобщим образом, чем влияние любого другого деятеля его эпохи, и чье имя, не считая Вашингтона, чаще всего слетает с уст людей, родился в Виргинии в 1743 году, окончил колледж Вильгельма и Марии, изучал юриспруденцию и принял активное участие в волнениях, предшествовавших Революции. В ранние годы под воздействием различных факторов он начал формировать те представления о простоте и равенстве, которые оказали столь мощное влияние на всю его дальнейшую жизнь и на ту крупную партию, основателем которой он стал. Его склад ума был тем, что мы называем «артистическим»: то есть он любил книги, музыку, архитектуру и вещи, способствующие развитию того, что мы именуем культурой. И тем не менее при всем этом он быстро набрался мудрости и сноровки в мирских делах, обладая таким трудолюбием и проницательностью, которые обеспечили ему быстрый успех в качестве юриста, несмотря на дефект речи, мешавший ему быть блестящим оратором.

Ему посчастливилось найти семейное счастье: он обрел не просто жену, но верного товарища и помощницу в лице прекрасной Марты Скелтон, с которой ускакал в свое имение в Монтичелло в возрасте двадцати семи лет. Она видела, как он писал Декларацию независимости, видела его военным губернатором Виргинии и человеком, уступающим лишь Вашингтону по степени уважения и любви со стороны жителей этого великого штата; а затем она скончалась. Шок от ее смерти поверг Джефферсона в глубокое отчаяние; он отгородился от публики и заявил, что с его жизнью покончено.

Однако восемь лет спустя Вашингтон уговорил его занять пост государственного секретаря в своем кабинете. Меньше чем за год он окончательно утвердился во главе антифедералистской, или Республиканской партии, заложив основы того, что впоследствии стало именоваться Демократической партией. Его вера в народ крепла и углублялась, сердце стало мягче под воздействием горя, и он придерживался той теории, что в условиях демократии народ должен контролировать государственную политику, навязывая свою волю правителям, которые несут перед ним ответственность, — теории, которая в настоящее время принимается, по крайней мере внешне, всеми политическими партиями, но которую тогдашние лидеры федералистов люто ненавидели. Джефферсон также, судя по всему, ощущал, что в те ранние годы наблюдался чрезмерный крен в сторону аристократии, к сотворению которой земельная знать Виргинии была лишь излишне готова; и когда в конце концов его избрали президентом, он подал стране такой пример простоты и умеренности, что у нее больше никогда не оставалось шансов скатиться в эту опасность.

Каждый читал историю о том, как в день инаугурации он верхом прискакал к Капитолию, облаченный в демонстративно простую одежду и без сопровождения, привязал коня к изгороди и без доклада вошел в зал Сената. Это показательное избегание пышности прослеживалось во всей его официальной деятельности, порой перерастая даже в показушную простоту, чей вкус можно было поставить под сомнение. Однако в абсолютной искренности Джефферсона сомневаться не приходится. Каким бы непоследовательным он порой ни казался — как и любой человек, — его цели и замыслы неизменно были направлены на улучшение участи человечества; а широкие массы людей, которые по сей день чтут его память, «отдают долг справедливости и благодарности другу, который не просто служил им, как это делали многие, но который почитал и уважал их, как это делали очень немногие».

Пожалуй, величайшим отдельным актом его президентства стало приобретение у Франции обширной территории, известной как Луизиана, которая включала в себя нынешний штат с тем же названием и широкие нетронутые просторы к западу от Миссисипи. За нее была уплачена сумма в пятнадцать миллионов долларов — по цене меньше цента за акр. Эта покупка вызвала ожесточеннейшую оппозицию, но у Джефферсона, судя по всему, было более ясное, чем у большинства современников, видение того, каким станет будущее Америки. Он отбыл два срока, отказавшись от третьего выдвижения, о котором его усердно просили, и 4 марта 1809 года удалился от дел, отдав государственной службе почти сорок четыре года непрерывного труда. Оставшуюся часть жизни он тихо провел в своем поместье в Монтичелло, куда люди стекались за советами, которые никогда их не подводили. Дело, которому он посвятил свои последние годы, было характерно для этого человека — создание системы народных школ в Виргинии и учреждение Университета Виргинии, который до сих пор несет на себе печать его мысли.

JEFFERSON

Джефферсон — один из тех немногих людей, чей дошедший до нас портрет являет нам человека именно таким, каким мы его себе воображаем. Никто не может взглянуть на это возвышенное и благородное лицо с его спокойными и широко расставленными глазами, твердым, но мягким ртом и выражением абсолютного безмятежия, не осознав, что перед ним человек, возвысившийся над слабостями, мелочностью и низостью мира на свою собственную вершину, сильный духом, мудрый в суждениях и обладающий почти пророческим видением.

Президентский пост с подавляющим большинством голосов перешел к одному из преданных друзей и сторонников Джефферсона, которому тот расчистил путь, — Джеймсу Мэдисону, тоже уроженцу Виргинии, который в течение восьми лет был его государственным секретарем и которому самому предстояло отбыть два срока на посту президента, во время которых влияние «мудреца из Монтичелло» оставалось непререкаемым. Главным кризисом, с которым пришлось столкнуться Мэдисону, стала вторая война с Англией — война, спровоцированная британской агрессией в открытом море и встретившая ожесточенное сопротивление, особенно в Новой Англии. Эта война, отмеченная грубыми ошибками на суше и блестящими успехами на море, по сути завершилась без победы какой-либо из сторон и, по правде говоря, была очень близка к поражению для Америки; но в конце концов она позволила нам вернуть под свой контроль посты, которые Англия упорно продолжала удерживать вдоль нашей западной границы, и навсегда развеяла страхи перед тем, что она когда-либо в будущем попытается вновь заявить о своем суверенитете над Соединенными Штатами.

Мэдисону также повезло с женой: прекрасная и блистательная Долли Пейн Тодд сыграла столь заметную роль в общественной жизни того времени и сумела спасти от захватчиков некоторые сокровища Белого дома, когда британцы маршировали на Вашингтон, чтобы разграбить этот город. Нам сегодня трудно осознать, что наша прекрасная столица когда-то находилась в руках неприятеля и была предана огню; это было одним из величайших позоров войны 1812 года, поскольку единственными силами, поднятыми на защиту города, оказались несколько полков необученного ополчения, которые не смогли продержаться против британских регулярных войск и минуты, обратившись в бегство при первом же выстреле.

Однако Мэдисон с женой вскоре вернулись в Белый дом, откуда их изгнали, и оставались там еще четыре года, до окончания его второго срока в 1817 году. В течение почти двух десятков лет после этого они жили счастливой и спокойной жизнью в своем поместье Монпелье.

Оценить Мэдисона довольно сложно. Он занимал нечто вроде промежуточной позиции между Джефферсоном и Гамильтоном. В начале своей карьеры Гамильтон оказал на него глубокое влияние в отношении принятия конституции, отца которой его называют. Но позднее верх взяло влияние Джефферсона, и Мэдисон склонился к крайним взглядам на права штатов, составив резолюции легислатуры Виргинии, объявившие законы об иммиграции и подрывной деятельности «абсолютно ничтожными и не имеющими никакой силы», за что его также прозвали «отцом нуллификации». Какими бы непостоянными ни были его взгляды, невозможно ставить под сомнение его патриотизм или чистоту его мотивов.

Президентская традиция вновь осталась нерушимой, поскольку преемником Мэдисона стал Джеймс Монро, его госсекретарь, уроженец Виргинии и демократ. Преобладание демократической партии никогда еще не проявлялось столь ярко: если он получил 183 голоса выборщиков, то кандидат от федералистов Руфус Кинг — всего 34. Однако это шло ни в какое сравнение с тем великим личным триумфом, которого он добился четыре года спустя, когда при переизбрании против него был подан всего один голос, причем тем человеком, который проголосовал так потому, что не желал видеть второго президента, избранного с тем же единодушием, которым чествовали Вашингтона.

Монро помнят главным образом по «доктрине», сформулированной им и носящей его имя, которая остается жизненно важной частью американской политики. Именно в 1823 году он заявил, что Соединенные Штаты будут рассматривать любую попытку европейской державы закрепиться в этом полушарии как опасную для ее мира и безопасности и как проявление недружественного отношения. Формулировка звучит осторожно и дипломатично, но на простом английском языке это означает, что Соединенные Штаты будут силой пресекать любые попытки европейской державы завоевывать и колонизировать любую часть обеих Америк — иными словами, что эта страна будет защищать независимость всех своих соседей. Этот принцип стал считаться основополагающим в во внешней политике Соединенных Штатов, и хотя ни одна европейская держава официально его не признала, более чем одной пришлось склониться перед ним. Интересно знать, что обнародование такой «доктрины» было рекомендовано Томасом Джефферсоном и что Джефферсон был постоянным советником Монро на протяжении всей его карьеры.

Монро оставил президентский пост в 1825 году, и оставшиеся семь лет его жизни прошли главным образом в его виргинском поместье. Джефферсон сказал о нем: «Он — человек, чью душу можно вывернуть наизнанку, и мир не обнаружит в ней ни единого пятнышка», — оценка, которая, конечно, была окрашена тесной личной дружбой, но которую повторяли многие другие его современники. Несомненно одно: немногие люди так завоевывали привязанность и уважение нации, и его администрация вошла в историю как «эра доброго согласия». Сегодня его едва ли оценивают по достоинству, главным образом потому, что по своему гению он не дотягивает до великих людей, предшествовавших ему.

Резким контрастом с практическим единодушием на выборах Монро стали выборы Джона Куинси Адамса, его преемника. Прошло более четверти века с тех пор, как президентом был избран уроженец Севера. Этим человеком, как ни странно, был отец нынешнего кандидата, однако он оставил свой пост после одного полного желчи срока, скомпрометированный и разочарованный. С тех пор управление страной находилось в руках уроженцев Виргинии. Теперь же появился Джон Куинси Адамс, называвший себя демократом, но на деле унаследовавший принципы своего отца, и развернувшаяся борьба за президентский пост оказалась беспрецедентной в истории страны.

Главным оппонентом Адамса был Эндрю Джексон, могучий муж, о котором нам вскоре предстоит рассказать, и борьба была столь упорной, что коллегия выборщиков оказалась не в состоянии сделать выбор. Поэтому, в соответствии с конституцией, дело было передано в Палату представителей, и там благодаря влиянию Генри Клая, который не благоволил к Джексону, Адамс был избран с небольшим перевесом. Администрация, начавшаяся с горечи, продолжала оставаться ожесточенной и бурной. Страсти людей были накалены, и четыре года спустя Адамс повторил судьбу своего отца, потерпев сокрушительное поражение.

Но самая примечательная часть его истории еще впереди. До того времени существовал обычай, как мы видели, когда бывший президент проводил оставшиеся годы жизни в почтенном уединении; однако на следующий год после того, как Адамс покинул Белый дом, он был избран в Палату представителей и регулярно переизбирался каждые два года вплоть до своей смерти, наступившей прямо на ее заседании. Он проделал там огромную отличную работу и ярко проявил себя не в одной памятной сцене, но больше всего его помнят по борьбе за право петиций. Ни одна борьба, которую вел человек в парламентском органе, не была столь упорной, и здесь необходимо упомянуть об этом.

Вскоре после того, как он занял свое место в Конгрессе, началось движение против рабства, и одним из его плодов стало появление в Палате представителей петиций об отмене рабства. Несколько таких петиций представил мистер Адамс, затем их стало все больше и больше по мере того, как их присылали ему, и в конце концов южные представители так разъярились, что добились принятия так называемого «правила о затыкании рта», которое запрещало Палате принимать эти петиции. Адамс протестовал против этого правила как против посягательства на свои конституционные права и с того момента, несмотря на жесточайшее сопротивление, направил все свои силы на отстаивание права петиций. В каждый день приема петиций он подавал — во все возрастающих количествах — петиции об отмене рабства, которые поступали к нему со всех концов страны. Представители Юга были доведены почти до безумия, но Адамс упорно гнул свою линию и каждый год возобновлял предложение об отмене правила о затыкании рта. Подобно тому как капля за каплей точит камень, его упорство сточило сопротивление — или, вернее, настроения в стране постепенно менялись, и наконец 3 декабря 1844 года его предложение прошло, и великая битва, которую он вел практически в одиночку, была выиграна. Четыре года спустя он упал, пораженный параличом, на своем месте в Палате.

Стоит остановиться и отметить, что из шести человек, занимавших к тому времени президентский пост, четверо были выходцами из Виргинии и двое из Массачусетса; что во всех случаях виргинцы переизбирались и управляли делами страны к удовлетворению народа, в то время как оба уроженца Массачусетса уходили в отставку по окончании лишь одного срока и после бурных и жестоких администраций. Все они были тем, что вполне можно назвать патрициями, людьми благородного происхождения и воспитания; они обладали определенной культурой и изысканностью, происходили из известных семей, и казалось, были все основания полагать, что управление страной продолжится в руках таких людей. Какой же еще класс людей был способен руководить ею? И вдруг народ высказался и избрал своим правителем человека из собственной среды, человека, чьей школой была глушь, чьи мнения были скорее предрассудками, нежели убеждениями, и тем не менее, пожалуй, величайшего народного кумира, какого эта страна когда-либо увидит; человека, чьи ошибки лишь вызывали любовь народа, потому что люди знали: сердце его чисто.

15 марта 1767 года в маленькой бревенчатой хижине на верхнем течении реки Катоба, почти на границе между Северной и Южной Каролиной — настолько близко к ней, что никто наверняка не знает, в каком именно штате она стояла, — родился мальчик, которого крестили Эндрю Джексоном. Его отец умер за несколько дней до этого — один из тех крепких шотландцев-ирландцев, что, как мы видели, эмигрировали в Америку в столь больших количествах в поисках земли свободы. Мальчик рос в суровом поселении на фронтире, грубый, шумный, неграмотный; в четырнадцатилетнем возрасте он участвовал вместе с Самтером в партизанской войне, которую вели по всему штату против британцев, а затем, будучи захвачен в плен и ранен сабельным ударом в голову и руку, штамп которого носил до конца своих дней, оказался узником в мерзкой кэмденской тюрьме, заболел оспой и вышел из нее в конце концов более мертвым, чем живым.

Мать выходила его, а затем отправилась в Чарлстон, чтобы узнать, что можно сделать для узников, гнивших на британских тюремных кораблях в гавани, но сама заразилась тюремной лихорадкой и была похоронена в могиле, которую ее сын так и не смог найти.

Юный Джексон, поумневший после этого и других испытаний, с некоторым усердием взялся за книги, некоторое время учительствовал, изучал право и в возрасте двадцати лет был допущен к адвокатуре, требования к которой были далеко не высокими. На западе шло формирование нового штата Теннесси — по большей части необитаемой дикой местности — и в начале 1788 года Джексон добился назначения государственным обвинителем в этом новом штате. Вряд ли у него было много конкурентов, поскольку эта должность требовала отчаянной смелости, а также выносливости для преодоления лишений жизни на фронтире, при этом денежное вознаграждение было небольшим. Осенью 1788 года он направился в Нашвилл с обозом, который едва не был полностью уничтожен индейцами перед самым прибытием к месту назначения.

Джексон обнаружил, что его новая должность как нельзя лучше отвечает его своеобразному складу ума. Его личная безрассудность делала его грозой преступников; он обладал именно теми качествами, которые были нужны для успеха перед присяжными из глубинки и для личной популярности среди суровых людей, составлявших его клиентов, у которых сила обычно равнялась праву. Спустя три-четыре года он фактически монополизировал юридическую практику в округе; и вскоре стал самым популярным человеком в нем, несмотря на вспыльчивый нрав, который нажил ему немало врагов, втянул в бесчисленные ссоры и привел к участию по меньшей мере в одной дуэли, на которой он убил своего противника и сам был тяжело ранен.

Было неизбежно, конечно, что он займется политикой, и столь же неизбежно, что его ждет там успех. Через восемь лет после приезда из Каролины, в возрасте двадцати девяти лет, он был избран представлять свой штат в Конгрессе и проехал восемьсот миль до Филадельфии верхом. Из Палаты представителей он был назначен в Сенат, ушел из него ради избрания судьей Верховного суда Теннесси, был выбран генерал-майором ополчения Теннесси — и так началась та военная карьера, которой суждено было иметь поразительную кульминацию.

25 июня 1812 года, получив известие о начале второй войны с Англией, Джексон предложил президенту свои услуги и услуги двух с половиной тысяч ополченцев своего округа. Предложение было немедленно принято, и Джексон, собрав свои войска, двинулся вниз по реке к Новому Орлеану. Но вмешались интриги в штабе: ему сообщили, что Новый Орлеан вне всякой непосредственной опасности, его силы были распущены и предоставлены самим себе в стремлении добраться домой как получится. Джексон, разъяренный до безумия, заложил собственное имущество, чтобы оплатить этот транспорт, но впоследствии правительство возместило ему расходы.

Именно во время возвращения своих людей домой Джексон получил прозвище «Старый Гикори», которое прилипло к нему на всю оставшуюся жизнь и действительно отлично его описывало. Эта история также иллюстрирует то, почему его подчиненные стали боготворить его и почему он так сильно привлекал простых людей. У Джексона на том трудном пути было три хороших лошади, но вместо того, чтобы ехать верхом самому, он отдал всех трех больным солдатам, которые не могли идти пешком, а сам плелся во главе своего отряда.

«Генерал-то у нас крепкий орешек, а?» — заметил один из них, глядя на высокую, коренастую фигуру.

«Крепкий орешек! — отозвался другой. — Я бы сказал — тверд как гикори!»

Джексон лежал в постели с пулей в плече, полученной в стычке с Джесси Бентоном, и, без сомнения, также переживал досаду из-за обращения с ним военного министерства, когда пришло известие о крупном восстании индейцев в Алабаме. Крикское племя вышло на тропу войны и начало с того, что 30 августа 1813 года захватило форт Мимс на слиянии рек Алабама и Томбигби и перебило более пятисот человек, нашедших там убежище. Алабама была почти полностью оставлена белыми, и Джорджия с Теннесси немедленно бросились ей на помощь, выделив людей и деньги на подавление индейцев.

Джексон забыл о ране и досаде и выступил в поход, как только смог двигаться. Он сразу же поссорился с другими офицерами; но его люди верили в него, хотя нехватка продовольствия и истечение коротких сроков службы порождали столько неповиновения, что однажды ему пришлось задействовать половину своей армии, чтобы помешать другой половине маршировать домой. Его энергия была поразительна; он продвинулся в земли криков, наголо разгромил индейцев у Покопающейся Изгибины и загнал выживших во Флориду. Спустя семь месяцев война закончилась, и крики были наказаны настолько сурово, что опасаться их больше никогда не приходилось.

Эта кампания имела и другой результат: она закрепила за Джексоном репутацию воителя, и вскоре после этого он был назначен генерал-майором армии Соединенных Штатов и получил командование Южным департаментом. Маятник качнулся в другую сторону с невероятной силой! Но Джексон великолепно справился с возросшей ответственностью. Он обнаружил, что англичане сосредоточились в значительных силах в Пенсаколе, которая находилась во Флориде и, следовательно, на испанской территории; но он не колеблясь двинулся против этого пункта с трехтысячной армией, штурмовал город, захватил его, взорвал форты, которые испанцы поспешно сдали, и тем самым сделал его негодным в качестве британской базы. Пожалуй, ни один другой подвиг в его карьере не был столь дерзким или столь блестяще исполненным. Покончив с Пенсаколой, он поспешил к Новому Орлеану, который находился в величайшей опасности.

Свержение Наполеона и его изгнание на Эльбу дали Англии передышку, и ветеранские войска, воевавшие с Веллингтоном в Испании, высвободились для использования против американцев. Была немедленно организована крупная экспедиция для нападения на Новый Орлеан и его захвата, во главе которой поставили генерала Пакенема — блестящего командира колонны, нанесшей роковой удар при Саламанке. Был подготовлен флот из пятидесяти кораблей с лучшими английскими матросами на борту, на них погрузили десять тысяч человек, и в декабре, через неделю после прибытия Джексона в Новый Орлеан, эта армада бросила якорь у широких лагун дельты Миссисипи. Всего семнадцать тысяч человек, если считать матросов, которых, конечно, можно было задействовать в наземных операциях; кроме того, мощная артиллерия, для которой также годились пушки флота. Немногие американские канонерки были подавлены, и Пакенем не спеша приступил к высадке сил для наступления на город, спасти который, казалось, было уже ничто не в силах. 23 декабря его передовой отряд из двух тысяч человек находился всего в десяти милях к югу от Нового Орлеана.

В полдень того самого дня передовой отряд теннессийцев Джексона вошел в Новый Орлеан, одетый в охотничьи рубахи из оленьей кожи или домотканого сукна, в шапках из енота и с длинными винтовками на плечах, которыми они умели пользоваться столь искусно. Движимые жаждой встречи с врагом, они совершили один из самых примечательных маршей в истории, и Джексон немедленно погнал их вперед для ночной атаки. Она была проведена с яростью, и англичан потрепали столь сильно, что они были вынуждены остановиться до подхода основных сил армии.

Когда они все же начали наступление, то обнаружили, что Джексон зря времени не терял. С первым рассветом после боя он приступил к возведению грубого бруствера, один конец которого упирался в реку, а другой — в болото, и к наступлению темноты он был почти готов. В дело шли грязь, бревна и тюки хлопка, пока не получилась довольно прочная позиция. Англичане спешно подтягивали подкрепления, и ни одна из сторон даже не подозревала, что в тот самый день в Генте, за тысячи миль отсюда, между Соединенными Штатами и Англией был подписан мирный договор и что кровь, которую они собирались пролить, прольется напрасно.

Через день или два англичане подтянули артиллерию и попытались разрушить брустверы, но безуспешно; тогда Пакенем, забыв Банкер-Хилл, решил попробовать фронтальную атаки. Он не сомневался в победе, поскольку имел в три раза больше людей, чем Джексон; к тому же это были войска, закаленные победами над самыми знаменитыми маршалами Наполеона. При Тулузе они выбили маршала Сульта с позиций, бесконечно более мощных, чем эти грубые брустверы; раз за разом они шли в штыковые атаки и брали укрепления, защищаемые лучшими солдатами Европы. Какой же шанс был у этого маленького отряда бушменов под командованием необразованного и не обученного генерала? И Пакенем отдал приказ начать штурм утром 8 января.

По суете и оживлению в британском лагере американцы поняли, что затевается нечто необычное, и задолго до рассвета стрелки проснулись, позавтракали, после чего заняли места за земляными валами с готовыми винтовками. Наконец солнце взошло, туман рассеялся и открыл великолепные сверкающие линии британской пехоты, готовой к наступлению. Как только воздух очистился, Пакенем отдал приказ, и колонны ровным шагом двинулись вперед. С американских брустверов не раздалось ни единого выстрела. Позади половина расстояния, три четверти; и тогда, как один человек, эти стойкие стрелки поднялись и открыли огонь шеренга за шеренгой. Под этим страшным огнем британская колонна дрогнула и остановилась, затем снова ринулась вперед, почти к самому подножию бруствера. Но ни один человек не дожил до того, чтобы взобраться на него. Ни одна колонна не могла выстоять под таким огнем, и британцы обратились в бегство.

Безумствуя от ярости, Пакенем сплотил своих людей и встал во главе их. Снова прозвучал приказ атаковать, и снова эта сверкающая колонна бросилась вперед, чтобы вновь натолкнуться на смертоносный свинцовый град. Пакенем, получивший смертельное ранение, покачнулся и выпал из седла, офицер за офицером падали от пуль непревзойденных стрелков, поле было усеяно убитыми и умирающими. Наконец даже англичане осознали всю бессмысленность этого маневра и угрюмо отступили на свои позиции. С неделю они пролежали там; затем, бросив тяжелую артиллерию, вернулись к кораблям и отплыли в Англию. Люди, побеждавшие победителей Европы, сами потерпели поражение.

Бой продолжался менее получаса, но британцы оставили на поле не менее двадцати шести сотен человек: семьсот убитых, четырнадцать сотен раненых, пятьсот пленных. Потери американцев составили восемь человек убитыми и тринадцать ранеными.

Известие об этой блестящей победе принесло внезапную радость павшему духом народу, поскольку на суше в остальных местах война велась позорно, и имя Джексона у всех не сходило с уст. Его путешествие в Вашингтон было своего рода триумфальным маршем, а популярность росла не по дням, а по часам. Люди преодолевали десятки миль, чтобы увидеть его, ибо в этом суровом старом воине было странное очарование, перед которым немногие могли устоять, и друзья уже выдвигали его кандидатуру на пост президента. Не было сомнений, что он — народный избранник, и наконец в кампания 1823 года его кандидатура была официально выдвинута, причем его главным оппонентом стал Джон Куинси Адамс из Массачусетса. Результат того состязания уже описан. Джексон получил больше голосов выборщиков, чем любой другой кандидат, но недостаточно для победы, и исход решала Палата представителей. Тогда Генри Клайн был близок к политическому самоубийству как никогда в жизни, ибо направил свое влияние против Джексона и утратил часть популярности, которую так и не смог вернуть.

Джексон выжидал и провел следующие четыре года в тщательной подготовке к следующей схватке. Он расставил фигуры так успешно, что при голосовании выборщиков получил подавляющее большинство — 178 голосов против 83 у Адамса.

Никогда еще Вашингтон не видел такой инаугурации, какая состоялась 4 марта следующего года. Казалось, все население страны собралось там, чтобы посмотреть, как старый вояка принимает присягу. Дэниел Уэбстер писал об этом: «Я никогда раньше не видел здесь такой толпы. Люди проехали пятьсот миль, чтобы увидеть генерала Джексона, и искренне считают, что наша страна спасена от какой-то страшной опасности». Каковой она, пожалуй, и была.

Джексон начал свое правление с характерной энергией. Именно он впервые претворил в жизнь принцип «Победителю достаются трофеи». В нем не было академической любезности, и он немедленно принялся смещать многих федеральных чиновников, заменяя их своими сторонниками. Сенат какое-то время пытался противостоять этой волне, но был вынужден сдаться. Этому свирепому и властному характеру невозможно было противиться. Джексон был ближе к диктатору, чем любой президент до него или чем кто-либо сможет стать после. Его огромная популярность казалась скорее растущей, чем убывающей, и в 1832 году он получил не менее 219 голосов выборщиков.

JACKSON

Будем справедливы к нему. Сколь предвзятым, невежественным и упрямым он ни был, он оставался истинным патриотом, трудившимся на благо своей страны. Ничто не доказывает это сильнее, чем его позиция по вопросу нуллификации, иными словами — по вопросу о праве штата отказываться подчиняться законам Соединенных Штатов и выходить из Союза, если он того пожелает. Сейчас не место вдаваться в конституционные дебаты по этому вопросу. Разумеется, первоначальные тринадцать штатов почти наверняка не подозревали при ратификации Конституции, что вступают в союз, из которого навеки лишены права выйти; и право выхода заявлялось в Новой Англии неоднократно. Южная Каролина была очагом нуллификационных настроений, проистекавших отчасти из растущих антирабовладельческих настроений на Севере, а отчасти из-за принятия тарифного закона, который считался несправедливым, и 25 октября 1832 года легислатура Южной Каролины приняла ордонанс, утверждавший, что, поскольку штат вошел в Союз по своей воле, он может выйти из него в любой момент и восстановить суверенное и независимое положение, которым обладал по окончании Революции, и что он сделает это при любых попытках принудительного применения тарифных законов на территории штата.

Позиция Джексона по этому вопросу была уже хорошо известна. На банкете в честь дня рождения Джефферсона двумя годами ранее, где Калхун и другие произносили тосты и речи в поддержку нуллификации, Джексон поразил собравшихся, поднявшись с бокалом в руке и провозгласив тост: «Наш Федеральный союз — он должен быть сохранен!» Этот тост упал подобно бомбе в ряды сторонников нуллификации и электризовал всю нацию. С тех пор он стал еще более убежденным националистом; к тому же он всегда был готов к драке и при виде любой головы испытывал истинно ирландский импульс заехать по ней. Поэтому он ответил на нуллификационный ордонанс Южной Каролины отправкой двух военных кораблей в гавань Чарлстона и сосредоточением войск Соединенных Штатов вдоль границы Каролины. «Я считаю право аннулировать закон Соединенных Штатов, присвоенное одним штатом, несовместимым с существованием Союза», — писал он; а когда конгрессмен от Южной Каролины перед отъездом домой спросил президента, нет ли у него поручений для друзей в этом штате, Джексон парировал:

«Да, есть; передайте мои наилучшие пожелания друзьям в вашем штате и скажите им, что если там прольется хоть одна капля крови в противодействие законам Соединенных Штатов, я повешу первого попавшегося мне под руку человека, замешанного в таком предательстве, на первом же дереве, до которого смогу дотянуться».

История умалчивает, было ли передано это послание, но вся нация поднялась в гневе за своим президентом, штат за штатом осуждали нуллификацию и раскол, и ордонанс Южной Каролины в конце концов был отменен. Так буря на время утихла. Это сделало Джексона еще большим народным героем; казалось, он выиграл еще одну битву при Новому Орлеане. Нельзя не задаться вопросом, что произошло бы, окажись он на посту президента вместо Бьюкенена в те тяжелые годы после 1856 года.

Он оставил президентский пост с подорванным здоровьем и состоянием, ибо, как бы хорошо он ни заботился об интересах своих друзей, о собственных он всегда забывал. Последние восемь лет его жизни прошли в его теннессийском поместье Эрмитаж. Конец наступил в 1845 году, но его имя осталось своего рода паролем среди простых людей — синонимом суровой честности и прямолинейной искренности. Его карьера в целом — пожалуй, самая выдающаяся среди всех, кто когда-либо занимал высокий пост президента, за одним возможным исключением — Авраама Линкольна.

Джексон был одним из самых совершенных политических дельцов и мастеров создания партийной машины, каких когда-либо видела эта страна, и к концу своего второго срока он настолько отточил механизм своей машины, что смог назвать своим преемником и наследником своей политики Мартина Ван Бюрена из Нью-Йорка, человека, который с самого начала был одним из самых ценных соратников Джексона, проницательного политика, но ничем особо не примечательного и не способного оставить заметный след в стране. Он объявил на инаугурации, что намерен идти по стопам своего «славного предшественника», но никто ни на секунду не воображал, что он дорос до того, чтобы заполнить башмаки Джексона. По правде говоря, Джексон был куда более значительной фигурой на инаугурации.

При президентстве Ван Бюрена не произошло ничего более значительного, чем великая паника 1837 года, с которой он столкнулся с хладнокровием и прозорливостью, удивившими даже его друзей, но которая тем не менее помогла группе недовольных под руководством Генри Клая, называвших себя национал-республиканцами или вигами, не допустить его переизбрания. На самом деле не было веских причин для его переизбрания; у него было мало заслуг перед страной, и по большей части он оставался лишь ловким политиком, первым добившимся президентского кресла. Его жизнь была отмечена упорядоченным продвижением от местных должностей к должностям штата, а затем к общегосударственным — продвижением, достигнутым не потому, что он отстаивал какой-то великий принцип, а потому, что он умел заводить друзей и строить свои политические комбинации.

Его выдвижение и избрание на пост президента ни в коем случае не было случайностью, как у Тейлора, Пирса, Хейза и Гарфилда, но было тщательно спланировано заранее и всеми осознавалось. И все же отдадим ему должное: его государственная служба в некоторых отношениях была на высоте, и он не был полностью недостоин последней оказанной ему великой чести. Он выставлял свою кандидатуру на выдвижение в 1844 году, но проиграл Джеймсу К. Полку; а четыре года спустя добился выдвижения, однако на выборах потерпел поражение от Закари Тейлора. На этом его политическая карьера завершилась.

В кампании против него в 1840 году вигам повезло иметь своим кандидатом Уильяма Генри Гаррисона, человека огромной личной популярности, похожего на Джексона тем, что его репутация была создана в борьбе с индейцами на Западе, где он разгромил Текумсе в битве при Типпекану, а также успешной кампанией в войне 1812 года. С тех пор он спокойно жил на своей ферме в Огайо, не помышляя ни о чем, кроме как провести оставшиеся годы в тишине, поскольку ему было почти семьдесят лет. Но Клай с некоторой пророческой проницательностью выделил его как лидера вигов, и лозунг «Типпекану и Тайлер тоже» стал призывом к удивительной кампании, пронесшейся по всей стране из конца в конец и начисто потопившей Ван Бюрена. Для столь пожилого человека, как Гаррисон, это оказалось чересчур напряженно, и он скончался в Белом доме спустя месяц после принятия присяги.

«Тайлер тоже» — это Джон Тайлер, избранный вице-президентом и вступивший в должность президента после кончины Гаррисона. Его приход к власти стал настоящим шоком для партии, которая выдвинула его и обеспечила ему победу. Ибо он был виргинцем, последователем Калхуна и страстным сторонником рабства, в то время как виги были решительными и безусловными противниками рабства. Его включили в избирательный список вместе с Гаррисоном, который резко выступал против рабства, в надежде заполучить голоса недовольных демократов, но видеть его президентом было последним, чего желали виги. В результате он вскоре ввязался в ожесточенную ссору с Клаем и другими партийными лидерами, что окончательно перечеркнуло любые шансы на его повторное выдвижение, если таковые вообще имелись. Он стал мишенью для, пожалуй, самых безудержных оскорблений, когда-либо обрушивавшихся на главу государства.

Это было по большей части незаслуженно, поскольку Тайлер был способным человеком, послужил в Конгрессе и на посту губернатора своего штата; однако он был сух и бесцветен и не дорос до президентства, куда мог попасть исключительно по воле случая. Его администрация отметилась лишь немногими важными событиями, за исключением аннексии Техаса, о которой будет рассказано подробнее при рассмотрении жизни Сэма Хьюстона и других деятелей, осуществивших эту аннексию. По окончании срока он удалился от дел, ненадолго появившись двадцать лет спустя в качестве члена «конгресса», пытавшегося предотвратить войну между штатами, а впоследствии — в качестве члена конгресса Конфедерации, где он заседал до самой смерти.

Клай добился выдвижения от вигов для себя лично в кампании 1844 года, а его оппонентом от демократов стал Джеймс Нокс Полк, уроженец Северной Каролины, впоследствии переехавший в Теннесси. Он четырнадцать лет заседал в Конгрессе и три года был губернатором Теннесси, последовательно выражая демократические принципы. Перед страной стояли два великих вопроса: аннексия Техаса и права на Орегон. Полк выступал за немедленную аннексию Техаса и приобретение Орегона вплоть до 54°40′ северной широты, невзирая на претензии Великобритании, и лозунг «Пятьдесят четыре сорок или борьба!» стал одним из боевых кличей кампании. Клай, закоренелый лавировщик и сторонник компромиссов, каким он был, заявлял, что выступает за аннексию Техаса при условии, что она пройдет без войны с Мексикой, что являлось чистейшей бессмыслицей, поскольку Мексика предупредила, что сочтет аннексию актом войны. Итогом позиции Клая и всеобщего недоверия к его политике стало избрание Полка с большим перевесом.

Его правлению суждено было стать блестящим: Техас немедленно аннексировали, а последовавшая короткая война с Мексикой — одна из самых успешных, когда-либо веденных какой-либо страной, — отодвинула юго-западную границу США до Рио-Гранде и прибавила к национальному домену Нью-Мексико и Калифорнию, в то время как договор с Англией закрепил за страной нынешний великий штат Орегон, хотя здесь Полк отступил от своей позиции и пошел на компромисс, ограничив Орегон сорок девятой параллелью. Но даже это стало своего рода триумфом. С этим триумфом теснейшим образом связано имя Маркуса Уитмена благодаря его яркому, хотя и довольно бесполезному подвигу, о котором мы расскажем позже. Полк производит впечатление способного и добросовестного человека, не претендовавшего на гениальность — простого, заурядного середняка, похожего на любого из десяти тысяч других американцев. Он отказался от повторного выдвижения из-за слабого здоровья и скончался вскоре после ухода с поста.

Демократическая партия к тому времени безнадежно раскололась из-за проблемы рабства, которая становилась все острее. Главной опорой партии за права штатов всегда был Юг, и южные государственные деятели неизменно выступали против любых посягательств со стороны национального правительства. Север же, напротив, всегда склонялся в большей или меньшей степени к сильной централизации власти. Отсюда вытекало, что, пока Демократическая партия доминировала на Юге, ее оппоненты, под какими бы названиями они ни выступали, находили главную опору на Севере.

И все же даже на Севере существовал сильный демократический элемент, и, если бы не вмешательство проблемы рабства, партия контролировала бы правительство еще долгие годы. Но Север постепенно приходил к мысли, что вопрос рабства важнее более отвлеченного вопроса о национальном давлении; тем более что, настаивая на исполнении таких мер, как Закон о беглых рабах, Юг, так сказать, бередил незаживающую и кровоточащую рану, которая до некоторой степени могла бы затянуться. В 1848 году произошел раскол, и Демократическая партия выставила двух кандидатов: Льюиса Касса от Юга и Мартина Ван Бюрена от Севера.

Партия вигов, учтя опыт прошлых кампаний, стала присматриваться к какому-нибудь знаменитому генералу и сумела сойтись на Закари Тейлоре, показавшем исключительно блестящие результаты в войне с Мексикой. Ему тогда исполнялось шестьдесят пять лет, это был крепкий, словно скала, мужчина, выросший на фронтире, закаленный годами войн с индейцами, чье прозвище «Старина Непритязательный и Готовый» неплохо его характеризовало. Он покорил народное воображение, поскольку обладал качествами, импонирующими простым людям, и это в сочетании с расколом в рядах противников принесло ему большинство голосов выборщиков. Он принял присягу 4 марта 1849 года, но после шестнадцати месяцев тревожного правления внезапно скончался 9 июля 1850 года.

Миллард Филмор, избранный вице-президентом, немедленно принес присягу в качестве главы исполнительной власти. Он был родом из Нью-Йорка, юрист, заседал в Конгрессе и в качестве вице-президента председательствовал на ожесточенных дебатах о рабстве в Сенате. Предполагалось, что его симпатии на стороне противников рабства, однако он подписал Закон о беглых рабах, когда тот лег ему на стол, к огромному огорчению многих голосовавших за него людей. Этим он одновременно подписал себе политический смертный приговор, ибо на Национальном съезде вигов в 1852 году после долгой борьбы проиграл номинацию на пост президента генералу Уинфилду Скотту, другому ветерану мексиканской войны. Четыре года спустя Филмор, сумевший вернуть доверие своей партии, единогласно получил номинацию от вигов, но на выборах потерпел поражение и провел остаток дней в тишине у себя дома в Буффало.

Против генерала Скотта демократы выдвинули Франклина Скотта Пирса, причем это выдвижение носило во многом случайный характер, хотя Пирс во всех отношениях был достойным кандидатом. Его семейная история начинается с отца, Бенджамина Пирса, который семнадцатилетним юношей, взволнованный вестями о боях у Лексингтона, покинул дом в Челмсфорде с мушкетом на плече, чтобы примкнуть к армии патриотов под Бостоном. После Революции он обосновался в Нью-Гэмпшире, и там в 1804 году родился его сын Франклин. Он прошел привычный путь юриста, конгрессмена и сенатора, прослужил всю войну с Мексикой, дослужившись до чина бригадного генерала и завоевав репутацию, уступающую лишь репутации Скотта и Тейлора.

На съезде демократов 1852 года Пирс не претендовал на выдвижение и не знал, что кто-то собирается упоминать его имя или вообще помышляет о нем в таком контексте. Но съезд никак не мог прийти к согласию по кандидатуре кандидата, и на четвертый день в ходе тридцать третьего голосования какой-то делегат отдал голос за генерала Франклина Пирса из Нью-Гэмпшира. Имя привлекло внимание, карьера Пирса была безупречной и отмечена отличиями, другие делегаты стали голосовать за него, пока на сорок девятом туре голосования его не объявили единогласным выбором съезда. Его победа оказалась подавляющей — он выиграл в двадцати семи штатах из тридцати одного.

Однако, оказавшись в президентском кресле, он постепенно растерял эту популярность. Он очутился в безвыходном положении между двух огней, поскольку проблема рабства все сильнее раскалывала страну, и казалось, не было никакой возможности примирить враждующие лагеря. Пирс, возможно, совершил ошибку, пытаясь умиротворить обе стороны вместо того, чтобы твердо встать на чью-то одну; в результате на съезде 1856 года он получил лишь несколько голосов из вежливости, но реально на победу уже не претендовал, что привело к выдвижению Джеймса Бьюкенена. Пирс вернулся домой в Нью-Гэмпшир и обнаружил, что друзья и соседи отдалились от него из-за его предполагаемых прорабовладельческих взглядов, которые тем не менее не были достаточно радикальными, чтобы снискать ему дружбу Юга; но время все изменило, и последние годы прошли для него в почетном и обеспеченном уединении.

Джеймс Бьюкенен, подобно Эндрю Джексону, имел шотландско-ирландские корни, но на этом их сходство заканчивалось, поскольку Бьюкенен в малой степени обладал колоссальной категоричностью и силой характера Джексона. Он всегда был склонен к компромиссам, тогда как Джексон — к борьбе. Компромисс — вещь зачастую весьма замечательная, но когда он оказывается невозможным и единственным средством остается борьба, мудрый человек отбрасывает всякие мысли о компромиссе и готовится к бою. Именно этого Бьюкенен не сделал. Он побывал юристом и конгрессменом, посланником в России, сенатором, госсекретарем и министром в Англии, обладая благодаря этому обширнейшими политическими связями; он отличался несколько необычной культурой; но, увы! — он обнаружил, что для руководства в те смутные времена, в которые он попал, требуется нечто большее, чем культура. Мне часто думалось, что главным бременем Бьюкенена была его широкая сеть знакомств, из-за чего ему порой было почти невозможно сказать «нет», как бы сильно ему этого ни хотелось. Неизвестный уроженец глуши вроде Эндрю Джексона, не обремененный долгами за услуги и помнящий о друзьях, мог действовать куда эффективнее.

Оппонентом Бьюкенена на президентских выборах был Джон К. Фримонт, и среди людей, должных его поддерживать, поднялась большая суматоха, однако Бьюкенен легко победил и сразу же оказался в эпицентре сложнейших трудностей. Канзас пребывал в состоянии гражданской войны; через два дня после его инаугурации Верховный суд вынес знаменитое решение по делу Дреда Скотта, провозгласившее право любого рабовладельца ввозить своих рабов на правах собственности в любую территорию; в то время как молодая Республиканская партия открыто встала на сторону аболиционистов, и — словно искра в пороховом погребе — в 1859 году Джон Браун захватил Харперс-Ферри в Виргинии и попытался поднять восстание рабов. Восстание рабов же было тем единственным, чего Юг боялся больше всего остального — это был постоянный ужас. И безумная попытка Джона Брауна вызвала почти невероятную истерию.