«Американские деятели»

Корабль немедленно развернулся, и в следующее воскресное утро лорд Делаквер сошел на берег в Джеймстауне и, упав на колени, возблагодарил Бога за то, что поспел вовремя, чтобы спасти Виргинию. Он немедленно приступил к переустройству колонии на новой, более прочной основе, и ей больше никогда не грозило исчезновение, хотя сам Джеймстаун в конце концов был заброшен как непригодный для поселения из-за его малярийной атмосферы. Но сама Виргиния стремительно разрослась в одну из величайших английских колоний в Америке.

Сам Джон Смит никогда больше не возвращался в Виргинию. В 1614 году он исследовал побережье к югу от Ренобскота, дав ему название, которое оно носит до сих пор, — Новая Англия. Год спустя, во время очередной экспедиции, он был захвачен французами и вынужден служить против испанцев. Сломленный здоровьем и состоянием, он провел свои оставшиеся годы в Лондоне, где и скончался в 1631 году. Сохранился его портрет, на котором он изображен красивым бородатым мужем с носом и ртом, выдающими волю и норов, — именно таким, каким и можно вообразить этого доблестного солдата удачи.

В то время как англичане под руководством Джона Смита отчаянно боролись за выживание на Джеймсе, французы с не меньшим отчаянием сражались за ту же цель вдоль реки Святого Лаврентия. Мы видели, как Жак Картье исследовал этот край и дал ему название, но гражданские и религиозные войны во Франции положили конец планам колонизации на полвека, и лишь в 1603 году Самюэль Шамплен, основатель Новой Франции и один из благороднейших персонажей американской истории, отправился в Новый Свет.

Самюэль Шамплен родился в Бруаже около 1567 года в семье потомственного моряка, и его ранние годы прошли на море. Он служил в армии Генриха Четвертого и после заключения мира с Испанией совершил плавание в Мексику. Вернувшись во Францию в 1603 году, он обнаружил готовящийся к отплытию в Канаду флот и немедленно присоединился к нему. Были проведены некоторые исследования реки Святого Лаврентия, но в течение года флот вернулся во Францию, не добившись ничего в деле колонизации. Другая экспедиция в следующем году ознаменовалась основанием Порт-Ройала, причем Шамплен тщательно исследовал побережье Новой Англии, но не нашел ничего столь же привлекательного для себя, как могучая река на севере. Туда он и отправился в 1608 году и, поднявшись вверх по реке до места, где возвышается величественный мыс, высадился и возвел первые грубые хижины города, который он назвал индейским именем Квебек, то есть «Узкое место». Была построена деревянная стена с установленными на ней несколькими небольшими пушками и бойницами для ружейного огня, и завоевание Канады началось. Прекрасный груз пушнины был отправлен во Францию, а Шамплен и двадцать восемь человек остались зимовать в Квебеке. Когда пришла весна, в живых осталось только девять человек, но вскоре прибыли подкрепления и припасы, и Шамплен подготовился к продвижению вглубь материка для исследования страны.

Ресурсы, которыми он располагал, были невелики, и он не мог надеяться собрать большую экспедицию; поэтому он решил рискнуть с небольшим отрядом и скромным багажом, полагаясь на дружбу с индейцами, а не пытаясь покорить их, как всегда делали испанцы. Шамплен с самого начала хорошо относился к индейцам, и именно эта необходимость завоевать их дружбу определила политику, которой следовала Франция, — политику дружбы с индейцами, заключения союзов с ними и помощи в их сражениях. Шамплен начал действия с присоединения к алгонкинскому военному отряду против ирокезов и оказания помощи в их разгроме, положив тем временем начало кровной мести с этим могущественным племеном, которая продолжалась до тех пор, пока французы удерживали Канаду. В ходе этой экспедиции он открыл прекрасное озеро, носящее его имя.

После этого он на время вернулся во Францию, а во время своего следующего возвращения в Канаду в 1611 году начал строительство города у подножия скалы, названной Мон-Рояль, что впоследствии превратилось в Монреаль. Последующие годы прошли в дальнейших исследованиях, которые привели его за озеро Онтарио, и в планах по обращению индейцев в христианство, для осуществления которых была призвана помощь иезуитов. Были созданы миссии, и бесстрашные священники продвигались все дальше и дальше в глушь. Этому труду Шамплен уделял все больше и больше внимания в последние годы своей жизни, которая оборвалась в день Рождества 1635 года.

Среди молодых людей, которых Шамплен отправил работать среди индейцев, был Жан Николе. За год до своей смерти Шамплен направил его в исследовательскую экспедицию на запад, во время которой тот посетил озеро Мичиган и, возможно, озеро Верхнее. Идя по его стопам, иезуиты постепенно создавали миссии на западе вплоть до реки Висконсин, и наконец в 1670 году в Су-Сент-Мари французы официально овладели всем Северо-Западом.

Примерно в это же время на арене появилась еще одна из тех живописных и грозных фигур, которыми так изобилует этот период американской истории, — Робер Кавалье де Ла Саль. Ла Салю тогда было всего двадцать лет. Он прибыл в Канаду четырьмя годами ранее и в течение трех лет посвятил себя изучению индейских языков, чтобы подготовить себя к карьере западного исследователя, которую он задумывал. Однажды его навестил отряд сенека, рассказавший ему о реке по имени Огайо, столь великой, что на ее пересечение требовалось много месяцев. Исходя из их описания, Ла Саль заключил, что она должна впадать в Калифорнийский залив и тем самым образовывать долгожданный проход в Китай. Он решил исследовать ее и после преодоления бесчисленных препятствий действительно достиг ее и спустился по ней до того места, где ныне стоит город Луисвилл, после чего исследовал Иллинойс и земли к югу от Великих озер, а также сами озера.

Вдохновленные рассказом Ла Саля о его открытиях, два других француза — Луи Жолье, уроженец Квебека, который уже возглавлял экспедицию по поиску медных рудников озера Верхнее, и Жак Маркетт, священник-иезуит и искусный лингвист — отправились в еще более грандиозное путешествие. Взяв пятерых спутников и два берестяных каноэ, они направились вниз по реке Висконсин, и 17 июня 1673 года выплыли на голубые воды Миссисипи. Две недели спустя они достигли небольшой деревни под названием Пеория, где индейцы приняли их хорошо, а продолжив путь вниз по реке, миновали Миссури, Огайо и наконец, пройдя достаточно далеко, чтобы убедиться, что река впадает в Мексиканский залив, а не в Калифорнийский, повернули назад и в сентябре вновь достигли Грин-Бей, пройдя на веслах более 2500 миль. Маркетт, подорвав здоровье, остался в Грин-Бей, в то время как Жолье направился дальше в Монреаль, чтобы рассказать о своих открытиях. За год Маркетт достаточно окреп, чтобы попытаться основать миссию среди индейцев иллинойс, где весной 1675 года его настигла смерть. Жолье провел свои последние годы в тщетных попытках убедить правительство Франции предпринять в грандиозном масштабе освоение богатых земель вдоль Миссисипи.

Но рассказ, который Жолье привез с собой в Квебек, заново разжег честолюбивые замыслы Ла Саля. Он представлял себе Новую Францию великой империей в диких землях и решил спуститься по могучей реке до самого ее устья и основать там город, который удержит реку за Францией от любых посягательств. Такое занятие, согласно французской доктрине, давало Франции неоспоримое право на всю территорию, которую дренировали река и ее притоки, и план Ла Саля состоял в том, чтобы создать цепь фортов, простирающуюся от озера Эри до Залива, возвести вокруг них великие города и тем самым заложить основы для сильнейшей империи в истории. Мы вполне можем замереть в изумлении перед столь грандиозным замыслом и перед той решимостью, с которой этот великий француз приступил к его осуществлению.

Большинству людей подобный проект казался лишь мечтой энтузиаста; но Ла Саль был смертельно серьезен и в течение восьми лет трудился над оттачиванием деталей плана. Наконец, 9 апреля 1682 года он водрузил флаг Франции в устье Миссисипи, назвав страну Луизианой в честь своего венценосного господина, чьей собственностью она торжественно провозглашалась. Сделав это, бесстрашный исследователь поспешил обратно во Францию; был снаряжен флот, который попытался приплыть прямо к устью великой реки, но промахнулся; корабли потерпели крушение у берегов Техаса, и Ла Саль был застрелен из засады двумя своими собственными спутниками во время поисков реки пешком.

Так завершилось участие Ла Саля в осуществлении плана, который, сколь грандиозным он ни был, достиг своего рода реализации — ибо был построен великий французский город недалеко от устья реки и протянулась тонкая цепь фортов, связывающая его с Канадой, где французское владычество оставалось незыблемым еще три четверти века; в то время как лишь в начале девятнадцатого столетия, когда на смену королевской династии Людовиков пришел солдат удачи с Корсики, обширная территория, названная Ла Салем Луизианой, перешла из французского владения.

Девятнадцатого ноября 1620 года, спустя четырнадцать лет после основания Джеймстауна и двенадцать — после основания Квебека, потрепанное штормами судно водоизмещением 120 тонн втиснулось под защиту мыса Кейп-Код и бросило якорь в этом гостеприимном убежище. Судно называлось «Мейфлауэр», и оно только что завершило самое знаменитое в американской истории путешествие после плавания Колумба. Колонисты, которых оно везло, числом около ста человек, сепаратисты от Церкви Англии, вошли в историю как «отцы-пилигримы». Среди них был человек, которому было суждено определять судьбу колонии на протяжении более чем четверти века. Его звали Уильям Брэдфорд, и в то время ему было тридцать лет.

Брэдфорд родился в 1590 году в Остерфилде, графство Йоркшир, Англия, и в шестнадцатилетнем возрасте присоединился к общине пуритан, или сепаратистов, которая некоторое время собиралась в маленьком городке Скруби, но, столкнувшись с угрозой преследований, решила перебраться в Голландию. Большая часть прихожан выехала без помех, но Брэдфорд и несколько других были арестованы и провели несколько месяцев в тюрьме. Как только он освободился, он присоединился к колонии в Амстердаме, а впоследствии, в 1609 году, переселился вместе с ней в Лейден. Но новоприбывшие почувствовали себя чуждыми голландским обычаям и образу мыслей и после долгих дебатов решили перебраться в Америку и основать собственную колонию. Был получен патент, зафрахтован «Мейфлауэр», община поднялась на борт, и пятого сентября 1620 года началось плавание.

Колонисты рассчитывали обосноваться где-то в районе устья Гудзона, но, по воле ли случая или по замыслу, их капитан привел судно к мысу Кейп-Код, и было решено высадиться там. После нескольких дней поисков было найдено подходящее место для поселения, начались работы по возведению домов и укреплений, а место это назвали Новым Плимутом.

Джонатан Карвер был избран первым губернатором и провел колонию через ужасы той первой зимы; история Джеймстауна повторилась, и к наступлению весны более половины колонистов погибли. Среди них был сам Карвер, и Уильям Брэдфорд немедленно был избран его преемником. Несомненно, именно мудрой голове и сильной руке Брэдфорда колония обязана своим быстрым восстановлением и спасением от затяжного бедствия, которое делает столь жуткой раннюю историю Виргинии. Он обладал твердым, но великодушным и необыкновенно терпеливым нравом, а также искренней и преданной верой, в которой не было ни нетерпимости, ни суровости. Каких результатов можно достичь благодаря сочетанию столь редких и столь восхитительных качеств, показывает дело, совершенное Уильямом Брэдфордом в Плимуте, которым он правил почти непрерывно до своей смерти тридцать семь лет спустя.

Успех Брэдфорда заключался прежде всего в его мужестве отказаться от пагубной системы, при которой все имущество находилось в общей собственности. Сделав это, он нарушил правила своей компании, но он видел, что в противном случае их ждет полный крах. Он разделил земли колонии между отдельными семьями пропорционально их численности и заставил каждую семью рассчитывать на собственные силы. Коммунальная система едва не погубила Джеймстаун и погубила бы Плимут, если бы у Брэдфорда не хватило мужества пренебречь всякими прецедентами и сделать каждую семью кормильцем самой себя. Много лет спустя, комментируя результаты этого революционного изменения, он писал: «С тех пор и по сей день среди них не было никакой всеобщей нужды или страданий».

И это действительно было так. Под руководством Брэдфорда маленькая колония неуклонно росла в богатстве и численности и стала несомненным предвестником великой пуританской миграции 1630 года, основавшей колонию Массачусетс, в которую в конечном итоге влилась старая плимутская колония. О самом Брэдфорде осталось сказать немногое. Создание Плимутской плантации было делом всей его жизни. Он был гораздо масштабнее большинства своих современников, обладал более широким взглядом на жизнь и более глубокими внутренними ресурсами. Одним из них была литературная культура, которая по праву выделяет его как первого американского литератора. Он написал увлекательную историю своей колонии, а также ряд философских и теологических трудов, отмеченных примечательным для своего времени стилем и изяществом.

Управление колонией Массачусетс на протяжении более чем полувека являло собой самый совершенный союз церкви и государства из всех, когда-либо виденных в Америке. Светская рука всегда была готова поддержать религиозную и принудить каждого жителя колонии следовать узким и крутым путем пуританства. Сначала это было довольно легко, но задача становилась все сложнее по мере того, как характер поселенцев становился все более разнообразным, пока в конце концов от этого вовсе не пришлось отказаться.

Одним из первых и самых грозных среди всех тех, кто осмелился выступить против этого бастиона пуританства, был Роджер Уильямс. Он был сыном лондонского купца-портного, вырос вундеркиндом, проявил склонность к пуританским догмам и закончил тем, что перепуританил самих пуританок. Прежде всего это выражалось в нетерпимости к компромиссам, которая привела его к поразительным крайностям. Он отказался следовать использованию общей молитвы и тем самым лишил себя всякой возможности продвижения по службе; он отрекся от имущества стоимостью в несколько тысяч фунтов, лишь бы не приносить присягу, требуемую законом; и в конце концов был вынужден бежать из страны, прибыв в Массачусетс в 1631 году.

Он, разумеется, вскоре вступил в борьбу с установленными властями по вопросам вероучения, и в конце концов было решено избавиться от него, отправив обратно в Англию. В то время он находился в Салеме и, услышав, что из Бостона за ним выслан ордер, не замедлил скрыться в лесах и, проложив путь с несколькими сторонниками к Наррагансетскому заливу, заложил основание для поселения, которое назвал Провиденс. Это было начало первого в мире государства, которое вовсе не обращало внимания на религиозные убеждения, до тех пор пока они не нарушали гражданский мир. К нему вскоре присоединилось еще больше последователей, и несколько лет спустя он получил от короля хартию на колонию Род-Айленд.

Почти с самого момента своего прибытия в Америку Уильямс живо интересовался благополучием индейцев. Главной причиной его изгнания из Массачусетса стало его утверждение, что земля принадлежит индейцам, а не королю Англии, который поэтому не имеет права раздавать ее, а значит, хартия колонии недействительна. Его город Провиденс был построен на земле, которую ему подарили индейцы, и вскоре он приобрел среди них значительное влияние. Он научился бегло говорить на их языке, перевел Библию на их наречие и не раз спасал Новую Англию от ужасов индейской войны. Но, несмотря на его возвышенный характер, сегодня невозможно относиться к Уильямсу с какой-либо степенью симпатии или привязанности, или думать о нем иначе как о смутьяне, поднимавшем бурю из-за пустяков. Нетерпимость, к счастью, уходит из мира, а вместе с ней и та бесполезная щепетильность в поведении, которая не приносит никакой пользы, но главным результатом которой является причинение неудобств всем, кто с ней соприкасается.

Тем временем прямо к югу от Род-Айленда возникло процветающее маленькое поселение, которому вскоре предстояло превратиться в важнейшее в коммерческом отношении на континенте. Мы уже видели, как Генри Хадсон в 1609 году на судне, зафрахтованном Голландской Вест-Индской компанией, вошел в реку Гудзон и исследовал ее примерно на сто пятьдесят миль. Голландцы предъявили права на этот край по итогам того плавания, и в течение следующих нескольких лет голландские торговцы регулярно посещали его и вели бойкую торговлю пушниной; однако никаких попыток колонизации до 1624 года не предпринималось, хотя небольшие торговые посты существовали в различных точках вдоль реки уже на протяжении десяти лет до этого.

Вся эта страна была включена в патент, выданный Виргинской компании, и именно к устью Гудзона плыли пилигримы на «Мейфлауэре». Впоследствии высказывались обвинения в том, что их капитан был подкуплен бережливыми голландцами, чтобы высадить их где-нибудь в другом месте и любой ценой держать подальше от окрестностей голландских торговых постов. Как бы то ни было, это определенно было сделано, и прошло много лет, прежде чем произошло новое английское вторжение.

В 1626 году Питер Минейт, директор Голландской Вест-Индской компании, приобрел у индейцев остров Манхэттен, отдав за него безделушки и товары на сумму 24 доллара, и основал Новый Амстердам в качестве центрального торгового склада. С самого начала это поселение было космополитичным, точно так же, как и сегодня, и в 1643 году утверждалось, что там говорят на восемьнадцати языках.

Самой заметной фигурой в этой процветающей и растущей колонии был Питер Стёйвесант, совершенно колоритный и доблестный персонаж. Родившись в Голландии в 1602 году, он рано поступил на военную службу и, будучи губернатором Кюрасао, потерял в бою ногу. В 1646 году он был назначен генеральным директором Новых Нидерландов и прибыл в Новый Амстердам весной следующего года. Во время приветственных салютов было сожжено столько пороха, что его почти не осталось. Его приветственная речь была краткой и по существу.

«Я буду управлять вами, — сказал он, — как отец своими детьми, на благо зафрахтованной Вест-Индской компании, и этих бюргеров, и этой земли».

И он приступил к исполнению задуманного, помня старую поговорку о том, что жалеть розгу — значит портить ребенка. У Стёйвесанта никогда не возникало сомнений в том, что первое дело правителя — править, а народное правление казалось ему чистейшим идиотизмом. «Храбрый, потрепанный непогодой, задиристый, упрямый, кожистый, львиносердый, великодушный старый губернатор» — эти прилагательные хорошо описывают его; достаточно внушительная фигура в своих разрезанных штанах, бархатной куртке, с высокой тростью и деревянной ногой с серебряными обручами, он правил колонией двадцать лет железной рукой, укрепляя ее, расширяя, устанавливая ее границы, держа индейцев в страхе, будучи самым настоящим диктатором, каких только видел этот континент, пока в один августовский день 1664 года английский флот не вошел в бухту и не потребовал от города капитуляции.

Стёйвесант заставил своих людей заняться ремонтом укреплений и собирался держаться до конца, но город был фактически беззащитен против фрегатов, которым оставалось лишь подняться по реке и обстрелять его с обеих сторон; его народ был настроен оппозиционно и в какой-то мере даже рад избавиться от его правления; условия, предложенные англичанами, были благоприятными, и хотя Стёйвесант поклялся, что никогда не сдастся, над валами форта Амстердам наконец взметнулся белый флаг. Город был немедленно переименован в Нью-Йорк в честь герцогов Йоркских, которому он был пожалован; и упрямый старый губернатор провел оставшиеся годы своей жизни весьма комфортно на своей большой ферме Бауэри, прямо за городской чертой.

Это завоевание, бескровное и легкое, было чревато судьбоносными последствиями. Оно сблизило Новую Англию с Мэрилендом и Виргинией, создав между ними связующее звено и объединив их; оно дало Англии контроль над местом, предназначенным самой природой быть коммерческим и военным центром атлантического побережья, и закрепило за ней владение, которое с тех пор уже никогда серьезно не оспаривалось, пока сами колонии не выступили против этого. Если бы Новый Амстердам остался голландским, разделяя, как он это делал, Новую Англию и Юг, никогда бы не возникло вопроса о революции или независимости. Вспышка того маленького белого флага в тот сентябрьский день решила судьбу континента.

Герцог Йоркский, обладая щедрым нравом и имея множество обязательств перед другими, использовал часть дарованной ему обширной территории в Америке для вознаграждения своих друзей, заложив тем самым фундамент для еще одного великого содружества с уникальной историей. Нью-Джерси был передан в совместное владение сэру Джорджу Картерету и лорду Беркли, а в 1673 году лорд Беркли продал свою долю, туманно охарактеризованную как «юго-западная часть», квакеру по имени Эдвард Биллинг. Биллинг вскоре обанкротился, и его имущество было взято под контроль Уильямом Пенном и еще двумя лицами в качестве доверенных лиц, что посеяло семена одного из самых интересных экспериментов в истории.

На страницах истории найдется немного фигур более восхитительных, самодостаточных и прозорливых, чем этот спокойный человек. Он родился в Лондоне в 1644 году в семье выдающегося отца и, по-видимому, был предназначен для обычной карьеры при английском дворе. Но во время учебы в Оксфорде молодой Пенн поразил всех и шокировал своих родственников, вступив в Общество Друзей, или квакеров, основанное незадолго до того Джорджем Фоксом. Семья немедленно забрала его из Оксфорда и отправила в Париж в надежде, что среди светских развлечений французской столицы он забудет свои квакерские бредни, но он был далек от этого. Вернувшись через некоторое время домой, отец пригрозил запереть его в Лондонском Тауэре, но он возразил, что для него Тауэр — худший аргумент на свете. Мы получаем несколько забавных зарисовок о тех спорах в его семье.

«Можешь обращаться на „ты“ к кому угодно сколько душе угодно, — говорил ему разгневанный отец, — но смей только говорить „ты“ Королю, или герцогу Йоркскому, или мне».

Квакеры настаивали на использовании местоимений единственного числа, утверждая, что употребление множественного числа является не только абсурдным, но и формой лести, и эта манера обращения сохраняется у них по сей день. Пенн, разумеется, продолжал их использовать, к великому негодованию отца, и даже дошел до того, что не снимал шляпу в присутствии короля, — акт дерзости, который лишь позабавил этого веселого монарха. Рассказывают, что король, увидев молодого Пенна с покрытой головой, снял собственную шляпу со словами: «Где бы я ни находился, принято, чтобы только один был в шляпе»; это было изящное порицание, а также урок хороших манер, от которого у любого другого молодого человека запылали бы уши, но Пенн совершенно спокойно ответил: «Оставь свою шляпу на голове, друг Карл».

После смерти отца в 1670 году Пенн стал наследником огромного состояния и начал целиком посвящать себя защите и разъяснению квакеризма. Снова и снова его бросали в тюрьму и держали там месяцами напролет, но постепенно он начал добиваться для Друзей определенной степени уважения и внимания, возможно, в такой же мере благодаря своему высокому социальному положению, доблестной манере держаться и магнетической личности, сколь и благодаря любым своим аргументам. В 1677 году он совершил нечто вроде миссионерского тура по Европе, вернувшись в Англию, чтобы активно воплотить в жизнь проект квакерской колонизации в Америке, который он долго вынашивал в мыслях.

Однако прошло три года, прежде чем он смог добиться от герцога Йоркского отказа от всех его суверенных прав на Западный Джерси, но в конце концов это было осуществлено, и вскоре после этого он получил от короны хартию на большую полосу земли в том регионе. Пенн назвал эту область «Сильвания», или «Лесистая местность», но когда король стал утверждать хартию, он приписал имя «Пенн» перед «Сильванией», а когда Пенн запротестовал, с смехом заверил его, что название дано стране вовсе не в его честь, а в честь его отца, и так оно и осталось.

Пенну была предоставлена полная свобода действий в формировании политики его колонии, и он незамедлительно провозгласил такое устройство, какого не существовало больше нигде на земле. Каждому гарантировалась абсолютная свобода совести; было объявлено, что правительства существуют ради управляемых, что исправить преступника важнее, чем наказать его, что смертная казнь должна применяться только за убийство или государственную измену и что каждый человек имеет право голосовать и занимать государственные должности. Все это сегодня настолько само собой разумеющееся, что мы едва ли можем осознать, насколько революционным это было два века назад.

Всем, кто пожелает приехать в его колонию, Пенн предлагал землю по цене сорок шиллингов за сто акров, и этот эксперимент, поначалу заклейменный как фантастический и обреченный на провал, оказался настолько успешным, что в течение года более трех тысяч человек отправились морем на поселение вдоль Делавера. Летом 1682 года сам Пенн отплыл в Новый Свет и позднею осенью того же года на участке земли прямо выше слияния Скулкилла и Делавера заложил город столь же правильный и ровный, как шахматная доска, назвав его Филадельфией, Городом Братской Любви. Прежде чем вступить во владение землей, он заключил договор с делаверскими индейцами, которым она принадлежала, — «единственный договор, — как говорил Вольтер, — между дикарями и христианами, который никогда не был скреплен клятвой и никогда не был нарушен». Величественная и изысканная осанка Пенна, его обходительность и добросердечие произвели глубокое впечатление на индейцев; они всегда вспоминали его с доверием и любовью; и прошло семьдесят лет, прежде чем Пенсильвания изведала ужасы индейских войн.

Рост нового города был феноменальным. Поселенцы прибывали так быстро, что для них невозможно было построить хижины, и многие из них некоторое время жили в пещерах вдоль реки. Остаток жизни Пенн провел главным образом в Англии, где его интересы требовали его присутствия, однако он построил красивый особняк в основанном им городе и время от времени жил там вплоть до своей смерти.

Никакое, даже самое краткое рассмотрение его жизни и труда не может быть полным без упоминания того поразительного воздействия, которое основание его колонии оказало на эмиграцию в Америку. Пенсильвания предоставила прибежище и дом наиболее образованным и прогрессивным народам Европы, страдавшим под гнетом религиозных ограничений, от которых они не могли избавиться на родине. Меннониты, данкеры и выходцы из Пфальца были среди них, но самыми значительными из всех были так называемые шотландцы-ирландцы — шотландцы, которые веком ранее были отправлены в Ирландию британским правительством в надежде сформировать там протестантское население, которое со временем превшлет численностью коренных ирландцев и возьмет их под контроль. Шотландцы были пресвитерианами, разумеется, и, находя ирландскую обстановку неприятной для себя, около 1720 года начали прибывать в Америку в таком количестве, что пятьдесят лет спустя они составляли шестую часть всего нашего населения. Почти все они обосновались в Западной Пенсильвании, откуда постоянный поток неуклонно устремлялся на юг и запад, поставляя закаленных пионеров для Кентукки и Теннесси и составляя главную опору американской демократии. В последующих главах мы увидим, сколько выдающихся деятелей в истории страны вели свое происхождение от этого корня.

Остается рассказать еще об одном интересном эксперименте в области колонизации, задуманном и осуществленном человеком необычайного склада. Джеймс Оглторп, родившийся в 1689 году, на протяжении сорока лет вел обычную жизнь богатого английского джентльмена: сначала армия, затем период тихой сельской жизни и, наконец, парламент. Там, впрочем, он сразу занял особое положение благодаря своему интересу к тюремной реформе. Состояние английских тюрем того времени было неописуемо грязным и отвратительным, и по мере того, как в ходе его расследований вскрывался один ужас за другим, в его сознании начал оформляться грандиозный проект. Он заключался ни много ни мало в том, чтобы основать в Америке колонию, где должникам, попавшим в тюрьму, было бы дозволено поселиться и где им предоставлялись бы средства для начала новой жизни в обществе. Ибо в те дни человека, неспособного уплатить долги, бросали в тюрьму и держали там, зачастую в величайших страданиях, как будто это могло хоть в чем-то помочь делу.

В 1732 году Оглторпу удалось получить хартию на такую колонию, которую он назвал Джорджией в честь короля. Были назначены попечители, заручено содействие влиятельных людей, и 16 ноября 1732 года первый корабль с эмигрантами покинул берега Англии. Сам Оглторп сопровождал их. Он взялся основать колонию при условии, что не будет получать никакого вознаграждения, и был уполномочен исполнять обязанности колониального губернатора.

Чарльстон, Южная Каролина, был достигнут около середины января, и после некоторых поисков Оглторп выбрал в качестве места для первого поселения утес на плодородных землях дельты Саванны. Туда и направились эмигранты и немедленно приступили к строительству города, который назвали Саванной в честь протекавшей у его ног реки. Сам Оглторп проявлял неутомимую энергию. Он заключил договор с индейцами, позаботился об обороне колонии от испанцев, владевших Флоридой, и, что важнее всего, приветствовал общину евреев, прибывших из Лондона за собственный счет и вскоре ставших столь же ценными гражданами Саванны, как и любые другие. Вероятно, еще никогда прежде в истории христианская община не принимала группу представителей этой несчастной расы, которую презирали и преследовали от одного края Европы до другого, которая не могла назвать своим домом ни одну страну и призвать на помощь защиту какого-либо правительства.

Год спустя другую странную группу паломников встретили с радушием — это были протестанты, изгнанные из тирольских долин Австрии. За ними был отправлен корабль, и Оглторп разрешил им выбрать место для жилья в любой части провинции, а также направил своих плотников им в помощь при строительстве домов. Джорджия многим обязана своему величию этим стойким людям, чья любовь к независимости должна была найти другой выход — в Революции.

Как только эти новоприбывшие обосновались на новом месте и были всем обеспечены, Оглторп отправился в Лондон, где добился принятия законов, запрещающих рабство и ввоз спиртных напитков в колонию; и до тех пор, пока его связь с ней не прекратилась, рабов туда не завозили. Когда он вернулся в Джорджию, то прибыл на двух судах вместе с более чем тремястами колонистами — шотландцами, зальцбуржцами и моравами, самыми стойкими выходцами из Старого Света. Оглторп приветствовал их всех, и именно это смешение рас придало Джорджии ее необычное космополитичное население. Другим важным прибытием стало появление Чарльза Уэсли, который приехал в качестве миссионера и некоторое время исполнял обязанности секретаря губернатора. За ним последовал знаменитый Джордж Уитфилд, трудившийся там до своей смерти в 1770 году.

Общественная деятельность Оглторпа завершилась в 1754 году, когда после возвращения в Англию он потерпел неудачу на выборах в парламент. Свои оставшиеся годы он провел в уединении. Нельзя отрицать, что он был незаурядным человеком, и его замысел, столь сильно опередивший его эпоху и доведенный им до успешного завершения, представляет собой один из самых интересных экспериментов по колонизации из всех, когда-либо предпринятых где бы то ни было.

Такова, в самых общих чертах, история людей, открывших Америку и боровшихся за плацдарм на ее рубежах. Большинство из них, как можно заметить, предприняли эту борьбу вовсе не ради коммерческих целей и не из любви к приключениям, а для того, чтобы основать для себя дом, где они обрели бы духовную свободу. Следы этого стремления можно обнаружить почти на каждой странице американской истории, и они во многом делают ее столь вдохновляющей. Мы увидим, сколь многие из великих людей, чьи образы ярко вырисовываются на этих страницах, вели свой род от тех закаленных пионеров, для которых никакая жертва не казалась слишком великой, лишь бы она обеспечивала им

«Свободу поклоняться Богу».

КРАТКАЯ СВОДКА

КОЛУМБ, ХРИСТОФОР. Родился в Генуе (Италия), вероятно, в 1446 году; перебрался в Португалию около 1473 года; представил план достижения Индии королю Португалии Жуану II в 1484 году; явился ко двору Фердинанда и Изабеллы в 1485 году; испанские монархи согласились на его требования 17 апреля 1492 года; отплыл из Палоса 3 августа 1492 года; открыл Вест-Индию 12 октября 1492 года; вернулся в Палос 15 марта 1493 года; отправился в плавание во второй раз с 17 судами и 1500 людьми 25 сентября 1493 года; открыл Доминику, Пуэрто-Рико, Ямайку и вернулся в Испанию в марте 1496 года; начал третье путешествие 30 мая 1498 года; открыл Тринидад и устье Ориноко; вызван в Санто-Доминго из-за беспорядков и окончательно арестован и отправлен в Испанию в кандалах в октябре 1500 года; освобожден и отправился в четвертое путешествие в марте 1502 года; открыл Гондурас, но потерпел крушение у Ямайки и после страшных страданий вновь добрался до Испании 7 ноября 1504 года; провел оставшиеся дни в бедности и умер в Вальядолиде 20 мая 1506 года.

КАБОТ, ДЖОН. Родился в Генуе, дата рождения неизвестна; стал гражданином Венеции в 1476 году; переехал в Бристоль (Англия) и в 1495 году получил от Генриха VII патент на открытие за свой счет неизвестных земель в восточных, западных или северных морях; отплыл из Бристоля в мае 1497 года; открыл побережье Ньюфаундленда и вернулся в Англию в августе 1497 года; дата смерти неизвестна.

КАБОТ, СЕБАСТЬЯН. Сын Джона Кабота, родился, вероятно, в Венеции в 1477 году; участвовал в экспедиции своего отца в 1497 году; командовал английской экспедицией в поисках северо-западного прохода в 1517 году; переехал в Испанию и стал главным лоцманом Кастилии в 1518 году; вышел в море во главе испанской экспедиции 3 апреля 1526 года; прошел вдоль побережья Южной Америки, открыл Уругвай и Парану и снова прибыл в Испанию в 1530 году; вернулся в Англию в 1546 году; умер в Лондоне в 1557 году.

ВЕСПУЧЧИ, АМЕРИГО. Родился во Флоренции (Италия) 9 марта 1451 года; переехал в Испанию в 1495 году; заявлял, что участвовал в четырех экспедициях в качестве астронома в 1497, 1499, 1501 и 1503 годах, во время которых были частично исследованы берега как Северной, так и Южной Америки; умер в Севилье 22 февраля 1512 года.

ПОНС ДЕ ЛЕОН, ХУАН. Родился в Арагоне около 1460 года; участвовал во второй экспедиции Колумба в 1493 году; завоевал Пуэрто-Рико и был назначен губернатором в 1510 году; услышал от индейцев рассказ об острове к северу по имени Бимини, на котором якобы находился источник, дарующий вечную молодость всем, кто испьет его вод, и отплыл на его поиски в марте 1513 года; открыл материк и высадился на берег 8 апреля, в день Пасхи Флориды (Pascua Florida, или Пасхальное воскресенье), объявив эту землю владениями короля Испании и назвав ее Флоридой в честь этого дня; вернулся в Пуэрто-Рико в сентябре 1513 года; отплыл с большим числом колонистов для заселения Флориды в марте 1521 года; атакованный индейцами и вынужденный отступить, он был ранен индейской стрелой и скончался от последствий этого ранения спустя короткое время.

МАГЕЛЛАН, ФЕРНАН; общеизвестен как Фердинанд Магеллан. Родился в Португалии около 1480 года; отплыл из Испании в поисках западного прохода к Молуккским островам 20 сентября 1519 года; достиг бразильского побережья, исследовал Рио-де-ла-Плата, перезимовал на патагонском берегу, прошел через Магелланов пролив и вышел в Тихий океан 28 ноября 1520 года; пересек Тихий океан и открыл Филиппины 16 марта 1521 года; убит в схватке с туземцами 27 апреля 1521 года.

ДРЕЙК, СЭР ФРАНСИС. Родился в Девоншире (Англия) около 1540 года; снарядил пиратскую экспедицию и напал на испанские поселения в Вест-Индии в 1572 году, захватив Порто-Белло, Картахену и другие города и завладев огромными сокровищами; снова отплыл из Англии в декабре 1577 года, совершил кругосветное плавание и вернулся домой в сентябре 1580 года, где его встретила королева Елизавета и посвятила в рыцари прямо на его судне; опустошил Вест-Индию и Испанский Мэйн в 1585 году, а также побережье Испании в 1587 году; командовал дивизионом флота, разгромившего Непобедимую армаду в июле 1588 года; умер близ Порто-Белло в 1596 году.

СОТО, ЭРНАНДО ДЕ. Родился в Испании в 1500 году; сыграл видную роль в завоевании Перу в 1532–1536 годах; назначен губернатором Пуэрто-Рико и Флориды в 1537 году; высадился в заливе Тампа 25 мая 1539 года; открыл Миссисипи в мае 1541 года; умер от малярийной лихорадки и был похоронен в водах Миссисипи в июне 1542 года.

КОРОНАДО, ФРАНСИСКО ВАСКЕС ДЕ. Родился в Саламанке около 1500 года; прибыл в Мексику в 1539 году и в 1540 году возглавил экспедицию на поиски Сиболы и Семи городов, которые, как предполагалось, были основаны за семь веков до этого испанскими епископами, бежавшими от мавров; проник на территорию нынешнего штата Нью-Мексико и, возможно, Канзаса, вернувшись в Мексику лишь с остатком своего отряда; дата смерти неизвестна.

КАРТЬЕ, ЖАК. Родился в Сен-Мало (Франция) 31 декабря 1494 года; совершил три плавания в Канаду в 1534–1542 годах, исследовав залив Святого Лаврентия и поднявшись по реке Святого Лаврентия до Монреаля; умер после 1552 года.

ХАДСОН, ГЕНРИ. Дата и место рождения неизвестны; отплыл на службе Голландской Ост-Индской компании в поисках северо-западного прохода 25 марта 1609 года; увидел берега Новой Шотландии и исследовал побережье к югу до Чесапикского залива; исследовал реку Гудзон в сентябре 1609 года; снова отправился на поиски северо-западного прохода в 1610 году; вошел в Гудзонов залив и Гудзонов пролив, где перезимовал; 23 июня 1611 года выброшен в открытую шлюпку вместе с восемью спутниками взбунтовавшимся экипажем; больше его никто не видел.

СМИТ, КАПИТАН ДЖОН. Родился в Линкольншире (Англия) в январе 1579 года; служил в Нидерландах и воевал против турков, отплыл в Виргинию вместе с Кристофером Ньюпортом 19 декабря 1606 года; избран президентом колонии 10 сентября 1608 года; вернулся в Лондон осенью 1609 года; исследовал побережье Новой Англии в 1614 году; получил звание адмирала Новой Англии в 1617 году; провел оставшуюся часть жизни в тщетных попытках добиться финансовой поддержки для основания колонии в Новой Англии; умер в Лондоне 21 июня 1632 года.

ШАМПЛЕН, САМУЭЛЬ ДЕ. Родился в Бруаже (Франция) в 1567 году; исследовал Канаду и Новую Англию в 1603–1607 годах; основал Квебек в 1608 году; открыл озеро Шамплен в 1609 году; умер в Квебеке 25 декабря 1635 года.

НИКОЛЕ, ЖАН. Место и дата как рождения, так и смерти неизвестны.

ЛА ССАЛЬ, РОБЕР КАВАЛЬЕ, СЬЕР ДЕ. Родился в Руане 22 ноября 1643 года; прибыл в Канаду в 1666 году; отправился в поездку для исследования западных земель, открыв реку Огайо в 1669 году; спустился по Миссисипи до ее устья в 1681 году; привел отряд колонистов из Франции в 1685 году; промахнулся мимо устья реки и был убит собственными людьми во время его поисков 20 марта 1687 года.

ЖОЛИЕ, ЛУИ. Родился в Квебеке 21 сентября 1645 года; получил от Фронтенака, губернатора Новой Франции, поручение исследовать реку Миссисипи в 1672 году; исследовал реки Фокс, Висконсин, Миссисипи и Иллинойс в 1673 году; умер в мае 1700 года.

МАРКЕТТ, ЖАК. Родился в Лаоне (Франция) в 1637 году; сопровождал Жолие в 1673 году; умер близ озера Мичиган 18 мая 1675 года.

БРЭДФОРД, УИЛЬЯМ. Родился в Остерфилде, графство Йоркшир (Англия), в 1590 году; губернатор Плимутской колонии в 1621–1657 годах (за исключением 1633–1634, 1636, 1638, 1644 годов); умер в Плимуте (штат Массачусетс) 9 мая 1657 года.

УИЛЬЯМС, РОДЖЕР. Родился в Уэльсе около 1600 года; прибыл в Массачусетс в 1631 году; пастор в Плимуте и Салеме в 1631–1635 годах; получил приказ покинуть колонию и бежал из Салема в январе 1636 года; основал Провиденс в июне 1636 года; ездил в Англию и получил хартию для колонии Род-Айленд в 1644 году; президент колонии до своей смерти в апреле 1684 года.

СТЮЙВЕСАНТ, ПИТЕР. Родился в Голландии в 1602 году; служил в Вест-Индии, некоторое время был губернатором Кюрасао, а в 1644 году вернулся в Голландию; назначен генеральным директором Новых Нидерландов в 1646 году; прибыл в Новый Амстердам в 1647 году; сдал колонию англичанам в сентябре 1664 года; умер в Нью-Йорке в августе 1682 года.

ПЕНН, УИЛЬЯМ. Родился в Лондоне 14 октября 1644 года; стал проповедником квакеров («друзей») в 1668 году; совладелец Западного Джерси в 1675 году; получил земельный грант на Пенсильванию в 1681 году; основал Филадельфию в 1682 году; вернулся в Англию в 1684 году; лишен управления колонией по обвинению в государственной измене в 1692 году, но восстановлен в правах в 1694 году; посетил Пенсильванию в 1699–1701 годах; умер в Раскомбе, графство Беркшир (Англия), 30 июля 1718 года.

ОГЛТОРП, ДЖЕЙМС ЭДВАРД. Родился в Лондоне 21 декабря 1696 года; задумал проект колонии Джорджия для несостоятельных должников и преследуемых протестантов и возглавил экспедицию для ее заселения в 1733 году; вернулся в Англию в 1743 году; умер в Крэнхем-Холле, графство Эссекс (Англия), в 1785 году.

ГЛАВА III

ОТ ВАШИНГТОНА ДО ЛИНКОЛЬНА

Неподалеку от левого берега реки Потомак, в северо-западной части округа Уэстморленд, штат Виргиния, в 1732 году стояла небольшая хижина, где жил плантатор по имени Огастин Вашингтон. Это было уединенное место, поскольку ближайший сосед находился в милях отсюда, но маленькая семья, состоявшая из отца, матери и двух мальчиков, Лоуренса и Огастина, была вполне занята тем, что добывала средства к существованию от земли. Здесь 22-го числа февраля родился третий сын, которого в надлежащее время окрестили Джорджем.

Прошло ровно столетие с тех пор, как Джон Смит умер в Лондоне, но за это время основанная им колония, которая не раз оказывалась на краю гибели, выросла в крупнейшую в Америке. По берегам ее бухт и рек поселилось полмиллиона человек, занятых по большей части выращиванием табака, которым колония давно славилась и который служил основой ее благосостояния. Ее границы все еще оставались неопределенными, поскольку, хотя по королевской хартии колония должна была простираться через весь континент до Тихого океана, земля за Блу-Ридж оставалась дикой глушью, где безраздельно властвовали индеец и дикий зверь. Даже в самой Виргинии было мало поселений и ни одного города: в Уильямсбурге, столице, насчитывалось менее двухсот домов; однако каждый плантатор жил в собственном поместье, во многом на манер феодальных лордов Средневековья — щедрый, гостеприимный и добрый, любивший земные радости, гордившийся своими женщинами и своими лошадьми и довольный собой.

Именно в этот мир родился Джордж Вашингтон. Когда он был еще младенцем, его отец переехал в имение, купленное им на берегах Раппаханнока, напротив Фредериксбурга, и здесь прошли детские годы мальчика. Его отец умер, когда Джорджу было всего одиннадцать лет, но мать его была энергичной и способной женщиной, от которой сын унаследовал немалую долю своего стойкого характера. Он вырос высоким, сильным, атлетически сложенным юношей, и о его силе и ловкости ходит множество историй. Он мог перепрыгнуть двадцать футов; в одном случае он перебросил камень через Раппаханнок, а в другом, стоя под знаменитым Естественным Мостом, добросил камень до его грандиозной арки на высоте двух футов над головой [прим. переводчика: в оригинале указано two hundred feet — двести футов]. Он вымахал ростом выше шести футов и имел прекрасное телосложение — в общем и целом красивый и способный парень, который быстро вызывал уважение.

В то время профессия землемера была чрезвычайно важной, поскольку значительная часть колонии еще подлежала разметке, и Джордж начал изучать это ремесло — занятие, которое привлекало его особенно потому, что оно проходило на свежем воздухе. Вскоре он получил весьма ответственное поручение.

Умирая, Огастин Вашингтон завещал своему старшему сыну Лоуренсу поместье на Потомаке под названием Хантинг-Крик. Поблизости лежало великолепное имение Белвуар, принадлежавшее богатому Уильяму Фэрфаксу, и Лоуренсу Вашингтону посчастливилось завоевать сердце и руку дочери Фэрфакса. На деньги, принесенные ему невестой, он смог выстроить себе весьма красивый дом в своем поместье, название которого он изменил на Маунт-Вернон в честь английского адмирала, под началом которого ему довелось послужить. Джордж, разумеется, был частым гостем в Белвуаре, встречаясь с другими членами семьи Фэрфакс, среди которых был Томас, шестой лорд Фэрфакс, который в конце концов нанял его для проведения межевания огромного земельного владения, пожалованного ему королем на склоне гор Блу-Ридж.

Джорджу Вашингтону едва исполнилось шестнадцать лет, когда он отправился в это путешествие в то, что тогда являлось дикой глушью. Ему предстояла колоссальная задача, поскольку поместье составляло почти пятую часть нынешнего штата, но он справился с ней настолько успешно, что по рекомендации лорда Фэрфакса был немедленно назначен государственным землемером и, пожалуй, по праву может считаться начавшим свою общественную карьеру. Вскоре после этого брат добился для него назначения генерал-адъютантом округа, в котором он жил, так что в его обязанности вошло заниматься организацией и снаряжением окружного опечения [милиции]. Это было началом его военной службы и изучения военного дела. В то время ему исполнилось восемнадцать лет.

На этом его детство закончилось. Вы заметите, что я ничего не говорил о том, будто он был чудом добродетели или мудрости — например, ни слова о вишневом дереве. Эта басня и сотня других подобных ей были выдуманы человеком, который написал жизнеописание Вашингтона спустя полвека после его смерти и сумел окутать его столькими вымыслами, что лишь недавно мы смогли содрать их все и увидеть человека таким, каким он был на самом деле. Детство Вашингтона было во многом похожим на детство любого другого ребенка. Он был крепким, сильным, мужественным парнем; он попадал в переделки, как и всякий здоровый мальчик; он вырос прямым и красивым, готовым сыграть свою роль в этом мире, и к исполнению этой роли его призвали гораздо раньше, чем большинство мальчиков. Мы увидим, как он себя проявил.

Когда Джорджу исполнилось двадцать лет, его брат Лоуренс умер и назначил его своим душеприказчиком. С того времени Маунт-Вернон стал его домом и в конце концов перешел в его собственность. Но наслаждаться там мирной жизнью ему довелось недолго, поскольку год спустя его призвали выполнить важное и рискованное поручение.

Мы видели, как Ла Ссаль мечтал о великой французской империи, простирающейся от Великих озер до устья Миссисипи. Это уже становилось реальностью, поскольку губернатор Канады направил войска для оккупации долины Огайо и строительства фортов, необходимых для ее удержания. Это приближало французов слишком близко для того, чтобы чувствовать себя в безопасности. Пока они довольствовались пребыванием на землях Иллинойса, на это мало кто обращал внимание, поскольку те лежали далеко; но теперь они оказались прямо у черного хода Виргинии, и неизвестно было, когда они попытаются взломать дверь и войти. Поэтому губернатор Виргинии Динвидди решил отправить комиссара к старшему по званию французскому офицеру с требованием покинуть английские владения. Комиссар должен был заодно попытаться убить двух зайцев и заключить союз с индейцами, чтобы в случае дошедшей до драки войны индейцы оказались на стороне англичан. Трудно было придумать более щекотливую и опасную миссию, и после тщательного обдумывания губернатор выбрал для ее выполнения Джорджа Вашингтона.

30 октября 1753 года Вашингтон покинул Уильямсбург, имея перед собой путь протяженностью более чем в тысячу миль. О том, как было совершено это путешествие, с какими опасностями он столкнулся, какие трудности преодолел, как не раз его жизнь висела на волоске — обо всем этом он поведал, кратко и скромно, в дневнике, который вел во время экспедиции. Спустя три месяца с момента отправления он вернулся в Уильямсбург, столкнувшись со своей первой большой ответственностью и исполнив работу безупречно. Он проявил хладнокровное мужество, которое ничто не могло поколебать, прекрасное терпение, проницательность и прозорливость, от которых ничего не ускользнуло. Он стал героем часа в маленькой виргинской столице; вся колония поняла, что перед ними человек, на которого можно положиться.

Он обнаружил, что французы весьма активно действуют вдоль Огайо, готовясь строить форты и удерживать этот край, и лишь посмеиваются над требованием Динвидди убираться оттуда. Эта новость заставила Виргинию немедленно выставить вооруженные силы и отправить их на запад, причем Вашингтон фактически принял над ними командование. Предполагалось построить сильный форт при слиянии рек Аллегейни и Мононгахила, что помешало бы французам пробраться к Огайо, поскольку любое передвижение в той глуши было возможно только по воде. 28 мая 1754 года, спеша вперед, чтобы занять эту позицию, небольшой отряд Вашингтона столкнулся с французским отрядом, и тогда прозвучали первые выстрелы великого противостояния, которое двенадцать лет спустя должно было завершиться изгнанием французов с континента. Именно Вашингтон отдал приказ открыть огонь, совершенно не предвидя, какую историю он вершит.

«Я слышал свист пуль, — писал он домой матери, — и поверьте мне, в этом звуке есть нечто чарующее», — доля бравады, показывающая, что Вашингтон еще не вполне перерос мальчишеский возраст. Безусловно, пули казались гораздо менее чарующими пять недель спустя, когда он и его люди, зажатые в угол в грубом укреплении, которое он назвал фортом Несессити, были окружены превосходящими силами французов и индейцев и после дневного боя были вынуждены капитулировать. Стоит отметить, что это горькое поражение — первая неудача, которую понес Вашингтон, — произошло третьего дня июля 1754 года. Ровно двадцать один год спустя в тот же день он обнажит шпагу во главе американской армии.

Вашингтон вернулся в Виргинию с вестью о своей неудаче. Французы заняли выгодную позицию, к которой он стремился, и немедленно приступили к возведению там форта, который назвали Дюкен. У Англии попросили помощи для отражения этих захватчиков, и в начале 1755 года крупные силы под командованием генерал-майора Эдварда Брэддока выступили против неприятеля. Вашингтон служил адъютантом у генерала, чьи представления о войне сформировались на полях сражений Европы и который никак не мог взять в толк, что эти представления неприменимы к боевым действиям в дикой глуши. В результате всего в нескольких милях от форта он подвергся нападению сил французов и индейцев, его армия была почти полностью уничтожена, а сам он тяжело ранен и скончался несколько дней спустя. Во время этого жестокого сражения Вашингтон казался заговоренным. Четыре пули пробили его мундир, и под ним были убиты две лошади, однако сам он не получил ни царапины и эффективно помог сплотить виргинское ополчение для прикрытия отступления. Три года спустя он с удовлетворением вошел в форт Дюкен во главе английского отряда, навсегда изгнавшего французов из долины Огайо.

Эта победа на время положила конец войне, и Вашингтон вернулся в Виргинию, чтобы жениться на очаровательной и богатой вдове миссис Марте Кастис и занять место в Палате бюргеров, в которую его только что избрали. Он прослужил там пятнадцать лет, живя жизнью типичного виргинского плантатора в своем поместье Маунт-Вернон, которое перешло к нему в собственность после смерти единственного ребенка его брата. Он стал одним из самых влиятельных людей колонии, чье мнение уважали и чье влияние было огромным.

В течение всего этого периода настроения против Англии становились все более ожесточенными. Будем откровенны. Изгнание французов с континента избавило колонии от угрозы французской агрессии и от ощущения, что они нуждаются в помощи метрополии. То, что их обложили налогом для покрытия огромных расходов на эту войну с французами, кажется вполне разумным, однако в то время у власти в Англии находилось несколько упрямых и туголобых государственных деятелей, служивших под началом упрямого и невежественного короля, и они подошли к вопросу налогообложения с таким малым количеством такта и деликатности, что совместными усилиями сумели довести гнев колоний до точки кипения.

Ибо колонисты, давайте вспомним, были того же упрямого и туголобого склада, и вскоре стало очевидно, что единственный способ разрешить разногласия — это сразиться. Но беспристрастный историк обязан зафиксировать, что колонии имели гораздо больше поводов благодарить Англию, чем жаловаться на нее, и что поначалу идея войны за независимость не была популярной. По мере ее продолжения, когда тори изгонялись из страны или переманивались на свою сторону, а битвы и кровопролития разжигали страсти людей, эта идея постепенно завоевывала позиции; однако на протяжении всего времени члены Континентального конгресса во главе с Джоном и Сэмуэлем Адамсами опережали общественное мнение.

Как мы уже упоминали, вскоре стало очевидно, что предстоит схватка, и по всей Виргинии стали формироваться независимые роты, которые усердно занялись муштрой. Вашингтон, к тому времени самый заметный человек в колонии, был избран главнокомандующим; а когда на заседании второго Континентального конгресса в Филадельфии пришло известие о бое у Лексингтона и Конкорда, армия под Бостоном была официально признана Конгрессом в качестве американской армии, и Вашингтон был единогласно избран командовать ею. Интересно, предвидел ли кто-нибудь в тот день хотя бы самым смутным образом, какая бессмертная слава ожидает этого высокого, молчаливого, исполненного достоинства человека?

Это произошло 15 июня 1775 года, и Вашингтон немедленно выехал в Бостон, чтобы принять командование американскими силами. На всем пути следования люди выходили на улицы, чтобы приветствовать его и пожелать ему удачи. Делегации сопровождали его от одного города к другому, и наконец во второй половине дня 2 июля он въехал в Кембридж, где на следующий день в тени раскидистого вяза на Кембридж-Коммон принял командование своей армией и начал шестилетнюю борьбу, завершившуюся провозглашением независимости Соединенных Штатов Америки.

Его первой задачей было изгнание британцев из Бостона, и он справился с ней к марту следующего года. Затем последовал долгий период неудач и разочарований, в течение которого его маленькая армия, уступавшая численностью, но не уступавшая в искусстве полководца, была выбита с Лонг-Айленда, из Нью-Йорка и в конце концов оттеснена за Нью-Джерси, найдя убежище на южном берегу Делавэра. Там он собрал ее воедино, и в рождественскую ночь 1776 года, пока неприятель пировал и праздновал в своих квартирах в Трентоне, он переправил свою армию обратно через скованную льдом реку, обрушился на британцев, нанес им сокрушительное поражение и не останавливался до тех пор, пока не выгнал их из Нью-Джерси. Эта блестящая кампания эффективно подавила оппозицию, с которой ему приходилось бороться в Конгрессе, и привела к тому, что ему были предоставлены полные полномочия над армией и над всеми частями страны, занятыми войсками.