«Американские деятели»

АМЕРИКАНЦЫ ДЕЙСТВИЯ

АВТОР

БЁРТОН Э. СТИВЕНСОН

АВТОР КНИГ «ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО БИОГРАФИИ — ЛЮДИ УМСТВЕННОГО ТРУДА», «СОЛДАТ ВИРДЖИНИИ» И ДР.; СОСТАВИТЕЛЬ СБОРНИКОВ «ДНИ И ДЕЯНИЯ — ПОЭЗИЯ», «ДНИ И ДЕЯНИЯ — ПРОЗА» И ДР.

ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК:

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

1913

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1909, 1910,

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

Washington

CONTENTS

ГЛАВА СТР.

I. — БЕСЕДА О БИОГРАФИИ 11

II. — ПЕРВОПРОХОДЦЫ 25

Резюме к главе II 69

III. — ОТ ВАШИНГТОНА ДО ЛИНКОЛЬНА 75

Резюме к главе III 123

IV — ЛИНКОЛЬН И ЕГО ПРЕЕМНИКИ 129

Резюме к главе IV 164

V — ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ 169

Резюме к главе V 208

VI. — ПИОНЕРЫ 214

Резюме к главе VI 258

VII. — ВЕЛИКИЕ ВОЛЕННЫЕ 262

Резюме к главе VII 311

VIII. — ВЕЛИКИЕ МОРЯКИ 320

Резюме к главе VIII 377

УКАЗАТЕЛЬ 382

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

НА СТРАНИЦЕ НАПРОТИВ

Вашингтон Фронтиспис

Колумб 34

Джефферсон 94

Джексон 110

Линкольн 140

Кливленд 158

Франклин 174

Уэбстер 188

Бун 216

Грант 286

Ли 298

Дьюи 372

АМЕРИКАНЦЫ ДЕЙСТВИЯ

ГЛАВА I

БЕСЕДА О БИОГРАФИИ

Вне всякого сомнения, большинство из вас считает биографии скучным чтивом. Вы бы гораздо охотнее взялись за хорошую повесть. Но задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что представляет собой повесть? Это не более чем вымышленная биография.

Давайте для начала разберем, что именно означает слово «биография». Оно образовано от двух греческих слов: «bios», что означает «жизнь», и «graphein» — писать; то есть «жизнеописание». Иными словами, биография — это рассказ о жизни какого-то конкретного человека. Романист же пишет биографии героев своего произведения — как правило, не от колыбели до могилы, а за тот переломный период их жизненного пути, когда они добивались великого успеха или терпели крах; и он старается сделать их настолько живыми и естественными, чтобы мы наполовину поверили в то, что перед нами реальные люди и что описываемые события происходили на самом деле. Иногда для достижения этой цели автор даже выступает от лица одного из своих персонажей и ведет повествование от первого лица, как это делает Диккенс в «Дэвиде Копперфилде». Это называется автобиографией — к прежним словам добавляется всего лишь третье греческое слово, «autos», означающее «сам». Автомобиль, например, — это самодвижущееся транспортное средство. Таким образом, автобиография — это биография самого себя. Главная цель романиста — любыми доступными ему средствами сделать свой рассказ правдоподобным, и чем он правдивее — чем ближе к человеческой природе и жизненным реалиям, — тем значительнее его победа.

Почему же всем так нравится читать эти вымышленные биографии? Потому что нам всем интересно, чем заняты и о чем думают другие люди, а хорошая повесть увлекательно рассказывает о живых людях, в которых рассказчик вдохнул частичку собственной личности. Отчего же тогда лишь немногие из нас стремятся читать биографии реальных людей, которые должны быть еще интереснее именно потому, что они правдивы, а не выдуманы? Ну, во-первых, потому, что большинство из нас никогда не пыталось читать биографии правильно, а потому считает их утомительными и неинтересными. Разве вы не принимали не раз решение заранее невзлюбить какую-нибудь вещь лишь по ее внешнему виду, даже не попробовав ее? Вы же знаете старую пословицу: «Что одному пища, то другому яд». Это неверная пословица — на самом деле немногие пословицы правдивы, — поскольку все мы устроены одинаково, и ничья пища не послужит ядом для другого человека, хотя тот может так думать и даже проявлять все симптомы отравления просто потому, что внушил себе это.

Большинство из вас подходит к биографиям именно так. Вы пролистываете книгу и видите, что она не разбита на диалоги, как повесть, и в ней нет иллюстраций — лишь портреты каких-то угрюмых людей, — и потому решаете, что она вам не понравится; в результате она вам и не нравится, каким бы симпатичным ни был герой.

В том, что у вас выработалось такое отношение, нет вашей полной вины. Как ни странно, большинство биографий не производят такого впечатления реальности, как хорошая беллетристика. Джон Рид, например, для большинства из нас гораздо более жив, чем Томас Джефферсон: первый — это личность из плоти и крови, тогда как второй — всего лишь имя. Объясняется это тем, что рядовой биограф по какой-то причине не понимает, что его первейшая обязанность — вдохнуть жизнь в своего героя, либо ему не хватает для этого мастерства; в результате получается лишь манекен, облаченный в одежды соответствующей эпохи. И обычно он упускает суть и терпит сокрушительную фиаско, поскольку концентрируется на простом перечислении поступков, а не на важнейшем из всех дел — развитии характера.

Все великие биографии написаны с проницательностью и воображением, а также с опорой на правду; иными словами, биограф стремится прежде всего выяснить не только то, что совершил его герой, но и то, о чем он думал; он старается воссоздать его образ во всей полноте, а затем, реконструируя обстановку, в которой тот жил, истолковывает его для нас. Он стремится передать целостное впечатление о человеке — о человеке, который действительно ходил, разговаривал, любил и ненавидел, — так, чтобы мы чувствовали, будто были с ним знакомы. Однако большинство биографий словно написаны о статуях на постаментах, причем далеко не лучших статуях.

Я надеюсь когда-нибудь увидеть зарождение новой школы биографической литературы, которая не побоится отбросить второстепенное, которая сочтет ниже своего достоинства превозносить своего героя и главной своей задачей поставит разоблачение традиционной лжи ради показа подлинного человека, не скрывая его несовершенств и в то же время не уделяя им большего внимания, чем они имели в его реальной жизни; школы, которая осознает, что для человека не было ничего важнее роста его духа, а для нас — ничего значительнее в том, что касается его личности; которая предстанет перед нами как бы освещенной изнутри и сочтет любую другую историю жизни пустой и никчемной. Нам нужна биография, подобная рентгеновскому снимку, а не свету сальной свечи.

До тех пор, дорогой читатель, вы сами должны использовать рентгеновский луч проницательности. Если вы научитесь этому, то обнаружите, что история и биография — это самые увлекательные дисциплины. Биография, разумеется, служит основой всей истории, поскольку история — это не что иное, как летопись человеческих неудач и побед; и если читать ее таким образом, она предстанет удивительным и вдохновляющим явлением, ибо победы настолько перевешивают неудачи, а добро — зло. Благодаря пробному камню воображения даже плохо написанную биографию можно расцветить и оживить. Попробуйте — попытайтесь увидеть человека, о котором читаете, как живого реального человека; заставьте его сойти со страниц книги и встать перед вами; наделите его индивидуальностью. Следите за его настроениями, его ошибками, его слабостями (будьте уверены, они у него были, каким бы возвышенным он ни казался) — всё это поможет сделать его живым человеком. Зрелище Вашингтона, несущегося вперед в страшной ярости в битве при Монмуте, сделало его для нас более живым, чем любой другой эпизод его жизни. Точно так же образ, который рисует Франклин, рассказывая о своем прибытии в Филадельфию и прогулке по Маркет-стрит ранним утром с буханкой хлеба под каждой мышкой, мгновенно приближает его к нам; хотя этот простой, доброжелательный и остроумный философ — одна из самых реальных фигур на страницах истории. Мы любим Эндрю Джексона за его вспыльчивое упрямство, Фаррагута — за вспышку гнева в Мобилском заливе, Линкольна — за его простонародную мудрость.

Я уже говорил, что если читать историю как летопись человеческих успехов и неудач, она способна вдохновлять. Пожалуй, ни к чьей истории это не относится в такой степени, как к истории нашей страны. Подавляющее большинство наших великих людей начинали с самых низов, в нищете и безвестности, и пробивали себе путь наверх ступень за ступенью вопреки всему общественному укладу. Нигде больше унаследованные богатство и положение не значили так мало, как в Америке. Кроме того, у нас не было войн из-за алчности или амбиций, если не считать таковой войну с Мексикой. У нас, по крайней мере, не было тиранов — вместо этого мы стали свидетелями уникального в истории зрелища, когда великий полководец добился свободы своей страны, а затем распустил армию и удалился на ферму. «Цинциннат Запада», назвал его Байрон; а Джон Ричард Грин добавляет: «Ни одна более благородная фигура никогда не стояла у истоков жизни целой нации». Он вышел из тумана традиций, из лицемерных покровов, в которые его обряжали первые биографы, стал мягче и многограннее, превратившись в самого человечного из людей, и заслужил как нашу любовь, так и наше преклонение.

Джордж Вашингтон был основателем. Рядом с его именем выделяются еще два — величественные и доминирующие: Христофор Колумб, первооткрыватель, и Авраам Линкольн, спаситель. И тем не менее ни Колумб, ни Вашингтон, ни Линкольн не были тем, кого мы называем гением, — то есть гением в том смысле, в каком гениями были Шекспир, Наполеон или Галилей. Но они в редкой степени сочетали в себе те три качества, без которых ни один человек не может быть поистине великим: искренность, мужество и цельность устремлений.

Мы созерцаем этих людей не без некоторого трепета — людей, подобных нам самим, давайте всегда помнить об этом, но во многом столь непохожих! Не непохожих в том отношении, будто они были непогрешимы или стояли выше искушений; не непохожих в том, что они никогда не ошибались; но непохожих тем, что каждый из них обладал внутренним видением истинного и вечного, в то время как большинство из нас слепо блуждает среди ложного и банального. Каким было это видение и с какой высокой верой и полной самоотдачей они следовали за ним, мы увидим в рассказе об их жизнях.

В этом заключается коренное различие между великими людьми и людьми ничтожными: ничтожные озабочены исключительно сегодняшним днем, великие думают только о будущем. Они обретают ту широту видения и понимания, которая позволяет разглядеть ничтожность повседневных дел и отбросить их ради великих целей. Они живут в этом мире, но в мире, преобразованном и окрашенном внутренним божественным горением. Некоторые утверждают, что Америка никогда не рождала гениев первого порядка или, в крайнем случае, породила лишь двоих; как бы то ни было, она породила, как никакая другая страна, людей с великим сердцем, зоркими глазами и преданными душами, которые целиком отдали себя своей стране и своему народу.

Иногда доводится услышать, как ворчливый критик жалуется на изъяны республики; однако, несомненно, здесь, в Соединенных Штатах, республиканская форма правления, учрежденная Отцами-основателями не без страха и сомнений, со всеми своими изъянами получила триумфальное оправдание. И нигде это оправдание не проявилось столь триумфально, как в людях, порожденных ею, история жизни которых и составляет историю самой страны.

Существует два рода величия — величие деяний и величие мыслей. Первый род проявляется в жизнях таких людей, как Колумб, Вашингтон и Фаррагут, которые воплощали мысль в действие и совершали великие дела. Второй род — это величие писателей, художников и ученых, которые пишут великие книги, создают великие картины или совершают великие открытия; этот род величия будет рассмотрен в следующем томе, ибо в этом нашлось место лишь для жизнеописаний великих американских «людей действия». Да и о них в столь ограниченном пространстве удалось дать лишь общий очерк; однако эта маленькая книга служит лишь путеводным знаком, указывающим на дорогу, ведущую в город, где живут эти великие мужи, — Город Американской Биографии.

Этот город населен героями. Здесь живут Трэвис, Крокетт и Боуи, которые удерживали Аламо до тех пор, пока все не пали в бою; здесь Крэйвен, который шагнул в сторону, чтобы его лоцман мог спастись с тонущего корабля; здесь Лоуренс, чьи последние слова до сих пор отзываются эхом сквозь годы; здесь Натан Хейл, обессмертивший себя своим гордым держанием перед лицом эшафота; здесь Роберт Гулд Шоу, возглавивший обреченную атаку во главе презренной расы; — даже просто назвать их имена означает заново пройти по тем великим вехам американской истории, которые вызывают гордые слезы на глазах каждого патриота.

Обо всем этом мы расскажем как можно проще, излагая историю и развитие нашей страны через судьбы ее великих людей. Насколько это возможно, текст избавлен от дат, поскольку великие люди принадлежат всем временам, и по сравнению с самими деяниями их даты имеют второстепенное значение. Однако сводка в конце каждой главы содержит основные даты жизни людей, чьи достижения рассматриваются в ней, для удобства справок.

При подготовке этих кратких очерков настоящий автор вовсе не претендует на проведение оригинальных исследований. Он заимствовал материал отовсюду, где только мог его найти, заботясь лишь о его достоверности, и его единственной целью было в возможно более сжатой форме передать верное впечатление о человеке и его делах. Тем не менее из приведенных фактов он сделал собственные выводы, с которыми, без сомнения, многие не согласятся. Но он старался обрисовать людей правдиво, несколькими штрихами, такими, какими они предстали перед ним, не пытаясь скрыть их слабости, но в то же время и не преувеличивая их, — всегда помня о том, что они были людьми, подверженными ошибкам и заблуждениям, заслуживающими уважения за то истинное видение, которым они обладали, а многие из них — и выдающимся героизмом и высокой преданностью, и достойными занять прочное место в благодарной памяти своей страны.

Бег лет обычно уменьшает масштаб тех, кого считали великими, и часто увеличивает масштаб тех, кого считали незначительными. Лишь немногие американские государственные деятели, например, кажутся сегодня столь же грандиозными, какими они виделись современникам. Оглядываясь назад, мы замечаем, что по большей части они тратили дни на борьбу с ветряными мельницами или на дела, которые впоследствии приходилось переделывать заново. Лишь сквозь перспективу лет мы обретаем истинный масштаб, точно так же как лишь с расстояния можем разглядеть, какие горные пики возвышаются сильнее прочих. Но даже туман времени не способен затушевать подлинный героизм и благородство свершений. Более того, он усиливает их: путешествие Колумба кажется нам гораздо более великим событием, чем думали его современники; Вашингтон предстает для нас более почтенной фигурой, чем для новорожденного Союза; а Линкольн только сейчас занимает подобающее ему место лидера среди людей.

Каждый мальчик и каждая девочка должны стремиться составить как можно более верное и ясное представление об истории своей страны и о тех людях, которые ее творили. Это приятное занятие, и оно становится все более увлекательным по мере продвижения вперед. Главное удовольствие от чтения заключается в том, чтобы понимать каждое слово и тем самым полностью улавливать мысль автора. Знания всегда приносят радость именно таким образом — через расширение понимания. В конце концов, в этом и заключается главная цель образования: дать человеку возможность извлекать максимум пользы из жизни за счет расширения своего кругозора, чтобы он видел и понимал больше, чем мог бы, оставаясь невежественным. И поскольку вы американец, вам особенно необходимо понимать свою страну. Вы окажетесь совершенно неспособны уловить смысл отсылок к ее прошлому, которые ежедневно звучат в разговорах, на страницах газет, книг и журналов, если не будете знать эту историю; кроме того, вы не сможете должным образом выполнять свои обязанности гражданина этой Республики, не зная ее.

Что касается самых ранних лет и особенно истории смертельной борьбы между французами и англичанами за обладание континентом, то читать прежде всего следует книги Фрэнсиса Паркмана. Он облек историю в романтическую привлекательность, и всякий, кто не читал его, не может иметь никакого адекватного представления о том ярком и живом ключе, в котором эти французы, испанцы и англичане вершат свои судьбы на страницах его трудов. Историю Колумба и первых исследователей можно найти в «Открытии Америки» Джона Фиске — книге, написанной просто и увлекательно, но без проницательности и магического стиля Паркмана, с которым, поистине, не может сравниться ни один другой американский историк. Небольшая книга Чарльза Ф. Луммиса под названием «Испанские пионеры» также дает яркую картину тех ранних экспедиций. Историю Джона Смита, Уильяма Брэдфорда, Питера Стейвесанта и Уильяма Пенна можно найти в исторических трудах Фиске, посвященных Виргинии, Новой Англии, а также голландским и квакерским колониям. Практически любой мальчик или девочка найдут их интересными, поскольку они написаны с заботой, простым языком и не лишены привлекательного юмора.

Существует так много биографий Вашингтона, что среди них трудно сделать выбор. Пожалуй, наиболее интересны труды Вудро Вильсона, Хораса Э. Скаддера, Пола Лестера Форда и Генри Кэбота Лоджа — все они хорошо написаны и содержат стремление дать верное представление об этой личности. Что касается других президентов, то не существует лучших биографий, чем те, что вошли в серию «Американские государственные деятели», где, разумеется, можно найти и жизнеописания главных политиков. Не все они — и, пожалуй, даже не большинство из них — стоят прочтения рядовым мальчиком или девочкой. Нет никакой особой причины изучать жизнь какого-либо человека в деталях после того, как он перестал быть фактором истории. Из числа президентов Вашингтон, Джефферсон, Джексон и Линкольн по-прежнему жизненно важны для современности, а среди государственных деятелей есть несколько человек вроде Франклина, Гамильтона, Уэбстера, Калхуна и Клая, чье влияние до сих пор ощущается в нашей национальной жизни, однако остальные представляют собой незначительные величины, если не считать того, что вы, разумеется, должны в общих чертах быть знакомы с их характерами и достижениями, чтобы понимать историю своей страны.

Лучше всего узнавать истории пионеров, солдат и моряков из исторических трудов. У Арчера Батлера Хулберта есть небольшая книга «Пилоты Республики», рассказывающая о некоторых пионерах; Джон Фиске написал краткую историю «Войны за независимость», которая поведает вам всё необходимое о солдатах Революции, за исключением самого Вашингтона; а о сражениях Гражданской войны вы можете узнать из любой хорошей истории Соединенных Штатов. Существует серия под названием «Серия великих военачальников», которая подробно рассказывает о жизни американских командиров на суше и на море, однако нет никакой необходимости читать их все, за исключением книг о Ли, Фаррагуте и, возможно, Гранте, хотя биографии Тейлора и «Стоунволла» Джексона сами по себе покажутся вам интересными. Что касается моряков, то за исключением Фаррагута будет достаточно книги Барнса «Янки на кораблях и янки-моряки», хотя любой мальчик с удовольствием почитает «Историю американского флота» Маклея, где рассказ о наших великих морских сражениях подан лучше, чем где бы то ни было прежде.

Эти книги можно найти практически в любой публичной библиотеке, и там же на полках вы, вероятно, обнаружите «Маленькие путешествия» Элберта Хаббарда, представляющие собой яркие и интересные, хотя порой и искаженные, как это свойственно моментальным снимкам, портреты государственных деятелей, солдат и многих других людей.

Возможно, библиотекарь разрешит вам осмотреть полки, где хранятся биографии и труды по американской истории. Не пугайтесь количества томов, поскольку там найдутся десятки и десятки книг, не представляющих для вас никакой важности. У Теодора Паркера было превратное представление о чтении: в свое время он взялся прочитать все книги в библиотеке, начиная с первой и двигаясь от полки к полке. Разумеется, он так и не закончил эту задачу, потому что со временем обнаружил: существует множество книг, которые не стоит читать, и еще больше таких, которые представляют ценность лишь для узких специалистов в определенных областях знаний. Ни один человек не может «знать всё». Но каждый должен хорошо знать что-то одно и обладать общими знаниями обо всем остальном.

Например, никому, кроме астронома, не нужно знать математику этой науки, но все мы должны знать основные факты об устройстве Вселенной и Солнечной системы, и нам приятно узнавать различные созвездия, глядя на небо в безоблачную ночь. Никому, кроме юриста, не нужно тратить время на чтение юридических книг, но большинство из нас хочет понимать самые общие принципы отправления правосудия. Никому, кроме экономиста, не нужно утруждать себя абстрактными теориями политэкономии, однако если мы хотим быть хорошими гражданами, мы должны обладать знаниями о ее основах, чтобы мы могли осмысленно взвешивать предлагаемые разными партиями решения общественных проблем.

Поэтому, если вам разрешат пройтись вдоль полок публичной библиотеки, подавляющее большинство увиденных там книг вас не заинтересует; но то тут, то там ваше внимание привлечет какая-нибудь книга, и именно ее вам и следует прочесть. Вы не представляете, как сильно привычка к правильному чтению укоренится в вас и каким восхитительным и ценным качеством она окажется. Как и любая другая полезная привычка, поначалу она требует усилий для выработки, напряжения воли и самоконтроля. Но именно это усилие помогает формированию характера, а привычка к правильному чтению — пожалуй, лучшее и наиболее далеко идущее по своим последствиям приобретение, доступное любому мальчику или девочке. Я надеюсь, что этот небольшой том и другие упомянутые мной книги помогут вам ее выработать.

ГЛАВА II

ПЕРВОПРОХОДЦЫ

Около пятисот лет назад в прекрасном старинном итальянском городе Генуе жил бедный чесальщик шерсти по имени Доменико Коломбо, и примерно в 1446 году у него и его жены Сусанны родился сын, которого в свое время окрестили Христофоро.

Мир, в который родился ребенок, сильно отличался от нашего. Была известна Европа, северная Африка и западная Азия; однако на восток простирались сказочные земли Великого Хана, Катай, Сипанго и далекая Индия; в то время как на запад катило свои воды Море Мрака, населенное невообразимыми ужасами.

О юности Христофора Колумба, как мы его называем, известно немногое. Несомненно, она была похожа на детство многих других мальчишек, и нам хочется представить его себе в те редкие часы досуга бродящим по улицам Генуи, прислушивающимся к разговорам, заглядывающим в витрины лавок или наблюдающим за кипучей жизнью в порту. В том, что последняя обладала для него мощным притяжением, сомневаться не приходится: хотя до начала зрелости он продолжал ремесло своего отца, в конце концов он нашел свое истинное призвание в качестве моряка. Именно в океане таилась подлинная романтика, ведь он вел к неизведанным землям и народам, и никто не знал, какие чудеса и тайны кроются за каждым горизонтом. Именно там закалялись великое мужество и выносливость, ибо там люди вели борьбу лицом к лицу с мощнейшими силами природы. Это была единственная профессия ту эпоху, которая взывала к смелому и авантюрному духу. Какое обучение получил Колумб и какие путешествия совершил, нам неизвестно; но когда примерно в тридцатилетнем возрасте он выходит на свет истории, он предстает человеком с глубокими и всесторонними знаниями как теории, так и практики мореплавания; человеком с острым умом и непреклонной волей, в сердце которого зреет грандиозный замысел.

Вполне естественно, что его взор обратился к Португалии, ибо Португалия была величайшей мореплавательной державой той эпохи. Ее матросы открыли Мадейру и шаг за шагом продвигались вдоль побережья Африки, огибая один мыс за другим в постоянных поисков пути в Индию, который, как они знали, лежал где-то на востоке, пока наконец триумфально не обогнули Мыс Доброй Надежды. Стоит отметить, что брат Колумба, Варфоломей, о котором мы так мало слышим, но который так много сделал для славы своего брата, был участником той экспедиции, и сам Колумб наверняка почерпнул из нее немало вдохновения.

Итак, Колумб отправился в Лиссабон, и его страстная натура нашла мощный стимул в авантюрной атмосфере этого оживленного города. Он поступил на работу картографом, женившись на дочери одного из капитанов принца Генриха Мореплавателя, у которого раздобыл самые разнообразные карты, схемы и памятные записки. Его занятие позволяло ему поддерживать тесные контакты как с моряками, так и с астрономами, благодаря чему он был знаком с каждым достижением как в области открытий, так и в теории. В умах не одного человека крепла уверенность в том, что восточного берега Азии можно достичь, плывя из Европы на запад, — убеждение, естественным образом вытекавшее из веры в шарообразность Земли, которая неуклонно завоевывала все большее признание. Фактически флорентийский астроном по имени Тосканелли предоставил Колумбу карту, на которой было показано, как осуществить это плавание, и впоследствии Колумб использовал ее при определении своего маршрута.

Тот факт, что идея не принадлежала Колумбу изначально, ничуть не умаляет его славы; его величие заключается в том, что он первым до конца осознал ее смысл, полностью поверил в нее и полностью посвятил ей свою жизнь. Ибо высшей мерой преданности человека идее является его готовность поставить на кон собственную жизнь, как это сделал Колумб. Эта идея завладела им целиком; в нем не осталось места ни для чего, кроме упрямой решимости воплотить ее в жизнь, сокрушить любые препятствия, которые могли встать на пути к его цели. А препятствий хватало: впереди его ждали долгие годы ожиданий и разочарований — годы, когда он, оборванная и печальная фигура, над которой смеялись и издевались, над которой насмехались даже дети на улицах, «попрошайничал от двора к двору, предлагая принцам открытие нового мира». И в этом вновь проявилось его истинное величие — в том, что он не впал в отчаяние, что его дух остался неполомленным, а благородное сердце — по-прежнему способным надеяться.

И все же не будем излишне идеализировать его. Стремление достичь Индии диктовалось исключительно ее богатствами. Особым спросом пользовалась торговля пряностями, а предания гласили о золотых городах баснословного богатства и красоты, лежавших в восточных землях. Главным мотивом всех ранних путешествий была надежда на наживу, и Колумб разделял ее в полной мере. И все же со временем в нем развилось нечто большее — любовь к самому проекту ради него самого, хотя до самого конца, возможно, несколько затменный его великой идеей, он настаивал на наградах и почестях, которые должны были достаться ему в случае успеха.

Имея четко намеченный маршрут и тщательно продуманные планы, Колумб вполне естественно обратился к королю Португалии Жуану II как к человеку, интересующемуся любыми морскими начинаниями и особенно поиском пути в Индию. Этот хитроумный монарх выслушал Колумба внимательно и, судя по всему, был впечатлен, поскольку под предлогом изучения проекта при осмотре забрал подготовленные Колумбом карты и планы, передал их одному из своих капитанов и тайно отправил его опробовать этот путь. Этот капитан, чье имя затерялось в истории, должно быть, впоследствии горько раскаивался в том, как упустил бессмертную славу: проплыв несколько дней на запад, он повернул назад и доложил своему венценосному господину, что осуществить задуманное невозможно. Его сердце не было создано для столь грандиозного предприятия.

Узнав о предательстве короля, Колумб в отвращении покинул двор и, отправив брата Варфоломея изложить план королю Англии, сам направился в Испанию, чьи правители Фердинанд и Изабелла были, пожалуй, самыми просвещенными в ту эпоху. О приключениях Варфоломея в Англии известно немногое. Достоверно лишь одно: Англия упустила свой великий шанс точно так же, как и Португалия. И казалось, что в Испании Колумба долгие годы не ждала лучшая участь. Испанские монархи выслушали его с интересом — как же иначе? — и назначили совет астрономов и картографов для изучения проекта и оценки его жизнеспособности. Этот совет, не без попустительства короля и королевы, которые были поглощены войной с маврами и в то же время не желали, чтобы план достался кому-то еще, заставил Колумба томиться в ожидании шесть лет, колеблясь между надеждой и отчаянием, и в конце концов вынес заключение, что проект является «бессмысленным и невыполнимым».

Возмущенный мыслью о зря потраченных годах, Колумб решил отправиться в Париж, чтобы добиться аудиенции у французского короля. Его жена умерла, и он двинулся в Палос со своим маленьким сыном Диего, намереваясь оставить мальчика там у сестры своей жены, а самому продолжить путь в Париж. Изнуренно шагая по стране, они однажды ночью добрались до монастыря Ла-Рабида, и Колумб остановился попросить корку хлеба и чашку воды для ребенка. Приор Хуан Перес де Марчена, пораженный его благородной осанкой, завел с ним беседу и вскоре настолько заинтересовался, что пригласил путников войти.

Марчена был духовником Изабеллы и по-прежнему пользовался у нее большим влиянием. Внимательно обдумав представленный Колумбом проект, он лично явился к королеве и умолил ее пересмотреть решение. Его мольба увенчалась успехом, и Колумба снова вызвали ко двору, выслав ему небольшую сумму денег, чтобы он не предстал перед монархами в лохмотьях. Испанские правители приняли его хорошо, но когда выяснилось, что он требует немедленного присвоения титула адмирала, а в случае успеха — титула вице-короля, а также десятой доли всех доходов от торговли или завоеваний, они резко прервали переговоры, и Колумб, вскочив на пода мула, во второй раз двинулся в сторону Парижа. Он проехал милю или две — легко вообразить, в какой душевной тоске и смятении, — когда его догнал королевский гонец на взмыленной лошади и велел вернуться. Его условия были приняты.

Вот что произошло: в отчаянии из-за ухода Колумба Луис де Сантанхель, сборщик налогов Арагона и один из немногих сторонников его теорий, добился аудиенции у королевы и с пылкой страстью указал ей на ту славу, которую стяжает Испания в случае успеха Колумба. Патриотический жар королевы воспламенился, и когда Фердинанд все еще колебался, она воскликнула: «Я берусь за это предприятие от имени собственной короны Кастилии. Я заложу свои драгоценности, чтобы собрать необходимые средства!» Сантанхель заверил ее, что готов предоставить деньги сам, и выдал семнадцать тысяч флоринов из казны Арагона, так что в конечном счете за экспедицию заплатил Фердинанд.

Нет ничего удивительного в том, что требования Колумба сочли чрезмерными; поистине удивительно то, что на них вообще в каких бы то ни было обстоятельствах согласились. Перед нами был человек, по всем внешним признакам — нищий авантюрист, требовавший почестей, титулов и наград, которым мог бы позавидовать любой гранд Испании. То, что они были дарованы, объясняется импульсивным сочувствием Изабеллы и безразличием ее венценосного супруга, который не сказал ни да ни нет; хотя в свете последующих событий вполне вероятно, что у него в голове могла мелькнуть мысль о том, что монаршую милость всегда можно взять обратно и что рука, дающая, способна и отнять.

Но хотя Колумб одержал победу в этом конкретном вопросе, его испытания были далеко не окончены. Маленькому порту Палос было предписано королевским указом предоставить новому адмиралу два небольших судна, известных как каравеллы. Это было сделано быстро, однако ни один матрос не соглашался отправляться в столь безумное плавание за всю историю. Лишь крайними мерами, путем насильственного набора и освобождения преступников, согласных участвовать в экспедиции ради того, чтобы выбраться из тюрьмы, удалось наконец укомплектовать команды. Было добыто третье судно, и утром в пятницу, 3 августа 1492 года, эта крошечная флотилия из трех кораблей — «Санта-Мария», «Пинта» и «Нинья», общая численность экипажей которых составляла менее девяноста человек, — вышла из Палоса в величайшее плавание, которое когда-либо знал мир.

Берег был забит людьми, которые плакали и заламывали руки по поводу родственников и друзей, которых они, как были уверены, больше никогда не увидим; и большинство матросов были убеждены, что навсегда прощаются с родной землей. Даже в наши дни мало кто отважился бы предпринять подобное плавание на таких кораблях. Обе маленькие каравеллы, «Нинья» и «Пинта», имели палубу только на корме и на носу. «Санта-Мария» была лишь немногим больше, ее длина составляла около шестидесяти футов, и все три судна были старыми, протекали и нуждались в частых ремонтах.

Карта, которую Тосканелли дал Колумбу много лет назад, показывала Японию лежащей прямо к западу от Канарских островов, поэтому к Канарским островам Колумб и направил свою флотилию, а оттуда двинулся на запад в неизвестность. По счастливой случайности это был самый лучший маршрут, который он только мог выбрать, ибо он сразу попал в зону пассатов, которые, неуклонно дуя с востока, день за днем гнали суда на запад по гладкой поверхности моря. Но именно это обстоятельство, при всей его благоприятности, значительно усиливало ужас команды. Как они вернутся в Испанию, если ветер всегда дует против них? Что означает море, гладкое, как их собственный Гвадалквивир? Они умоляли Колумба повернуть назад; но поворачивать назад было последним, о чем он думал. Своевременный шторм помог успокоить людей, доказав, что ветер не всегда дует с востока и море не всегда бывает спокойным.

Однако вскоре возникли другие поводы для тревоги. Компас странно отклонялся, и какая надежда оставалась у них, если этот их единственный путеводитель отказывал? Они вошли в огромные заросли плавучих водорослей — Саргассово море, и казалось несомненным, что корабли скоро увязнут в них так, что не смогут двинуться ни назад, ни вперед. И все же Колумб неуклонно шел вперед, а ужас и злое недовольство его людей нарастали, пока они не оказались на грани мятежа; зрели различные заговоры, и было очевидно, что ситуация вот-вот достигнет кризиса.

Можно догадаться, о чем думал адмирал, шагая по шканцам своего корабля в ту последнюю ночь и время от времени останавливаясь, чтобы всхрануть глазами в темноту. Представьте его себе — высокая и внушительная фигура, облаченная в серое одеяние миссионера-францисканца, которое он любил носить; суровое, иссеченное заботами лицо, серые пронзительные глаза, высокий нос и длинный подбородок, свидетельствовавшие о мощной воле, щеки, разрумяненные и усыпанные веснушками от жизни под открытым небом, седые волосы, спадающие на плечи. Представьте его стоящим там — памятная фигура, чей час триумфа был уже близок. Он знал отчаянное положение дел — лучше кого бы то ни было; он знал, что его команда по большей части состоит из преступников и трусов; в любой момент они могли взбунтоваться, взять его в плен или выбросить за борт. Что ж, до наступления этого момента он будет держать нос корабля на запад! Двадцать лет он трудился ради этого шанса; он предпочтет умереть, чем потерпеть неудачу.

И тут внезапно далеко впереди он увидел свет, двигавшийся низко над горизонтом. Он исчез, появился вновь, а затем погас окончательно. Дозорный тоже заметил его, а вскоре после этого, когда взошла луна, пушечный выстрел с «Пинты», шедшей впереди, возвестил, что замечена земля. Вскоре она стала отчетливо видна каждому — низкий берег, белеющий в лунном свете, и корабли легли в дрейф до рассвета.

На рассвете двенадцатого дня октября 1492 года шлюпки были спущены на воду, и Колумб со значительной частью своей команды сошел на берег в диком ликовании. Они оказались на небольшом острове, и Колумб назвал его Сан-Сальвадор. Это был один из Багамских островов, но какой именно — достоверно не известно. Колумб, разумеется, считал себя находящимся у берегов Азии и потратил два месяца на поиски Японии, обнаружив множество островов, но так и не найдя следов земли золота и пряностей, которую искал. Одно из его судов потерпело крушение, а капитан третьего уплыл на поиски золота самостоятельно, так что лишь на крошечной «Нинье» Колумб наконец отправился в обратный путь в Испанию.

COLUMBUS

Это было уже не летнее море, через которое прокладывало путь крошечное судно, а море, терзаемое свирепыми ураганами. Не раз казалось, что корабль неизбежно затонет, но чудом он держался на плаву и 15 марта 1493 года вновь вошел в гавань Палоса. Великого мореплавателя с триумфальными почестями встретили Фердинанд и Изабелла и пригласили сесть в их присутствии, пока он рассказывал удивительную историю своих открытий.

Поистине удивительную! И все же какое головокружение охватило бы тех слушателей, если бы они могли догадаться о правде! Если бы они могли предположить, что гордое королевство Испания — лишь ничтожный клочок по сравнению с огромным континентом, открытым Колумбом и предназначенным стать домом для множества наций.

Жизненный путь великого мореплавателя фактически завершился в день, когда он поведал свою историю испанскому двору, ибо, хотя он совершил еще три океанские экспедиции, сделанные во время них открытия не имели большого значения. Он не нашел ни следа той золотой страны, к которой так страстно стремился, и наконец, сломленный болезнями и нуждой, в немилости у двора, лишенный обещанных ему наград и почестей, он скончался в маленьком доме в Вальядолиде двадцатого мая 1506 года. До самого конца он верил, что открыл Индию, и даже не подозревал, что подарил миру новый континент.

И все же его слава незыблема, ибо совершенный им подвиг был уникален и неповторим. Он лишил Море Мрака его ужасов, и хотя тем, кто следовал за ним, требовались мужество и решимость, они выходили в плавание уже не в неизвестность. Они знали, что нет никакой опасности переплыть край света и сорваться вниз в пустоту; они знали, что им не встретятся ни драконы, ни чудовища, ни прочие кровь стыдящие кошмары, но что другая сторона земного шара во многом похожа на ту, где они живут. В этом и заключалось великое достижение Колумба. Пересечь Атлантику, каким бы опасным ни было плавание, в конце концов было пустяком; но решиться действительно отправиться в путь — преодолеть стену фанатизма и невежества, которая веками отделяла запад от востока, преодолеть эту стену и сокрушить ее верой, возвысившейся над человеческими предрассудками, неверием и страхом перед неизведанным, — вот где таилось чудо!

Многие последовали за ним, каждый внося свою лепту в задачу описания нового континента. Возможно, вы видели, как фотографический негатив медленно проявляется в кислотной ванне: сначала резкие контуры, а затем, кусочек за кусочком, детали. Точно так же на глазах у Европы рождалась Америка, хотя прошло более двух веков, прежде чем она четко и определенно проступила на карте от границы до границы.

Первыми после Колумба и первыми белыми людьми со времен викингов, ступившими на североамериканский континент, которого сам Колумб никогда не видел, стали Джон и Себастьян Каботы — итальянцы, как и их предшественник, но служившие английскому королю и шедшие под английским флагом с английской командой, что предвещало появление нации, которой со временем суждено было вырвать у других европейских держав первенство на континенте. Они исследовали побережье от Ньюфаундленда, возможно, так далеко на юг, как Чесапикский залив, и на их открытиях покоились претензии Англии на Северную Америку, хотя сами они остаются едва ли не смутными и нечеткими тенями на страницах истории, столь мало о них известно.

И подобно тому как Новый Свет в конечном счете должен был оказаться под доминированием нации, не первой завладевшей им, так и назван он был в честь человека, не являвшегося его первооткрывателем: ничем не примечательного авантюриста по имени Америго Веспуччи, флорентийца, который сопровождал три или четыре испанские экспедиции в качестве астронома или лоцмана, но не принимал никакого участия ни в одном реальном открытии в Новом Свете. Он написал несколько писем с описанием путешествий, которые, как он утверждал, совершил, и одно из них было напечатано в брошюре, получившей широкое распространение, благодаря чему имя Веспуччи оказалось связано в общественном сознании с новой землей на западе гораздо прочнее, чем имя кого бы то ни было еще. В 1502 году в небольшой книге, посвященной новым открытиям, было высказано предположение, что ничто «не мешает нам по справедливости назвать его [Новый Свет] Америге или Америкой, то есть землей Америкуза», и с тех пор она стала Америкой — одной из великих несправедливостей истории. Раз уж так суждено было случиться, давайте будем благодарны за то, что было выбрано первое имя Веспуччи, а не его фамилия.

Между тем испанцы проложили себе путь через Карибское море и исследовали берега залива, обнаружив наконец в Мексике страну золота. Изможденный скитаниями, истерзанный болезнями Понсе де Леон, завоеватель и губернатор Пуэрто-Рико, пробивался сквозь топи Флориды в поисках источника вечной юности и нашел там вместо этого свою смертельную рану. Фернан Магеллан, человек из железа, если таковые вообще существовали, в поисках западного прохода к Молуккским островам обогнул побережье Южной Америки, перезимовал среди снегов Патагонии, пробился через пролив, носящий его имя, и продолжил путь на запад через Тихий океан, совершив первое в истории кругосветное плавание — подвиг настолько поразительный по своей дерзости, что в наши дни ему не с чем сравнить, кроме разве что путешествия на другую планету. Сам Магеллан больше не увидел Европы, приняв смерть в схватке с туземцами Филиппин, однако один из его кораблей с восемьюдесятью матросами пробился на юг вдоль побережья Африки вокруг Мыса Доброй Надежды и таким образом вернулся домой.

Прошло полвека, прежде чем этот подвиг повторили — на сей раз работорговец, пират и отважный бич испанцев сэр Франицис Дрейк, который, следуя по пятам за Магелланом и останавливаясь лишь на то, чтобы разорить испанские поселения в Чили и Перу и захватить испанский галеон с сокровищами, двинулся на север вдоль побережья до южного Орегона, а затем повернул на запад через Тихий океан вокруг Мыса Доброй Надежды и обратно домой, где Елизавета вопреки испанским протестам ждала его, чтобы коснуться мечом его плеча в знак награды. Муза истории иронически улыбается, фиксируя тот факт, что главным открытием Дрейка в Новом Свете стало открытие картофеля, который он и завез в Англию.

Лишь после завершения путешествия Дрейка появилась хотя бы догадка об огромных размерах североамериканского континента, хотя его внутренние районы уже исследовались в самых разных направлениях. Эрнандо де Сото, чей опыт сформировался вместе с Писарро при завоевании Перу, а также сменивший Понсе де Понсе де Леона на посту губернатора Флориды, совершил великий поход с большой экспедицией через земли нынешних штатов Южная Каролина, Теннесси и Джорджия и вышел наконец к Миссисипи, чтобы найти там лишь могилу в её водах, в то время как оборванные остатки его отряда с трудом вернулись в Мексику.

Франсиско де Коронадо, двигавшийся на север из Мексики в поисках легендарных Семи городов Сиболы, обнаружил лишь убогие селения индейцев зуни, предварительно наткнувшись на Гранд-Каньон реки Колорадо и дойдя на севере до южной границы Канзаса. Жак Картье, преследовавший на севере другую несбыточную мечту и разыскивавший прославленный город Норембега, который якобы существовал где-то в диких лесах к югу от Кейп-Бретона, его не нашёл, но заложил основы великой империи, которую Франция намеревалась создать вдоль реки Святого Лаврентия.

А Генри Хадсон на судне «Халф-Мун», зафрахтованном компанией бережливых голландцев для поисков северо-западного прохода, вместо этого случайно наткнулся на могучую реку, носящую его имя, исследовал её вверх по течению до нынешнего города Олбани и проложил путь к тому живописному голландскому поселению, которое превратилось в величайший город Нового Света. Он сделал нечто большее: продолжая поиски и продвинувшись далеко на север, он в конце концов попал в большой залив, также названный его именем, где его поджидала трагическая судьба. Ибо там, в ледяной глуши севера, взбунтовавшийся экипаж связал его, высадил в шлюпку в открытом море и уплыл, оставив его на произвол судьбы.

Таким образом, к началу XVII века Новый Световой континент был довольно чётко обозначен на картах, которые картографы неутомимо чертили; точно так же были определены и сферы влияния, где каждая нация должна была на время стать полновластной хозяйкой: испанцы — в Мексиканском заливе, голландцы — вдоль Гудзона, французы — на реке Святого Лаврентия, а англичане — на протяженном побережье к югу. Но во всех лигах пути от Святого Лаврентия до Мексиканского залива белый человек ещё нигде не преуспел в создании постоянного форпоста.

Хотя континент Северная Америка был открыт Джоном Каботом в 1497 году, прошло почти столетие, прежде чем Англия предприняла какую-либо серьёзную попытку овладеть им. Путешествия Кабота производили слабое впечатление, поскольку он вернулся из них с пустыми руками; вместо того чтобы найти проход в Индию, который он искал, он не обнаружил ничего, кроме неудобного и по видимости бесполезного препятствия, протянувшегося поперёк дороги, и в течение многих лет великий континент рассматривался исключительно в этом свете, а те немногие исследования, которые предпринимались, преследовали лишь одну цель — пройти сквозь него или обойти его. На самом деле ещё в 1787 году мнения в Европе разделялись относительно того, было ли открытие Нового Света благословением или проклятием.

Но Испания работала неутомимо. Честь открытия Америки миру принадлежала ей, и за этим первым открытием последовали века пионерства, равного которому мир не видел. Её исследователи покорили Мексику и Перу, открыли Миссисипи и Тихий океан, проложили путь вглубь континента, созерцали чудеса Гранд-Каньона реки Колорадо, основали селения по всей земле от Канзаса до Чили — да, и сделали нечто большее. Они открыли первые церкви, установили первые печатные станки, напечатали первые книги, написали первые истории, составили первые точные карты. Они учреждали школы среди индейцев, направляли к ним миссионеров, перевели Библию на двенадцать индейских диалектов, обратили в свою веру тысячи людей и установили такую гуманную и просвещенную индейскую политику — как только было признано испанское владычество, — какой не было ни у кого в мире. Дикари, с которыми Испании пришлось бороться, были самыми свирепыми и жестокими из всех, с какими когда-либо сталкивались европейцы, — они походили на воинов короля Филиппа и Похатана не больше, чем домашняя кошка на пантеру. Они покорили их без истребления и обратили в христианство! Поразительный подвиг, который раз и навсегда отметает старую, изношенную легенду о том, что Испания XV и начала XVI века была увядающей и вырождающейся нацией.

Но перемены были уже близки. Мир двигался вперед, а Испания, прикованная к отжившим суевериям, не двигалась вместе с ним. Сокровища, извлеченные из Мексики и Перу, она расточала на поддержание шатающихся колонн церковного деспотизма; и конец наступил, когда в 1588 году отважные капитаны Елизаветы уничтожили «непобедимую» армаду и навсегда лишили Испанию статуса владычицы морей.

Именно тогда английские взоры обратились к Новому Свету и всерьез завязались проекты колонизации; и главным доминирующим героем того раннего движения был сэр Уолтер Рэли. Десятью годами ранее он сопровождал своего сводного брата сэра Хамфри Гилберта в путешествии к Новому Свету и после трагической гибели Гилберта принял патент на землю в Америке, принадлежавший Гилберту. Стоит отметить, что этот патент самым недвусмысленным образом предусматривал, что такие колонии, которые могут быть заложены в Америке, должны быть самоуправляемыми в полном смысле слова — это положение также было включено в патент, выданный компании, которая впоследствии преуспела в завоевании и удержании опорного пункта на Джеймсе.

Рэли потратил почти миллион долларов на попытки основать колонию на острове Роанок — колонию, которая бесследно исчезла и чья судьба так и не была достоверно выяснена; и лишь когда Королева-девственница, в честь которой была названа вся эта часть страны, умерла, а сам Рэли, лишенный своих поместий, оказался узником в Тауэре по обвинению в государственной измене, новая хартия была дарована объединению влиятельных лиц, известному как Виргинская компания, которому было суждено принести долгосрочные результаты. В Новый год 1607 года экспедиция из трех кораблей, перевозившая помимо экипажей сто пять колонистов, отправилась в плавание через океан под командованием капитана Кристофера Ньюпорта. Среди спутников Ньюпорта был иссеченный шрамами и потрепанный непогодой солдат, которому вскоре предстояло взять под свой контроль ход событий в силу чистой пригодности к этому делу и который носил самое распространенное из всех английских имен — Джон Смит.

Но карьера Джона Смита была какой угодно, только не заурядной. Родившись в Линкольншире в 1579 году и рано осиротев, он еще подростком отправился в Нидерланды и провел там три года, воюя против испанцев. Год или два спустя он отправился в путь с компанией паломников-католиков в Левант, намереваясь сражаться против турок, но поднялся шторм, который все приписали присутствию на борту еретика-гугенота, и его немедленно выбросили в море. Утих ли после этого шторм, история умалчивает, но Смиту удалось доплыть до небольшого острова, откуда на следующий день его спасли. Путешествуя по Европе в Штирию, он поступил на службу к императору Рудольфу II и провел два или три года, сражаясь против турок и совершая столь поразительные подвиги, что их можно было бы отнести к разряду историй барона Мюнхгаузена, если бы они в большинстве своем не были документально подтверждены. В конце концов он попал в плен, но сумел бежать и пробрался через Штирийскую пустыню, Россию, Польшу, Венгрию, Богемию и наконец вернулся в Англию как раз вовремя, чтобы встретиться с капитаном Ньюпортом и договориться о плавании с ним в Виргинию.

Неудивительно, что человек, прошедший через такие испытания, с самого начала занял видное положение в предприятии. Поначалу это участие было нежеланным: едва началось плавание, как его обвинили в заговоре с целью мятежа, арестовали и держали в кандалах до тех пор, пока корабли не достигли Виргинии. В конце апреля флот вошел в акваторию Хэмптон-Роудс и, поднявшись вверх по реке, названной впоследствии Джеймс, 13 мая прибыл наконец на низкий полуостров, который показался подходящим для основания поселения. На следующий день они приступили к строительству форта, названного фортом Джеймс, но поселение вскоре стало известным как Джеймстаун.

Как только форт был закончен, капитан Ньюпорт отплыл обратно в Англию за припасами, и маленькое поселение вскоре оказалось в отчаянном положении из-за нехватки продовольствия. В течение трех месяцев половина колонистов сошла в могилы, а между выжившими вспыхнули ожесточенные распри. Это были по большей части «джентльмены-авантюристы», которые присоединились к экспедиции в надежде найти золото и совершенно не умели справляться с теми условиями, в которых они оказались. Из всех них Смит был самым компетентным и оказал неоценимую услугу, торгуя с индейцами зерном и проводя ряд экспедиций в поисках дичи.

Именно во время одной из таких поездок в декабре 1607 года произошел тот эпизод его карьеры, который составляет всё, что очень многие знают о капитане Джоне Смите. С двумя спутниками он плыл в каноэ вверх по Чикахомини, когда отряд подвергся нападению индейцев. Два спутника Смита были убиты, а сам он спас свою жизнь лишь тем, что показал компас и продемонстрировал другие вещи, способные поразить и впечатлить дикарей.

В конце концов он был взят в плен Похатаном, правителем племени, и, согласно рассказу Смита, среди индейцев разгорелся долгий спор о его дальнейшей судьбе. Вскоре перед вождем положили два больших камня, к ним приволокли Смита и силой прижали его голову, но как только один из воинов поднял свою палицу, чтобы мозжить пленнику череп, дочь Похатана, тринадцатилетняя девочка по имени Покахонтас, бросилась на него, закрыв его голову своей собственной, и потребовала отдать его ей по индейскому обычаю. После этого Смит был освобожден, принят в племя и отправлен обратно в Джеймстаун, куда прибыл 8 января 1608 года.

С точки зрения индейцев, в этой процедуре не было ничего особенно необычного, поскольку любой член племени обладал привилегией потребовать пленника себе, если он этого хотел. Столетием ранее Ортис, участник экспедиции де Сото, был захвачен индейцами и спасен точно таким же образом, и в последующие годы подобные случаи происходили неоднократно. Но для самого пленника это граничило с самой сутью романтики; он имел лишь смутное представление о том, что происходило на самом деле, и его рассказ об этом, написанный много лет спустя, носил самый сентиментальный характер. На эту историю падало немало сомнений, и историки кажутся безнадежно разделенными во мнениях на ее счет, как и относительно многих других эпизодов жизни Смита. Достоверно лишь то, что Покахонтас впоследствии не раз оказывала помощи колонии; а в конце концов она приняла христианство, вышла замуж за плантатора по имени Джон Рольф и была увезена в Англию, где среди искусственности придворной жизни она вскоре заболела и умерла.

В тот самый день, когда Смит прибыл в Джеймстаун со своим индейским эскортом, прибыло и судно со снабжением, отправленное капитаном Ньюпортом, которое доставило 120 новых колонистов. Из первоначальных 105 в живых осталось только тридцать восемь. Но враги Смита по-прежнему брали верх, и лето 1608 года он провел в исследованиях, предоставив колонию ее собственной судьбе. Когда в сентябре он вернулся в нее, то обнаружил ее уменьшившейся и потерявшей надежду. Его храброе и жизнерадостное присутствие подействовало как тонизирующее средство, и наконец колонисты, оценив его по достоинству, избрали его президентом. Он вдохнул новую жизнь во всех, и когда вскоре после этого Ньюпорт снова прибыл из Англии со свежими припасами, он застал колонию в довольно хорошем состоянии.

Но члены Виргинской компании начинали терять терпение из-за того, что предприятие не приносило никакой отдачи, и прислали с Ньюпортом инструкции, требуя либо отправить в Англию самородок золота, либо отыскать путь в Южное море. Смит прямо заявил, что эти указания нелепы, и ответил на них в откровенной солдатской мангере на английском языке. Затем, взявшись всерьез за управление находившейся в его подчинении недисциплинированной толпой, он установил железную дисциплину, загнал лентяев в строй, и к концу апреля у него было построено около двадцати домов, расчищено и засажено тридцать-сорок акров земли, устроены сети и запруды для рыболовства, заложен новый форт и начато различное мелкое производство. Большой помехой была система, при которой все имущество находилось в общей собственности, так что тунеядцы получали поровну с тружениками, но Смит позаботился о том, чтобы тунеядцев было немного. Не приходится сомневаться в том, что именно его непреклонная воля удерживала колонию вместе, но его авторитет перед компанией был подорван недоброжелателями в Англии, да и его собственное резкое письмо не улучшило положения дел. Компания была реорганизована в более крупных масштабах, назначен новый губернатор, отправлены в путь новые колонисты; и наконец, в 1609 году Смит был настолько тяжело ранен взрывом мешка с порохом, что оставил борьбу и вернулся в Англию.

За этим последовала мгновенная катастрофа. Когда он покинул колонию, в ней насчитывалось пять душ; когда в мае 1610 года к ней подошло следующее судно со снабжением, она состояла из шестидесяти исхудалых фигур, простых теней человеческих. Остальные умерли от голода или были съедены своими товарищами! Последовало поспешное совещание, и было решено, что Виргинию необходимо покинуть. В четверг, 7 июня 1610 года, хижины были очищены от всего ценного, и весь отряд поднялся на борты кораблей и направился вниз по реке — чтобы на следующий день встретить в Хэмптон-Роудс новую экспедицию во главе с самим новым губернатором, лордом Делаквером! На столь тонкой нити совпадений висела судьба Виргинии.