«Американская жизнь: Описание двухлетнего проживания в городах и сельской местности Соединенных Штатов»

Этот лозунг, путеводная звезда республики, был впервые провозглашен Томасом Джефферсоном, чьи сочинения признаются всеми демократами эталоном политического авторитета. Примерно в начале нынешнего столетия этот же Томас Джефферсон занимал пост президента Соединенных Штатов в течение восьми лет; и память о нем до сих пор пользуется глубоким уважением у значительной части американцев. И тем не менее здесь хорошо известно, что эта возвышенная особа имела от своих рабынь-квартенок огромное количество детей обоих полов, которых он держал на своей плантации в состоянии вассалитета и оставил таковыми, умирая!!

Я без всякого удовольствия вывожу преступления этого отвратительного мерзавца на суд общественности; но я полагаю, что этот факт неизвестен в Англии, и он может послужить некоторому пониманию тех прелестных вещей, которые творятся в тех краях рабства, где и создатель закона, и его нарушитель соединились в лице плантатора. Поистине здесь можно сказать, что распутство и тирания сошлись вместе; демократия и рабство поцеловались.

Существующее рабство в этих «свободных и независимых» штатах в сочетании с отвратительным поведением Джефферсона, прародителя целых ватаг рабов, представляет собой прекрасный комментарий к его любимому изречению —

«Все люди рождаются свободными и равными».

Выражение, провозглашающее ровно ту же доктрину, занимает видное место в их национальном манифесте — знаменитой Декларации независимости.

Создатели этой их магна харты должны были знать, что этот девиз основан на ошибочном фундаменте и не выдержит проверки здравым смыслом, особенно если применять его к обстоятельствам рождения. Разве внебрачное потомство этого «славного поборника свободы» Джефферсона родилось свободным и было наделено привилегиями и преимуществами, равными детям его любезного современника Гамильтона? Или сыновья тех рабов, которые ныне стонут в оковах в южных штатах этой «страны свободы», родились свободными и наделены равными правами с детьми этих Молохов, их господ? Здравый смысл восстает против такого сравнения. Долой такую софистику в темные владения того существа, откуда она изошла!

Я рассматриваю это не с политической точки зрения, а исключительно как вопрос свободы и равенства против негритянского рабства и угнетения. И если бы не гуманность, я бы смотрела на всю эту историю с равнодушием и оставила американцев восхвалять Богиню Свободы с таким же шумом, с каким эфесцы некогда славили свою добрую покровительницу Богиню Диану.

Этот презираемый класс, негры, похоже, считается лишенным не только умственных способностей, но и чувств, свойственных нашей общей природе. Они почитаются подходящим объектом для самых едких насмешек и презрения. Дети, заражаясь этим примером и сочувствием, считают их существами, над которыми можно безнаказанно издеваться и оскорблять их; собак поощряют лаять на них; и, в довершение всего, попугаев учат проклинать их. Я едва могла в это поверить, но я знаю один изысканный дом, где птица этого рода вызывала всеобщее восхищение своим очаровательным умением разражаться унизительным проклятием в адрес каждого проходящего мимо негра.

Помимо интеллектуальных недостатков, им вменяется в вину длинный список моральных прегрешений, которые скорее проистекают от заброшенного воспитания, нежели от испорченного нрава. Я часто беседовала с женщинами и всегда находила их исключительно вежливыми и благодарными за любое незначительное проявление доброты. Они обычно выражаются хорошим языком и произносят слова так же уверенно и четко, как любой англичанин. Это меня удивило, поскольку свое мнение об их разговорных способностях я сформировала по диалогам на ломаном английском, которые встречались мне в ходе чтения. Их голоса богаты и мелодичны, а их пение очень ценят в церкви, но все те из них, кого я там видела, сидели отдельно; и я никогда не слышала о белом человеке, как бы ни был он низок в своем положении, который снизошел бы до того, чтобы сесть за один стол с чернокожим.

Есть что-то своеобразно интересное в облике их детей в возрасте от трех до восьми лет. Я не знаю, по каким законам чернота кожи и курчавость волос при их сочетании должны производить одновременно забавный и приятный эффект. Но в данном случае дело обстоит именно так, и в необычайной степени. Все европейские дамы, с которыми я беседовала, признавали это; и даже американцы были вынуждены признать, что эти смуглые кухонные Психеи и Купидоны весьма забавны.

Но я вскоре обнаружила, что разговаривать с неграми в ласковом тоне — вовсе не способ завоевать уважение американского общества; это считается шокирующе грубым и вульгарным. В некоторых случаях сами негритянские дети стояли в немом изумлении, пока я поглаживала по голове кого-нибудь из их товарищей; и такой поступок порой вызывал замечание о странном вкусе, который может побуждать леди обращать внимание на подобных существ.

Однажды в нашем пансионе произошла стычка, возникшая из-за спора между двумя господами: один из них был немцем, а другой — американцем. В разгар спора немец выразился следующим образом: «Я готов поспорить на сто долларов, что представлю негра, который считает лучше вас». Американец в великом гневе поднялся и немедленно вышел из комнаты, заявив, что не станет сидеть за одним столом с тем, кто ставит его не выше негра. Более того, он пошел дальше в своей угрозе и со всей возможной поспешностью переехал в другой дом. Всеобщее мнение сводилось к тому, что предложение немца было крайне унизительным, и я не сомневаюсь, что более модное проявление негодования встретило бы однозначное одобрение.

Пока американцы не согласятся полностью сбросить ярмо и отпустить угнетенных на свободу, им следует отказаться от звезд и полос и принять следующий герб и девиз, которые более эффективно отражали бы пестрый характер их республики.

Пусть этим гербом будет изображение человека в фригийском колпаке, размахивающего в правой руке рабовладельческим хлыстом, в то время как левая его рука держит Декларацию независимости; правая нога при этом покоится на обнаженной спине поверженного негра. С таким девизом:

«Все люди рождаются свободными и равными».

Негритянское рабство — это грязнейшее пятно на репутации американского правительства, а их злобное обращение с теми, кто получил свободу, представляет «рожденных свободными» в весьма неприглядном свете. Это дает чужеземцу основания заключить, что железная рука принуждения вырвала этих угнетенных существ из их цепких лап; и что, подобно древним египтянам, их рабы ушли вопреки всякому их желанию. Что! Разве эти чернокожие задолжали своим соседям, и неужели ради удовлетворения этого долга все сословия объединяются в стремлении обрушить на их головы упреки? Истина заставляет меня заявить, что христианские белые должны своим смуглым братьям долг, который они никогда, никогда не смогут выплатить; и те, кто трудился над тем, чтобы заклепать их тяжелые оковы, ответят за это в тот день, когда кто-нибудь из самых презренных негров в штатах воссияет в великолепии коронационных одеяний.

Но надменный дух презрения, по-видимому, преобладает среди тех, в чьем характере доминируют тупость и дурной нрав. Так, американцы этого толка презирают англичан; проживающие там англичане презирают ирландцев; ирландцы объединяются со всеми остальными в презрении к неграм; кого презирают последние, я сказать не могу, но, пожалуй, всех остальных вместе взятых.

Великодушный ум не будет искать оправданий для жестокого и презрительного обращения с беззащитными; и хотя я охотно признаю, что тщеславие этих негров безгранично, я утверждаю, что оно не лечится беспорядочным применением дурного обращения. Их продвижение к цивилизации будет отмечено соразмерным пренебрежением к тем пустым вещам, которыми они ныне так восхищаются, и вне сомнений, со временем они отбросят их.

Взгляд на негритянский бал в его нынешнем виде наверняка вызвал бы смех у философа. Сама я никогда не удостаивалась столь высокой чести, но представлю моим читателям описание, насколько я могу его припомнить, данное одним джентльменом; замечу лишь из того, что мне довелось видеть в их манере одеваться по случаю празднеств, что это описание представляется мне верным. — «Темнокожих денди, столь накрахмаленных и затянутых, что они кажутся совершенно несгибаемыми, одетых по последней моде, с их бедными головами, сияющими всеми переливами, какие способна подарить помада Роуленда, можно видеть здесь воздающими должное своим смуглым красавицам. Последние облачены в наряды прямо из Франции; сами эти элементы одежды нелепы и мало подходят для того, чтобы подчеркнуть привлекательность тех, кто их носит, а в своем лишенном вкуса сочетании они удесятеряют эту абсурдность. Здесь можно заметить какую-нибудь нимфу, принявшую имя Талии или Авроры, с пальцами, ушами и запястьями, унизанными кольцами и украшенными образцами всей бингеминской мишурной мишуры; на ее голове колышется огромный султан из белых страусиных перьев; в то время как ее темные щиколотки смутно виднеются сквозь пару британских шелковых чулок телесного цвета; а талия стянута так тупо, что фигура ее напоминает песочные часы». Бедные создания! Когда-нибудь они поумнеют — а до тех пор на все это можно смотреть с мимолетной улыбкой.

Говоря об этом обращении с неграми со стороны их бывших владельцев, белых американцев, я хочу, чтобы меня понимали в общих чертах. Я знаю, что у некоторых хозяева добрые, но любое общее правило допускает частные исключения. Тот негр пользуется большим преимуществом, кто живет под началом добрых начальников; но если его расу презирает вся округа, у него все равно остается удручающее сознание того, что он будет подвергаться оскорблениям и унижениям до тех пор, пока сохраняет свой цвет кожи.

Большая часть негров по-прежнему служит в прислуге. Те из них, кто ведет оседлый образ жизни, получают прекрасное жалованье: от восьми до двенадцати долларов в месяц с пансионом для мужчины и от шести до десяти для женщины. Те же, кто не служит, главным образом слоняются по городу, нося с собой свое удобное приспособление для распиловки дров, и поскольку нанимают их редко дольше чем на два часа подряд, это ленивая жизнь. Я уверена, что у некоторых от праздности ломит все кости. Таким образом, очевидно, что, хотя они и являются носильщиками бремени и черпальщиками воды для всего общества, в целом их не переутомляют. При сложившихся обстоятельствах они вряд ли поднимутся на более высокую ступень социальной лестницы: среди сотен ломовых извозчиков, занятых в этом городе, я не заметила ни одного негра.

Этот многочисленный класс, ломовые извозчики, содержит каждый по лошади и телеге, которые являются их собственностью и которыми они сами управляют; а поскольку торговцы не держат ни лошадей, ни повозок, всю коммерческую работу по перевозкам в городе выполняют они. Они не нанимаются к какому-то конкретному хозяину на определенный срок, но, подобно нашим наемным извозчикам, вызываются по мере необходимости. Их телеги гораздо легче наших; а с помощью четырех подвижных стоек и цепи они умудряются обходиться вообще без боков и задней части. Их лошади обычно очень хороши; они выглядят легкими и, когда того требует случай, двигаются так же быстро, как наши каретные лошади.

Более тяжелые виды товаров обычно распределяются по более мелким тюкам, и всё рабочее оснащение, по моему суждению, выглядит гораздо более легким и удобным, чем у нас. Их носильщики, ломовые извозчики и помощники всех мастей двигаются с большей расторопностью, и, хотя я признаю, что не являюсь компетентным судьей в таких делах, я считаю, что американцы превосходят нас в этих вопросах.

Их суда всех видов выглядят гораздо чище и красивее наших; и это превосходство поддерживается во всех классах, начиная с ливерпульского пакетбота и заканчивая рыночной лодкой с Лонг-Айленда. Янки-судно, где бы вы его ни встретили, можно узнать среди тысячи других: оно лежит на воде подобно лебедю, а посреди кораблей всех наций кажется ласточкой среди прочих птиц.

Их пароходы также весьма велики и великолепно отделаны и обставлены. Но теперь, когда пересечение Атлантики стало возможным на пароходе, морское дело во всем мире, пожалуй, претерпит полную революцию; впрочем, это произошло бы быстрее, если бы паровые механизмы были совершенно безопасны.

Город хорошо снабжен продовольствием всякого рода. В среднем оно стоит примерно вдвое дешевле, чем у нас, хотя рынки подвержены значительным колебаниям. Продукты доставляются каждое утро с городских рынков, главными из которых являются Вашингтонский и Фултонский; а те, в свою очередь, изобильно снабжаются из сельской местности всем тем, что производит земля во всех уголках Союза, наряду с обилием рыбы в наилучшем ее качестве.

Зимой жители предусмотрительно заготавливают впрок много льда для летнего использования. Сколь бы незначительным ни казался этот предмет нам, кто редко пользуется им даже как роскошью, он имеет первостепенное значение в городе, где термометр в течение четырех месяцев в году держится между восемьюдесятью и ста градусами. В этот знойный сезон ни мясо, ни рыба, ни птица, ни молоко, ни масло не могли бы сохраниться без его охлаждающего воздействия; а как роскошь в такую пору он приятен сверх всякого воображения.

Одна из главных причин домашних неурядиц в этой части света проистекает от слуг. Является ли это результатом специфической формы американского правления или нет, я брать на себя не берусь; но совершенно точно, что изречение Джефферсона известно этому классу столь же хорошо, как их собственные имена, некоторыми из них оно повторяется с завидной частотой, и им пользуются все без исключения. Если даме требуется служанка, она обычно сообщает о своих нуждах в одно из многочисленных бюро найма, коих изобилует в городе, либо дает объявление в газету, которое будет опубликовано за английский шиллинг. В любом случае она непременно получит многочисленное собрание, из которого сможет сделать выбор. Соискательницы покажутся бесчисленными, включая представительниц едва ли не каждой нации под небесами, но главным образом из Ирландии; и будет чудом, если хоть кто-нибудь из них пробыл на своем последнем месте больше месяца. Что до рекомендаций, то все это дело обычно оборачивается фарсом: сама я никогда не могла добиться ничего, кроме самых общих очертаний.

Я с трудом могу представить себе, чтобы слуги были более непостоянными, чем здесь. Их любовь к свободе побуждает их менять места почти так же часто, как они меняют платья; а что касается равенства, они неизменно требуют места за одним столом с главами семьи в провинции, а во многих случаях и в городе. Крайне редко удается уговорить девушку остаться в доме после чая, ибо, поскольку ее хозяйка проводит вечера вне дома всякий раз, когда ей вздумается, девушка считает, что не может поступить лучше, чем подражать ее примеру. Но последняя часто забывает вернуться в назначенное время, и хуже всего то, что непунктуальность по этой причине — не всегда самая большая неприятность. Впрочем, я забываю себя — слугами они называться не желают; этот термин особенно яростно отвергается рожденным свободными сестринством, поэтому их именуют помощницами, подсобными работницами или просто работницами.

Столь обстоят дела с одной служанкой, а их избыток неизменно усиливает путаницу. Мне часто вспоминалось то изречение старого Элвеса: «Если у тебя один слуга — твоя работа сделана; если держат двух — она сделана наполовину; если трех — можешь делать ее сам». Впрочем, первая часть этого афоризма применима неверно, ибо работа хозяйки здесь никогда не бывает полностью выполнена ни одной служанкой, ни несколькими, и во многом навсегда останется невыполненной, если она не сделает ее сама.

Хлопоты со слугами побуждают многие небольшие семьи предпочитать из года в год жить в пансионе. Хотя этот обычай поначалу кажется весьма странным, как и все незнакомые нам домашние порядки, должна признаться, что у него есть свои плюсы, и в целом он понравился мне не меньше, чем содержание собственного дома. Поскольку наши апартаменты на Бикман-стрит не во всех отношениях отвечали нашему удобству, мы переехали в пансион, расположенный в непосредственной близости от Сити-холла, где нам было предоставлено постоянное жилье, и оставались там до самого нашего отъезда из города. Постояльцы дома имеют, разумеется, собственные спальни, причем таковые — в зависимости от численности компании или желаемого уровня комфорта. Все общество, за исключением детей, собирается в общей комнате во время трапез; кроме того, имеется общая гостиная, а если для каких-то временных целей потребуется отдельное помещение, его всегда можно получить в заведении, претендующем на определенный уровень.

Порядок в доме заведен следующий (ибо, описывая один, я описываю все): завтрак летом в восемь, обед в два и чай в шесть. Стол для завтрака сервирован чаем, кофе и шоколадом, а также кушаньями самого разного рода, как горячими, так и холодными, а в сезон — рыбой и фруктами. Обед не представляет собой ничего особенного; стол уставлен примерно той же едой, что и у нас, лишь с чуть большим вниманием к разнообразию. Чай — это последняя трапеза, и трапеза весьма обильная. Помимо чая и кофе, а также повторения сытной холодной еды, крамовавшейся на завтрак, здесь присутствуют сладости и варенье на любой вкус, бесчисленное множество пирожных, одно перечисление которых на бумаге выглядело бы как каталог кондитерской, а дыни или ананасы в сезон замыкают шествие. После этого что еще нужно? Привыкнув ужинать в Европе, мы возомнили, что ужин необходим нам и здесь, и нам пошли навстречу, но, обнаружив, что мы были единственными едоками за этим столом, мы почувствовали себя несколько неуютно и со временем научились перенимать обычай наших соседей, который на практике сочли предпочтительнее собственного.

Качество подаваемой еды обычно самое лучшее. Я часто думала, что американцы как нация приносят удовольствия интеллектуального вкуса в жертву простому животному наслаждению; и несмотря на разнообразие, царящее за их трапезами, мне было трудно выбрать достаточно простую пищу для себя и своих детей. Они подтрунивают над нашей привязанностью к гастрономическим радостям, и мы принимаем это с искренним добродушием, но поистине национальная шутка о ростбифе старой доброй Англии звучит крайне неуместно из уст трансатлантических эпикуров. Как и любые другие заведения, пансионы различаются по своему характеру. Они очень мало отличаются друг от друга качеством еды, но уровень самого дома и расценки считаются верным критерием состоятельности и достоинства публики, которую они принимают. Расценки самые разные: от трех долларов в неделю до — не знаю какой суммы. Мы с мужем платили сто долларов в месяц; в эту сумму я не включала ничего, что связано с детьми. Быть может, кто-то сочтет упоминание об этом излишней демонстрацией личного хвастовства. Причина моя вот в чем: я так часто слышала, как авторов, писавших об Америке, обвиняли в общении с отребьем нации, и на этом основании их свидетельства отвергались множеством людей, что для опровержения этого ожидаемого обвинения я предоставила читателю общепризнанный критерий, который поможет ему составить собственное суждение.

Помимо нас, обитателями этого заведения были две супружеские пары, брат с сестрой и два несемейных джентльмена; все джентльмены принадлежали либо к людям свободных профессий, либо к купцам. Часто общество разнообразилось появлением дамы или джентльмена из Виргинии либо какого-нибудь другого южного штата, совершивших сюда поездку с целью спастись от невыносимой жары у себя дома, а иногда две дамы спускались вниз по Гудзону с севера ради нескольких недель отдыха. Кто-нибудь из джентльменов также время от времени приводил друга, прибывшего прямиком с другого берега Атлантики, так что для нас было обычным делом беседовать в один и тот же день с людьми из самых разных уголков земного шара.

После завтрака мы обычно удалялись в гостиную и либо читали, либо занимались рукоделием, или же, если так было удобнее, могли уйти в свои комнаты. Мы могли проводить время уединенно или в обществе, в зависимости от склонностей; и в приятной компании — а наша была именно таковой, — что может быть более желанным? Но что стало с детьми? — прозвучит вполне естественный вопрос. Они не были источником хлопот: их отправляли в школу, за ними присматривали в детской, или же, если они достигли нужного возраста, допускали в гостиную. Той женщины, в чем лексиконе найдется место слову «хлопоты», когда целью является комфорт ее мужа или детей, недостойно само имя жены или матери.

Столь малая доля времени, уходящая на домашние дела, оставляет дамам досуг для чтения и создания сложных нарядов сложного кроя. Их моды завозятся из Парижа, хотя они не всегда кажутся им к лицу; но здесь, как и в Англии, любая нелепость имеет свое очарование, если она поддерживается рекомендацией французской модистки. Джентльмены одеваются на английский манер, а картинки с новейшими лондонскими фасонами выставлены в витринах каждого портного в Нью-Йорке.

Американцев часто обвиняют в том, что они едят с ненасытной жадностью; я знаю, что в отношении некоторых это сущая правда, но этот упрек во всех своих отвратительных деталях не относится к представителям того, что считается хорошим обществом. Первое проявление этой национальной особенности, которое мне довелось наблюдать, произошло во время путешествия на пароходе; до тех пор я, кажется, даже не слышала о ней. Совершенно верно, они не предаются беседам во время обеда, и это не только умаляет ту общительность, которая всегда украшает английскую трапезу, но и бросает мрачную тень на всё происходящее.

Ничто не может сравниться с отвращением, с которым европейские дамы смотрят на те отвратительные привычки, о которых я считаю себя обязанным упомянуть. Эти неприятные создания практически поголовно жуют табак и непрерывно сплевывают. Эти гнусные привычки настолько всеобщи, что не допускают никаких смягчений за счет отдельных исключений. Какое удовольствие эти существа — мерзавцы, чуть было не написала я — находят в этой омерзительной привычке? Она делает их непригодными для общества даже тех женщин, которые предъявляют самые скромные требования на респектабельность, она подрывает их здоровье, делает их отвратительными и ненавистными, куда бы они ни направились; и я почти готова пожелать главенства Папы Римского в Америке с единственной целью — провести в жизнь эдикт Урбана VII против употребления табака.

Тягостно останавливаться на таких вещах, но, упомянув о вышеназванных гнусных привычках и предав их анафеме громовыми раскатами Ватикана, было бы несправедливо оставить без осуждения главный порок нации — я имею в виду употребление крепких напитков. Я не назову это пороком пьянства, ибо всё, что мне удалось узнать, заставляет меня усомниться в способности джентльменов Союза предаваться этому греху. Как нация, они с самого младенчества приучены пить крепкие напитки, и к моменту достижения зрелости настолько привыкают к этому занятию, что спиртное перестает действовать на них так же, как на остальных. Кто может в достаточной мере оценить блага, проистекающие от дешевого рома? Я видела младенцев, которых им обмывали; поскольку он доступен каждому, бывали случаи, когда мальчики являлись в школу под его воздействием; и он сгубил тысячи людей в расцвете сил.

Охотно признаю, что общества трезвости улучшили положение дел, ибо привычка эта породила столь устрашающие последствия, что даже падшие люди содрогались при мыслях о них. И тем не менее обычай пропустить рюмочку-другую не изжит даже среди высших слоев общества.

Эти злые духи заставлены здесь принимать все виды привлекательности, какие только может измыслить испорченная изобретательность, ведомая алчностью. Угождают вкусу — горьким, сладким или кислым либо их приятным сочетанием. Если погода холодная, в ходу пряности; если жаркая, добавляют лед, чтобы придать желанную прохладу.

Я никоим образом не стала бы советовать какому бы то ни было юноше — будь то невежда или образованный человек, — имеющему хоть малейшую склонность к подобным вещам, пересекать Атлантику, ибо я считаю, что если у него здесь обнаружится хотя бы малейшая тяга к этому, его жизнь не стоит и гроша с того самого дня, как он ступает на американский берег. За короткий срок в два года скольких я знала и слышала о тех, кто был скошен этим губительным пороком во цвете лет! Отсутствующие друзья таких людей редко узнают истинную причину их смерти, а чахотка или какое-нибудь другое расстройство часто служат мантией, прикрывающей ужасный облик знакомого духа, к которому они обращались за советом, подобно тому как похожее облачение скрывало тень прорицателя.

ГЛАВА IV. ПУТЕШЕСТВИЕ ВВЕРХ ПО ГУДЗОНУ — ГОНКА В ВОСКРЕСЕНЬЕ В НОВОЙ АНГЛИИ.

На протяжении предыдущих глав я рассматривала наше плавание через Атлантику лишь как успешное предприятие, коковым оно в сущности и являлось во всех отношениях, кроме одного; но это одно, к несчастью, имело важнейшее значение — я имею в виду ЗДОРОВЬЕ. Моя семья пользовалась этим благом почти безоблачно во всех наших прежних путешествиях, и это обстоятельство, пожалуй, сделало нас несколько нетерпимыми к выпавшим на нашу долю первым невзгодам.

Пробыв в городе несколько месяцев, мой муж заболел недугом, который часто свирепствует здесь и называется лихорадкой; одна из его мучительных особенностей заключается в том, что он надолго оставляет пациента в слабом и вялом состоянии. Для нас это стало серьезным испытанием, ибо вся наша земная зависимость строилась на его усилиях в качестве частного преподавателя; если же болезнь лишит его возможности заниматься своей профессией — предсказать последствия не требовалось прорицателя. Но поскольку в остальном Америка не только оправдала, но и значительно превзошла наши ожидания, мы были вполне готовы дать климату шанс, прежде чем окончательно отказаться от него.

Как только мой муж достаточно поправился, мы в качестве развлечения наведали Статен-Айленд, Лонг-Айленд, побережье Нью-Джерси и другие места на удобном расстоянии от города ради смены обстановки и воздуха, а также чтобы подобрать загородный дом с целью оценить воздействие климата при, как нам казалось, наиболее благоприятных обстоятельствах. Главной из этих увеселительных поездок стало наше путешествие в Олбани, столицу штата Нью-Йорк, расположенную примерно в полутораста милях вверх по Гудзону, или Северной реке, как ее здесь обычно называют.

С тех пор как я оказалась в Америке, мне доводилось слышать с полным равнодушием, как пейзажи Гудзона упоминаются вскользь сдержанной похвалой; и поскольку я не рассчитывала увидеть ничего, кроме прекрасной реки, петляющей среди леса, я была совершенно не готова к тому удовольствию, что меня ожидало. Не без некоторого смутного трепета, проистекающего из скрытого чувства собственной несостоятельности для столь сложной задачи, решаюсь я предпринять попытку описать эти очаровательные виды.

Взойдя на борту превосходного парохода, мы двинулись с большой скоростью и быстро оставили город позади. Длинная гряда отвесных скал разной высоты, увенчанных деревьями и кустарниками и иссеченных словно бы искусственно, образует западный рубеж этой благородной реки; с другой стороны, особняки богачей с их парками создают прекрасный контраст. Вот мы покидаем человеческие жилища, и дикая природа, кажется, обретает безраздельную власть, как вдруг река расширяется, превращаясь в то, что кажется просторным озером, чья зеркальная гладь отражает окружающие леса и скалы, а также поросшие деревьями островки, которые оно омывает. Снова поток сужается двумя гигантскими утесами, которые воздвигают свое «грозное величие» по обеим сторонам берега. Мы пролетаем сквозь этот пролив, и нашему взору открывается еще один широкий простор, обогащенный всеми прелестями прежнего в довершение к синеющим вдали горам Катскилл. Здесь природа, кажется, постаралась расположить леса, скалы, горы и озера в наиболее изящных и величественных позициях, столь возвышенны и прекрасны те картины, что открываются взору со всех сторон.

Помимо природных красот, с окрестными пейзажами связаны и другие интересные события. Примерно в сорока милях к северу от города лежит памятный район, именуемый «нейтральной полосой», на границах которого разворачивалась самая ожесточенная борьба в годы Войны за независимость. Именно эту провинцию Купер избрал местом действия своего «Шпиона». Здесь же находится печальное место, где был схвачен несчастный майор Андре, а с реки можно разглядеть место его казни. Нам также показали «Сонную лощину», а дальше лежит деревня Рипа Ван Винкля, обрекшая себя на дремотную известность. Среди них скала Синг-Синг, увенчанная мрачным украшением в виде крупнейшей в мире тюрьмы, настойчиво привлекает к себе внимание и вызывает чувство, слишком омраченное грустью, чтобы быть до конца приятным.

До этого плавания по Гудзону я полагала, что ничто не может превзойти красоты острова Уайт и некоторых живописных уголков на шотландских озёрах; однако все они, безусловно, уступают пейзажам Гудзона. Чтобы оценить их в полной мере, это нужно увидеть своими глазами. Окружающие виды, конечно, можно перечислить на бумаге, но кто сможет правдиво описать атмосферу!

Установленные на пароходах правила обязывают джентльменов занимать носовую каюту и оставляют дамам в нераздельное пользование кормовую. Поэтому в нашей компании не было джентльменов, за исключением тех случаев, когда мы выходили на палубу. Хотя такое разделение полов поначалу может восприниматься с неохотой теми, у кого на борту находятся мужья и братья, дамы обычно смиряются с этим порядком, поскольку ограждены от многочисленных неудобств, порождаемых свободным потреблением крепких напитков и табака. Тем не менее дамы и джентльмены обедают вместе, и в этот раз за столом собралось около двухсот человек. Одинаковые картины по-разному действуют на разных людей, и я впервые в жизни обедала в столь многочисленной и разнородной компании. Меня весьма раздражали грубые фразы, которыми перебрались джентльмены, занимая свои места. Вскоре, однако, появился обед, и общество приступило к делу со всей серьезностью. Хотя было произнесено лишь немного слов, это застолье вовсе не назовешь молчаливым: девизом дня была быстрота — я никогда прежде ничего подобного не видела; и под влиянием странных зрелищ, представших моему взору, признаюсь, я испытывала гораздо более сильное желание посмеяться, чем попировать. Но бурные порывы обычно непродолжительны; и я в чистом изумлении остолбенела, когда первые признаки возвестили, что битва окончена. Джентльмены ударились в свою часть судна, а дамы вышли на палубу, и, по моему разумению, все мероприятие завершилось менее чем за десять минут!

Мы с мужем воспользовались первой же возможностью обменяться впечатлениями. Пейзаж и обед — это всё, что мы наблюдали во время плавания совместно; первым мы наслаждались, а вторым — нет. Поскольку все женщины были отправлены в определенную часть судна, у меня появилась возможность провести около двенадцати часов в компании прекрасных представительниц американок. Холодное впечатление, оставшееся в моей душе от образа жены капитана, упомянутой в первой главе, уже давно рассеялось; и хотя полное знакомство с характером этой достопочтенной дамы сослужило мне отличную службу, я по своей природе и здравому смыслу противилась тому, чтобы осуждать всю нацию за порицаемые недостатки отдельного человека. Городскую даму здесь можно было отличить от остальных по тому, как она шагала по палубе, неукоснительно следуя последней парижской моде, а простую голландскую матрону — по ее простому голландскому наряду. В остальном наблюдается большее единообразие во внешнем виде, чем можно было бы увидеть у нас при схожих обстоятельствах. Об одной вещи в особенности я не могу не упомянуть, хотя никогда прежде не слышала, чтобы кто-то другой на это обращал внимание, — я имею в виду поразительное единообразие выражения лиц, статуеобразный вид внешности, который царит повсеместно среди женщин. Они кажутся совершенно неспособными выражать душевные эмоции посредством какого-либо заметного изменения выражения лица, даже когда беседуют на волнующие темы. Причину этого я оставляю выяснять другим.

Мой муж описывает происходившее в своей части судна следующим образом:

«Носовая каюта была оборудована баром, где крепкие напитки и табак отпускались тем пассажирам, которые были обделены столь благодатными вещами; а регулярность, с которой циркулировал стакан, вполне могла бы служить иллюстрацией вечного движения. Джентльмены объединялись в небольшие группы и беседовали на разные темы, но главным образом на ту, к которой американцы, кажется, никогда не устают возвращаться, — на войну за независимость; присутствие англичанина почти наверняка задевает эту струну. Несколько человек развлекались тем, что подшучивали над мировым судьей (так здесь называют судью суда двадцати пяти долларов) и над невысоким смуглым человеком, который исполнял роль диакона прихода. Оказалось, что диакон был фермером, а его сосед, мировой судья, держал лавку, где продавалось почти всё подряд и которая служила для удобства бартера, или, как они это называют, “торговли”. Одним холодным утром прошлой зимы диакон привез в лавку мирового судьи шесть бушелей пшеницы на обмен на такое количество соли, о котором удастся взаимно договориться. После того как прошло немало времени и было потрачено много слов на маневрирование, они сошлись на бартере мера за меру. Диакон принялся отвешивать свое зерно, в то время как мировой судья, жалуясь на утренний холодок, развлекался тем, что притопывал на своем упругом полу. Диакон, разумеется, не мог возражать против того, чтобы его сосед грел пятки угодным ему способом в собственной лавке, а потому ничего не сказал, хотя и обнаружил, что от этого притопывания его шесть бушелей пшеницы уплотнились до объема пяти с половиной. Тогда мировой судья приступил к своей части договора — стал отвешивать соль; и диакона внезапно пробрал холодок в пальцах ног, который он попытался унять притопыванием по примеру мирового судьи. “Стойте, стойте, — сказал мировой судья, — чего это вы топаете?” “Чтобы согреть ноги”, — последовал ответ. “Но разве вы не видите, как вы стряхиваете соль?” “Не больше, чем вы стряхивали пшеницу”, — был ответ. И так, как они сами признавали, “они совершили честную сделку”».

На борту находился юноша, на которого я смотрела с любопытством; он до того поразительно напоминал Брома Бонса, героя «Сонной Лощины», что для полного сходства не хватало лишь лисьего хвоста на шляпе. Во мне проснулось непреодолимое желание узнать что-нибудь об этом “удалом гуляке”, и с этой целью я подошла к молодому человеку, с которым он только что беседовал, и очень скоро удовлетворила свое любопытство. От этого собеседника я узнала кое-какие подробности о рассматриваемом герое: что, подобно своему прообразу, он любил норовистого коня и что недавно громко отличился в скачках — правда, не с лешим за галлон сидра, а с более солидной особой в образе диакона. Я совершенно забыла его имя, поскольку образ Брома Бонса был настолько четко обрисован в моем воображении, что напрочь стер из моей памяти его настоящее имя.

Здесь необходимо пояснить, что в некоторых тауншипах Новой Англии весьма разумно принят закон против любых поездок по воскресеньям, за исключением следования к месту отправления культа и обратно; любое нарушение карается штрафом в десять долларов.

Несколько воскресений назад этот самый Бром Бонс в сопровождении своего чернокожего слуги в очень легком повозке, запряженной превосходным конем, кутил напролет; и поскольку его дорога пролегала в непосредственной близости от церкви, он решил двигаться вперед вопреки закону и рискнуть последствиями, рассудив, что раз служба уже началась, то он не встретит никаких помех. Пролетая мимо церкви, он увидел коней прихожан, привязанных под рядочком высоких деревьев, как это обычно бывает в таких случаях летом; но, к своему ужасу, он также заметил диакона, который протискивался через погост, чтобы вскочить на своего пони, как он догадался, чтобы пуститься за ним в погоню.

Теперь же, поскольку половина штрафа достается доносчику, и поскольку вполне справедливо утверждается, увы, что эти самые диаконы “падки до грязной наживы”, берегись, Бром Бонс. Помчался Бонс, помчался и диакон; одного гнал страх потерять десять долларов, а другого подстегивала надежда заполучить пять. И погоня происходила не без зрителей; ибо часть подростков, догадываясь по стуку колес и внезапному исчезновению диакона в чем дело, выскользнули, чтобы поглазеть на забаву с холма, на котором стояла церковь.

Уверенность Бонса в своем коне начала угасать, когда он заметил, что диакон сокращает расстояние, и, подобно бобру из басни, он счел за лучшее пожертворовать частью, чтобы спасти целое. Он второпях сунул серебряный доллар своему слуге, приказав ему выставить его напоказ перед глазами диакона, а затем намеренно уронить на дорогу. Негр послушался; и уловка на этот раз возымела желаемый эффект. Диакон спешился — ибо какой же диакон, держащий лавку, окажется настолько нерасчетливым, чтобы проехать мимо доллара? Пока его преследователь подбирал монетку, Бонс приложил все силы, чтобы ускользнуть из его лап. Но диакон быстро вскочил в седло и снова ринулся в погоню.

Слуга намекнул хозяину, что пони диакона “выдохся” и что еще один доллар спасет десятку. Бонс счел эксперимент стоящим того, чтобы рискнуть, и выдал чернокожему наличные. Черномазый тщательно покрутил его на солнце, чтобы обеспечить отчетливую видимость; ведь он знал, что от этого зависит исход гонки, так как диакон сидел у него буквально на хвосте. Он уронил его, и диакон спешился, подобрал его и стремглав снова вскочил в седло. К тому моменту было пройдено с максимальной скоростью уже пять миль, и оба коня выказывали признаки истощения — то надежда, то страх сменяли друг друга в груди соперников. Наконец, к ужасу бедного Бонса, на повороте дороги неожиданно предстала “изрядная” трясина, которая и завершила погоню в пользу диакона. Конь и повозка Бонса были конфискованы в обеспечение уплаты штрафа, а его духовный преследователь оставил себе два доллара в качестве вознаграждения за свои труды.

Не могу сказать, что восхищаюсь этими происшествиями; поэтому мне приходится ссылаться на их яркие черты национальной принадлежности как на оправдание их включения. Последний случай в особенности наглядно проиллюстрирует то бесцеремонное переплетение священных и финансовых дел, что наблюдается здесь, куда эффективнее, чем если бы на эту тему были написаны целые тома рассуждений.

Олбани — второй по величине город в штате Нью-Йорк, он насчитывает, полагаю, около 2500 жителей, значительную часть которых составляют голландцы; здесь можно увидеть самые старые здания в Соединенных Штатах.

Желая повидать как можно больше страны, на обратном пути из Олбани мы высадились в небольшом городке чуть ниже Вест-Пойнта и примерно в пятидесяти милях к северу от Нью-Йорка, решив продвигаться через провинциальные городки на любом попутном транспорте. Это может показаться авантюрной затеей, но я вспоминаю о ней с большим удовольствием, поскольку в дополнение к прелестям пейзажей, которые были невыразимо прекрасны, нам представилась возможность увидеть деревни и их обитателей в их первозданной простоте. Мы были полностью вознаграждены, так как удовольствие с лихвой окупало неудобства.

Местечко и окрестности, где мы высадились на западном берегу Гудзона, состоят из нескольких тысяч акров, почти исключительно населенных семьями голландского происхождения. Они свободно говорят как по-голландски, так и по-английски, являются простодушными людьми, читают свои Библии и от всего сердца ненавидят янки.

Мне следовало объяснить этот термин, «янки», ранее. Он применяется всеми американцами к жителям пяти штатов Новой Англии, а именно Вермонта, Массачусетса, Нью-Гэмпшира, Род-Айленда и Коннектикута. Эти самые янки, по отзывам их южных соседей, славятся своей любознательностью и плутовством; и многие из них признают этот двусмысленный комплимент, принимая его справедливость с самодовольством. Находясь здесь, мы услышали, что некий янки недавно приобрел в окрестностях ферму и что голландцы пошли на определенные финансовые жертвы, чтобы выкупить ее обратно. Я спросила о причине и получила такой ответ: “Мы его испугались”.

Берега Гудзона населяют семьи, происходящие от самых первых поселенцев. Их убранство, манеры и дела переносят мысль во времена отцов-пилигримов. Но здесь ничто не находится в упадочном состоянии: строятся новые дома, лес ежедневно поддается ударам топора, и все вещи пребывают в состоянии активного улучшения. Вовсе не в Америке совы султана Махмуда могут наделять своих сыновей и дочерей разоренными деревнями.

Фермер здесь сам прядет свою шерсть и лен, обычно сам ткает себе сутно, чинит собственные сельскохозяйственные орудия, потребляет продукты собственного земельного надела, а остаток сбывает в обмен на другие предметы первой необходимости. Поскольку ему не нужно платить ни арендную плату, ни десятину, ни налоги, неудивительно, что его трудолюбие позволяет ему жить в состоянии безусловного изобилия.

Признаюсь, я никогда не читала от корки до корки ни одного произведения об Соединенных Штатах Америки, появившегося в печати, а составила свое суждение о характере некоторых из них на основе общих слухов и тех редких отрывков, что случайно попадались мне на глаза. Мне кажется, что замечания американцев по поводу многих из этих публикаций близко к истине, а именно: они пишутся в угоду какой-то определенной партии, а не для обнародования правдивого представления о фактах.

Я просто приведу один пример, который заимствую из труда, не виденного мной до тех пор, пока мое внимание не было обращено на него в этот самый час. Авторесса дает описание американских фермеров, которых она удостаивает звания «мелких земельных собственников, самостоятельно обрабатывающих свои собственные свободные владения».

«Находясь в Мэриленде, я заходила в дома нескольких таких мелких собственников и оставалась там достаточно долго, а также достаточно смотрела и слушала, чтобы составить сносно правильное представление об их образе жизни. Одна из таких семей состояла из молодого человека, его жены, двоих детей, женщины-рабыни и двух юношей, тоже рабов. Ферма принадлежала жене и, как мне сказали, насчитывала около трех обрезанных акров посредственной земли, но вся расчищенная. Дом был построен из дерева и выглядел так, будто три раба могли бы опрокинуть его, если бы сильно навалились на фронтон. В нем была одна комната размером примерно двенадцать на двенадцать футов и другая, примыкающая к ней, едва больше чулана: эта вторая комната была спальней белой части семьи. Над этими комнатами находился чердак без окон, где, как мне сказали, размещались “гостившие” у них приезжие. Возле этого особняка находилась “хижина”, черная дыра БЕЗ КАКИХ-ЛИБО ОКОН, которая служила КУХНЕЙ и для всех прочих нужд, а также спальней для чернокожих!!!»

«Нас пригласили выпить чаю с этой семьей, и мы охотно на это согласились. (!) Ее рабыня накрыла большой стол и поставила на него чашки из самой грубой синей посуды, немного бурого сахару в одной и крошечную каплю молока в другой; никакого масла, хотя хозяйка уверяла нас, что у нее есть “милочка” и две коровы. Вместо масла она “выразила надежду, что мы сдобрим крекеры какой-нибудь приправой”, что на древнеанглийском означает: поедим соленого мяса и сухих бисквитов. Таково было угощение!»

Эта дама, должно быть, бредила ведьминым логовом. Только подумайте: два чернокожих парня да один мужчина, да и тот хозяин, чтобы справляться с работой на ферме площадью в триста акров расчищенной земли! И что за помещения! Где могли жить мужчины, пока были заняты долгим и тяжелым трудом по расчистке земли? Здесь нет работных домов, откуда по желанию можно нанимать целые ватаги нищих. Размышляя над тем, что я видела, я весьма сомневаюсь, что в какой-либо части Союза могло сыскаться подобное место в качестве жилища для человеческих существ. Взгляните на угощение — соленая рыба да бисквиты — и к тому же для английских гостей! Да от такого жилища даже мыши сбежали бы! Вся эта история приобретает столь невероятный оттенок, что если в ней и содержится хоть единое зерно правды, то это зерно погребено под толщей лжи.

Но хуже всего то, что это преподносится как образец фермерского застолья и фермерского гостеприимства в Соединенных Штатах. Воистину, я жила на американской ферме, я обедала и пила чай на нескольких, пожалуй, на добрых полусотнях ферм в разных направлениях от Нью-Йорка и в пределах ста миль от него; однако я никогда не видела ничего подобного! Фермеры гораздо больше заслуживают порицания за свое расточительное изобилие, нежели за скупость. А когда они принимают европейских гостей, они настолько любят выставлять напоказ свое изобилие, что позволить таким гостям уйти без весомых знаков своей щедрости — большая редкость. На самом деле многие из них следят за тем, чтобы их гости-мужчины не покидали их жилищ ни огорченными, ни трезвыми.

Самым свободным образом я признаю, что люди с чистыми помыслами могут заблуждаться в мелочах и тем самым невольно вводить в заблуждение других; но правду писать так же легко, как и говорить, и к ней следует относиться с особым вниманием в повествовании о домашних нравах чужой нации. Здесь любые вымышленные описания, единичные случаи и всё, что способно ввести в заблуждение, должно быть полностью отброшено.

ГЛАВА V. СЕЛЬСКОЕ ЖИЛЬЕ. — ГРОМ И МОЛНИИ. — КЛИМАТ. — ДЕШЕВЫЙ СУД.

После различных поездок и долгих раздумий мы остановили свой выбор на небольшом имении, включавшем прекрасный жилой дом с хозяйственными постройками и более пятидесяти акров земли, восхитительно расположенном на Лонг-Айленде примерно в двадцати пяти милях от Нью-Йорка. Это было самое восхитительное жилище как по красоте расположения, так и по внутреннему комфорту из всех, где мне доводилось жить, однако при всех своих достоинствах оно стало ареной моих тяжелейших испытаний.

Приятная перемена после города на деревню в прекрасную весеннюю пору заставила первые несколько недель пролететь незаметно. В этой части земного шара зима безраздельно царит с первого дня ноября по последний день апреля. По окончании этого периода природа, освеженная столь долгим покоем и оживленная живительным теплом солнца, сбрасывает мрачное убранство зимы и внезапно предстает в своем самом прекрасном наряде. Птицы яркого оперения, напоминающие тропических, лесные цветы всех расцветок и яркая листва лесных деревьев одновременно появляются на свет с быстротой, которая у нас сочлась бы чудом. В качестве примера я отчетливо помню, что почки на деревьях были крепко закрыты 28 апреля, а 12 мая листва на всех них распустилась так же полно, как в разгар лета.

Строго говоря, американская весна ограничена первой половиной мая. Это восхитительная пора, но до обидного короткая. Птицы, чьей красотой я прежде никогда не любовалась на воле, оживляют пейзаж своим ярким оперением. Избранные цветы, густые и бесчисленные, “как осенние листья, устилающие ручьи в Валломброзе”, предстают здесь во всем богатстве красок, подчеркивающих прелесть друг друга прекрасным контрастом. Мириады бабочек — не мелких бледных созданий северной Европы, а существ с необычайно крупными и красивыми крыльями — вносят свою лепту в увеличение этого запаса наслаждений. Ни перо, ни кисть не способны воздать должное ландшафтным пейзажам в этот период, предстающим перед взором сквозь призму прозрачной атмосферы, которая привносит лучезарное тепло и делает все вокруг поистине чарующим.

У каждой розы есть свои шипы, и тот же яркий свет, что рождает эти красоты, пробуждает также полчища змей и ядовитых рептилий всех видов. Укусы некоторых из них сопровождаются тяжелыми последствиями, а другие, такие как черный змей и медоглавый щитомордник, как известно, наносят смертельные раны. Полагаю, что я не подвержена нервной мнительности, однако никогда не могла смотреть на этих ужасных существ без содрогания, когда они извивались в отвратительных изгибах прямо у меня под ногами. Осторожность, необходимая для того, чтобы не наступить на них, и страх перед некоторыми видами, преследующими людей, сильно омрачали радость моих лесных прогулок; и подобно мечу, висевшему над головой Дамокла, они отравляли все мои сельские радости пугающими предчувствиями.

Однажды во время прогулки в саду я чудом избежала укуса черного змея, которого нашему слуге впоследствии удалось убить; его кожа была испещрена всеми более темными оттенками разных цветов, прекрасно гармонировавшими друг с другом: в длину он составлял пять футов и два дюйма. После этого я решила ходить исключительно по расчищенным дорожкам.

Примерно во второй половине мая солнечный зной становится удушливым. Тогда прощайте, радости. Тучи комаров выходят в свет, и мириады мух заполняют каждую комнату. Теперь наша одежда и едва ли не сама жизнь становятся в тягость, мы обмахиваемся веерами с утра до ночи и сочувствуем тем, у кого нет льдника. Хотя обычных мух чрезвычайно много, по степени причиняемых неудобств они ни в какое сравнение не идут с комарами. Кое-кто считает их незначительной бедой, но что до меня, то острые жалящие раны, наносимые последними, забудутся нескоро. Из-за укуса комара я провела две недели взаперти под наблюдением врача. Конечно, случай особый, но он наглядно свидетельствует об их губительной силе. Мне часто доводилось слышать, будто в своих налетах они щадят тех, кто привык злоупотреблять ромом, однако мои глаза и разум отказались верить этому утверждению. Обтирание этим спиртным, правда, доставляет большое облегчение после дневного похода вброд с ними; и как лосьон для смягчения боли, причиняемой этими насекомыми, оно определенно полезно.

Вместе с жаркой погодой приходят грозы, молнии и дожди. Последние неизменно льют как из ведра, и если бы пшеница росла такой же высокой и тяжелой в колосе, как у нас, она, конечно, никогда бы не дозрела. Заокеанская гроза поистине грандиозна и страшна. Небо сначала затягивается черными тучами, ветер дует яростно, облака внезапно раздвигаются и испускают то, что кажется широким потоком жидкого огня; гром мгновенно разрывается с таким грохотом, с которым, полагаю, не сравнится вся артиллерия мира. Обычно это повторяется два-три раза, и буря, исчерпав собственную ярость, сменяется восхитительным штилем. Эол разрывает завесу черных туч перед ликом солнца, которое теперь сияет с возрастающей силой и великолепием; земля же, изнуренная до того чрезмерным зноем и внезапно залитая потоками дождя, исторгает клубы пара, которые на короткое время окутывают пейзаж плотным туманом. Тот быстро рассеивается под воздействием палящего солнца; иссушенная земля снова алчет влаги, и мы вскоре забываем о буре. Бытующее в Европе мнение относительно целебности Соединенных Штатов более благоприятно, чем позволяют считать факты. Мои замечания на этот счет являются результатом терпеливого и мучительного исследования, подкрепленного опытом, увы, слишком дорого купленным. Я ограничу свои наблюдения за климатом первым летом, проведенным нами в Америке, и последующей зимой; поскольку они более однородны, чем прошлый год, они вызывают меньше возражений. Показания термометра и изменения направления ветров я выбираю из дневника, который вел мой муж во время нашего проживания в Соединенных Штатах. Самая высокая температура этим летом составила сто пять градусов. С полудня до пяти часов вечера в июле, августе и сентябре термометр держался между девяностами и ста градусами — редко поднимаясь выше последнего и в очень немногих случаях опускаясь ниже первого; при этом всеобщее безветрие делало жару столь же невыносимой, а то и более удушливой, чем можно предположить по шкале прибора.

Климат и его влияние на организм — темы, всегда неприятные для американцев. Они не могут придерживаться никаких иных догм, кроме той, что их климат — самый здоровый на свете. Они утверждают это с такой уверенностью, будто это самоочевидная истина, и всякий, кто осмеливается это оспаривать, рискует быть смытым потоком негодования. В один из знойных июльских дней нас навестил врач и, правда, признал, что сейчас жарко — но, спохватившись, заметил, “что эта жара не стоит упоминания, просто хорошая летняя погода — горячее, конечно, чем в Англии, но само совершенство лета”. Мы заметили, что в последние дни температура в тени превышала девяносто шесть градусов. Как мы и ожидали, он выказал признаки неверия, которые мы, впрочем, быстро рассеяли, сославшись на термометр, показывавший в тот момент девяносто восемь градусов. При отсутствии столь неоспоримых доказательств они будут стараться уклониться от ответа любыми способами, лишь бы не признавать факт, способный запятнать репутацию их климата. И поистине это восхитительно, если ямайское лето, сменяемое московской зимой в пределах одной параллели, признается эталоном совершенства.

К моему огорчению, я обнаружила, что утренний воздух здесь не столь полезен для здоровья, как в Англии; напротив, он считается крайне губительным. Это сильно затруднило мне выбор наилучшего времени для прогулки. Врач запретил утренние ветерки — о полудне нечего было и думать — а вечерние дуновения были крайне вредны для здоровья и зачастую столь же смертоносны и холодящи, как дыхание ангела смерти. Летом здесь не бывает прохладных вечеров, как у нас, столь освежающих и приятных, когда можно предаться всем радостям вечерней прогулки. Пока солнце находится над горизонтом, оно палит с невыносимой жарой, а за его закатом чаще всего следует прохлада, которая по ощущениям напоминает ледяную руку смерти, а для тех, кто часто подвергается ее влиянию, таковой нередко и является на самом деле. Внезапные перемены атмосферы я считаю самой опасной чертой всего этого явления; ибо, как бы невероятно это ни казалось, ртутный столбик падал с девяноста пяти до пятидесяти шести градусов в невообразимо короткий срок — три часа. Колебание в двадцать или двадцать пять градусов за тот же период времени — отнюдь не редкое явление.

Дома в сельской местности почти повсеместно строятся из дерева, лучшие из них обшиты дранкой (тонкими кедровыми пластинами) и аккуратно покрашены: в них вовсе не чувствуется недостатка комфорта. Ради прохлады в летнее время они устроены так, чтобы обеспечивать затенение с обеих сторон; а когда вдоль опор пускают виться цветы, всё сооружение приобретает очень приятный вид.

В часы полуденного зноя белые люди не могут работать в поле; поэтому “помощники” возвращаются домой и коротают время в дреме по хозяйственным постройкам, а за работу берутся рано утром и поздно вечером, чтобы компенсировать свой полуденный сон.

Город предпочтительнее в качестве места проживания в летнюю жару. Аккуратные навесы, укрывающие все тротуары, служат приятной защитой от палящего солнечного света, когда возникает необходимость выйти на улицу. В самые жаркие часы дня джентльмены заняты главным образом тем, что слоняются без дела, читают газеты и попивают ледяной пунш и прочие загадочные смеси; в то время как дамы, полулежа на софах, обмахиваются веерами, пьют лимонад и дремлют. Деловой активности всех родов отведены ранние часы утра; тогда по городу разъезжают тележки со льдом и закупаются припасы на день. После полудня улицы пустеют; те, у кого есть досуг, удаляются вздремнуть; лавочники закрывают двери и дремлют за прилавками; воцаряется торжественная тишина, и город кажется покинутым и опустелым.

Сумерки длятся очень недолго, и за заходящим солнцем следует большая тьма, чем у нас; но в качестве компенсации лунный свет кажется чище и ярче, а зимой он поистине восхитителен.

Палящее лето обычно заканчивается в сентябре; за ним следует месяц самой восхитительной погоды, какую мне только доводилось испытывать. Это октябрь — американская осень. Теперь грозные солнечные лучи откладывают в сторону часть своей пламенной силы, лесные деревья начинают менять цвет листьев, и вместо зеленого цвета — универсального наряда природы — постепенно появляются оттенки всех цветов, от темно-пурпурного до светло-желтого. Огромное разнообразие деревьев объясняет многоцветную листву, и если разнообразие прельщает, то здесь оно предстает в своем совершенстве — это не просто мрачные тона, наблюдаемые в ту же пору в английской роще, но пурпурный, красный, коричневый и все цвета, какие только могут появиться на палитре художника.