Это также пора изобилия. Яблоки — лучшие в мире, персики, дыни и любые фрукты, украшающие сад, урождаются в таком изобилии, что даже в городе они продаются чуть дороже стоимости их доставки. Кукуруза, возделываемая здесь с исключительной заботой и рассудительностью, теперь видна всюду — она колышет на ветру свои лиловые кисти и придает ландшафту особый колорит.
Железное правление зимы обычно начинается около середины ноября. С этого времени и до последних чисел апреля погода стоит чрезвычайно холодная, но атмосфера, надо признать, восхитительно чиста и приятна для глаз. Если бы это зависело от моего выбора и мне было суждено жить в Америке, я бы, безусловно, предпочла вечную зиму, как бы холодна она ни была, палящему лету и его предельным колебаниям с их пугающими последствиями.
Самая низкая точка термометра этой зимой составила три градуса ниже нуля. Это было в январе, но в течение нескольких дней температура держалась ниже десяти градусов, а неделями редко поднималась выше восемнадцати. Хотя зимние холода очень суровы, осадков в виде дождя выпадает очень мало; или, вернее сказать, дождь идет редко, зато град, мокрый снег и снег выпадают в изобилии во время продолжительных бурь. В отсутствие таковых воздух по-осеннему холоден, зато восхитительно чист и прозрачен.
Колебания термометра зимой не столь резки и стремительны, как летом, но ветры тогда столь же капризны, как и в любой другой период года. Ветры с севера и запада одинаково холодны, причем северо-западного ветра зимой боятся больше всего. Зачастую ветер внезапно меняет направление с определенной точки компаса на прямо противоположную. Я никогда не замечала ничего подобного в Англии.
Исходя из сказанного мной, наибольшая жара в течение этого года составила 105°, а наибольший мороз — 3° ниже нуля; крайнее колебание составит, следовательно, 108°. Отсюда видно, что летом Нью-Йорк, расположенный примерно на 40-й параллели, испытывает жару Египта или Аравии, а зимой — холода Стокгольма или Петербурга. И это еще не всё, ибо ни в одной части Старого Света суточные колебания атмосферы не бывают столь внезапными и крайними. В Петербурге зимой холодно, а летом прохладно; Египет никогда не бывает по-настоящему холодным — но климат восточных берегов Северной Америки изменчив всегда и постоянен лишь в своей нездоровости.
Миазмы, выделяемые теплом солнца из растительных остатков, скапливающихся в бесчисленных болотах, коими изобилует неосвоенная страна, служат еще одним обильным источником болезней. Кроме того, существуют недуги, порожденные местными причинами. В сочетании климата, отмеченного столь крайними температурами и столь внезапными переменами, с пестицидными испарениями от разложения растений, нет ничего удивительного в том, что Америка является одним из самых нездоровых мест на свете.
Будь у меня эти сведения до пересечения Атлантики, я бы, несомненно, сделала тот вывод, к которому вынуждена прийти теперь в результате дорого купленного опыта; однако ни одно из попавшихся мне на глаза произведений не было достаточно откровенным в этом отношении; вся собранная мной информация излагалась в столь расплывчатых и неопределенных выражениях, что не привлекала внимания.
Многие выходцы из Европы посещали Соединенные Штаты из соображений осмотрительности, желая провести своего рода эксперимент, прежде чем переселиться туда на жительство до конца своих дней. Возможно, они высаживались как раз в самое здоровое время года, и, поскольку их внимание целиком поглощали денежные вопросы, они совершенно упускали из виду тему здоровья. Привлеченные новизной и очарованные открывающимися перспективами, они вызывали свои семьи и записывались в граждане; однако опыт одного года, омраченный несколькими приступами болезни, развеивает иллюзию и убеждает их в том, что страна, столь приятная на взгляд гостя, может предстать в ином свете, когда ее выбирают для постоянного проживания.
Я не намеренно долго распространяюсь о тех бедах со здоровьем, которые выпали на долю моей семьи, но из уважения к читателям не могу совсем обойти вниманием это обстоятельство. Больше всего в сельской местности мы страдали от желчной лихорадки и мучительных приступов лихорадки, однако я благодарна за то, что никто из нас не скончался от этих напастей. За исключением одной маленькой девочки, я сама и члены моей семьи, составлявшие пять человек, помимо трех слуг, оказались прикованы к постели одновременно. Многие наши соседи находились в таком же положении, что и мы, а некоторые, боюсь, и в гораздо худшем. Следовательно, никакой помощи от них ожидать не приходилось. Наш лечащий врач сам находился при смерти, а внимание остальных было полностью поглощено заботами о собственных близких.
Эпидемия была столь всеобщей, что, без сомнения, многие погибли из-за отсутствия должного ухода, а те немногие здоровые люди, которые по соображениям сострадания или из любопытства решались нанести нам короткий визит, развлекали нас рассказами об особых бедствиях длинного списка умирающих и умерших. Я ежечасно ожидала, что кто-нибудь из нас простится с этим миром, и тогда все, на что я могла надеяться, — это тихое погребение в неосвященной земле под единственный реквием в виде глухого стона океана, омывающего близлежащий берег, или шелеста ветерка в ветвях лесных деревьев.
Провидение, однако, нас не оставило. В один из вечеров случайно зашел человек, знавший моего мужа, и по собственной инициативе взял наших лошадь с повозкой и отправился на поиски помощи. Вопреки нашим ожиданиям, его усилия увенчались успехом. Он вернулся с толковой, расторопной американской женщиной, перед которой мы в неоплатном долгу, ибо она выступала одновременно и врачом, и сиделкой и вскоре создала для нас все возможные в тех обстоятельствах удобства. С того дня мы начали идти на поправку, хотя прошло немало месяцев, прежде чем страшная болезнь окончательно нас оставила.
Размышляя о нравах, обычаях и делах этого своеобразного народа, я вынуждена признать, что здесь есть многое на благо восхищения и многое достойно похвалы. Среди прочего ярко выделяются общий характер и положение народной массы. Вследствие высокой стоимости любого труда и сравнительной легкости, с которой можно добыть самое необходимое для жизни, даже самые низы народа хорошо одеты и испытывают заслуженную гордость, когда после трудового дня могут появиться на людях чистыми и аккуратными. Театр служит главным пунктом притяжения для многих; другие собираются в читальнях, посещают лекции или религиозные собрания; трактиры и лавки со спиртным имеют свою долю постоянных посетителей; в то время как некоторые собираются, чтобы почитать или послушать мудрость Томаса Пейна и его сподвижников по делу религиозного вольнодумства. Но, справедливости ради, следует признать, что очень немногие растрачивают свое время на последнее.
Здесь не встретишь тех явных проявлений глубокого морального падения, жалкого порождения бесчестия и нужды, которые словно навязываются нашему вниманию в густонаселенных городах. Не замечала я и тех крайних случаев вопиющей нищеты — столь тягостных для созерцания, но при этом столь многочисленных у нас. По правде говоря, за весь период моего проживания в Соединенных Штатах я не увидела лица ни единого нищего.
Здесь нет налога в пользу бедных, а те немногие, кого несчастье сделало подходящими кандидатами для благотворительной помощи, находят приют в богадельнях, содержимых на добровольные пожертвования.
Всеобщее распространение знаний — еще один отрадный предмет для размышлений. Государственные школы многочисленны и пользуются хорошей поддержкой; и поскольку почти все население до единого человека страстно увлечено продвижением или претворением в жизнь тех или иных политических планов, было бы удивительно, если бы их дети не умели читать газеты.
Другим мощным стимулом к деятельности в вопросах образования служит стяжательный склад характера этого народа и его любовь к коммерческому предпринимательству. Здесь повсеместно встречаются молодые торговцы, которые продвигают свои начинания со всем жаром и безрассудством юности, подкрепляемыми наследственной жаждой наживы. По тем или иным причинам я полагаю, что в любой части Союза было бы весьма затруднительно отыскать коренного американца зрелого возраста, не умеющего писать и вести свои счета.
Весьма желательно, чтобы плантаторы на юге и прочие рабовладельцы уделили хоть немного заботы обучению тех несчастных существ, которых волею судеб передали под их начало. Однако они настолько далеки от поощрения даже самого элементарного обучения, что если бы «школьный учитель за рубежом» оказался здесь, его приветствовали бы единым воинственным кличем во всех рабовладельческих штатах этой земли свободы. Законодатели Виргинии, в частности, увековечили свое человеколюбие тем, что объявили уголовным преступлением обучение негра чтению, равно как и содействие, поощрение или пособничество в подобном интеллектуальном безобразии!
И все же меня не следует понимать так, будто я отзываюсь о литературе Соединенных Штатов с безоговорочной похвалой. Все их литераторы, которых мы считаем способными, снискали лавры на британской почве. Что касается остальных, я могу сказать очень мало. Несколько романов, написанных в стиле «ангелов и отчаяния» Шарлотты Смит, и два-три поэтических сборника — это всё, что мне довелось увидеть. Они хороши по-своему, то есть хороши в качестве снотворного. Я помню, как однажды меня так отчитали за неуважительные слова об одном из их поэтов, что, если мне будет прощено прошлое, я больше так не поступлю.
Но возвращаясь к серьезному обсуждению, полагаю, я не погрешу против истины, утверждая, что в Соединенных Штатах нет литературы — или по крайней мере литературы истинно выдающейся, каковы бы ни были претензии некоторых ее авторов. Ибо поистине те «однодневки», что извергаются периодической печатью в виде газет и журналов, никак нельзя с полным правом назвать национальной литературой.
Здесь же замечу, что газетная пресса Англии настолько же превосходит прессу Соединенных Штатов, насколько исторические романы Скотта превосходят романы прошлого века. Также примечательно, что американская пресса стоит ниже интеллектуального уровня своего народа настолько, насколько лондонская пресса выше нашего. Образованность, подобно деньгам, распределена у них более равномерно. Купец и его приказчик обычно находятся на одном уровне в отношении умственного развития, тогда как складской грузчик стоит лишь немногим ниже каждого из них. С другой стороны, глубокие ученые и люди огромного достатка одинаково редки; и можно сказать, что нация в равной степени свободна как от влияния крупных капиталистов, так и от крайней нищеты.
Есть что-то умилительно простое и патриархальное в ведении их сельских дел. Пахота на волах и использование этих животных для обмолота зерна живо напоминают сцены и обычаи из библейской истории. Готовность, с которой местные жители объединяются ради помощи вдове, бедному соседу или незнакомцу, заслуживает того, чтобы быть отмеченной самыми хвалебными словами.
Виллюстрацию к вышесказанному: предположим, фермер по какой-либо из множества причин, к которым подвержены все мы, лишился возможности обрабатывать свою землю. Соседи по предварительной договоренности приходят к нему домой со своими волами и инвентарем; выходят на его поля и вспахивают, засевают и боронят каждый акр его фермы, требующий этих работ. По завершении трудов они подкрепляют силы угощением, если их друг в состоянии обеспечить всем необходимым такое количество людей; если же нет, они отправляются домой с миром, довольные сознанием того, что совершили доброе дело.
Если требуется их совместная помощь в уборке урожая, она оказывается с радостью; а тот, кто недоброжелательно уклоняется от помощи, навлекает на себя вечное осуждение всей общины. Во время одного из подобных случаев я видела девятнадцать плугов, работавших на одном поле. Ничто не представляет американский характер в столь благожелательном свете, как это единство взаимовыручки при радостной помощи тем, кого несчастье лишило возможности помочь себе самим.
Эта сомнительная разновидность блага, именуемая дешевым правом, — еще одна особенность, которая неизменно привлекает внимание чужеземцев. Юристы здесь представляют собой целую армию, превосходящую по численности вооруженные силы, флот и полицию, вместе взятые. Они включают в себя людей всех оттенков таланта и характера — от самых выдающихся до, увы, самых-самых ничтожных. Несомненно, как и у нас, они смотрят на своих клиентов так же, как торговцы на покупателей — как на источник дохода и предмет честной конкуренции. Но в нации упрямых любителей поспорить по пустякам, где почти каждый десятый является юристом и где дело можно довести до суда за десять долларов, приходится опасаться, что уловки кое-кем доводятся чуть ли не до бесчестности, несмотря на то, что профессия эта украшена лестным званием благородной.
Однако винить одних лишь практикующих юристов не стоит — порочен сам принцип. Тот, кто желает воочию наблюдать развитие системы дешевого права во всем великолепии ее неразберихи, может лицезреть это здесь. Судебные иски беспрестанно сотрясают покой даже сельского общества. Тяжбы возобновляются вновь и вновь, пока расходы не остановят поток судебных процессов, предотвратить который изначально помогло бы трезвое осознание предстоящих крупных издержек.
Многие мелкие сельские судьи, или «мировые судьи», как их здесь называют, избираются на должность без какого-либо учета их юридических знаний или интеллектуальных способностей. Партийные голоса зачастую возводят этих даниилов на судейское кресло; и поскольку они получают незаконный бонус с каждого дела, их стремление поощрять тяжбы никогда не подвергалось сомнению. Следствием всего этого становится то, что право, оказавшись в пределах досягаемости каждого, превратилось в мощный инструмент раздора, и иски возбуждаются ради удовлетворения чьей-то злобы или угнетения ближнего, тогда как ненависть, зложелательство и немилосердие являются неизбежным результатом.
ГЛАВА VI. ЭМИГРАЦИЯ.—ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
[Несколько лиц выразили сожаление по поводу того, что теме эмиграции не было уделено должного внимания в предыдущих изданиях этой небольшой работы, и автор идет навстречу общему пожеланию, задумав эту главу для восполнения пробела. В то же время она считает своим долгом выразить признательность мужу за подсказки по тем вопросам, которые лежат за пределами законной сферы ее пола.]
Эмиграция, рассматриваемая как мера государственной политики, недавно занимала умы некоторых виднейших деятелей эпохи; но я намерена оставить в стороне их спекуляции и целиком ограничиться бытовой стороной вопроса. Это, без сомнения, важная тема и мощный рычаг, способный принести как великое благо, так и великое зло, каковой она всегда и оказывалась для большинства тех, кто доверил ей свое земное благополучие.
Люди часто придерживаются крайних взглядов на эмиграцию. Некоторые, для кого новизна и приключения обладают особым очарованием, наделили эту тему всеми привлекательными чертами, какие только могло нарисовать пылкое воображение. Это опасные авторы, и они определенно несут ответственность, прямо пропорциональную тиражу их высказываний. Их живописные картины земного рая сияют лишь в фантазиях. С другой стороны, те, кто закован в непробиваемую броню невежества или воспитан в домашнем уюте под отцовским крылом, встречают любые замечания на этот счет с насмешкой. Они рассматривают все предприятие как ссылку и скорее станут голодать по патриотическим соображениям, чем покинут родную землю ради собственного блага или блага кого бы то ни было. С обеими этими категориями я не согласна; и оставляя наслаждаться процветанием тех, для кого эта затея увенчалась успехом, я перехожу к рассмотрению некоторых наиболее заметных причин неудачи тех, кто потерпел разочарование.
Первое неблагополучное предприятие подобного рода, которое я могу припомнить, произошло несколько лет назад, еще до моего знакомства с Америкой, с толпой заблудших людей, эмигрировавших исключительно по политическим мотивам. Они выступали против монархии; и поскольку они не раз подвергались опасностям и бывали в заключении ради своих возлюбленных республиканских принципов или чего-то худшего, они тешили себя надеждой, что свободорожденные граждане нового света встретят их с братской любовью и отпразднуют их высадку песнями и ликованием. В этой земле обетованной они рассчитывали предаваться безмятежным наслаждениям, каждый под своей виноградной лозой и под своей смоковницей; где, в безопасности от обременительных оков закона, они могли бы затянуть песню: «Долой всех королей, и пусть миллионы будут свободны».
Бедняги! Как велико было их разочарование. Там, где они надеялись на любовь, они встретили отвращение, а вместо восхищения — презрение.
Полное равнодушие к внутренней политике других стран — одна из характерных черт американцев. Они всегда слишком заняты собственными выборными интригами, чтобы обращать внимание на мнения чужеземцев, особенно тех, кто исповедует радикальные политические и религиозные принципы. К таковым они относятся не просто с осторожностью, но даже с нескрываемым подозрением, видя в них некий неопределенный вид, промежуточный между еретиком и предателем.
Стоит ли удивляться, что эти люди были разочарованы? Те из них, кому посчастливилось иметь средства для бегства, удалились как можно скорее, в то время как некоторые из оставшихся поносили правительство, совершали насильственные действия и закончили свой путь в тюрьме.
Одной из причин провала подобных начинаний можно назвать приверженность, с которой многие цепляются за привычное ремесло и все те особые методы работы, к которым они привыкли. Весьма прискорбно, что слишком многие привозят с собой столь непомерную самоуверенность и питают столь слепые предрассудки в пользу того, что считается эталоном совершенства на их родине, что не дают себе труда осознать: то, что восхищает в одном королевстве, может оставить равнодушным другой народ. Отсюда их нетерпение, когда по причине простительного незнания местных особенностей их профессий они вынуждены учиться там, где надеялись поучать; и многие приносят свои будущие перспективы в жертву сиюминутному удовлетворению своего раздражительного нрава.