«Очень хорошо, сэр, очень хорошо; продолжайте и закончите его».
«Он закончен», — последовал ответ Морзе.
«О нет, — сказал миссис Уэст, — посмотрите сюда, и сюда, и сюда», — указывая на изъяны на рисунке.
Потратив на него еще неделю, Морзе принес рисунок своему учителю. Миссис Уэст снова похвалил его и добавил:
«Очень хорошо, действительно, сэр; продолжайте и закончите его».
«Разве он не закончен?» — спросил Морзе с удивлением и разочарованием в голосе.
«Еще нет», — ответил критик.
Морзе потратил еще три или четыре дня на то, чтобы довести работу до совершенства, и снова передал ее учителю, который, вновь похвалив ее, сказал:
«Что ж, сэр, идите и закончите его».
«Я не могу его закончить», — ответил Морзе, к тому времени полностью упавший духом.
«Ну, — ответил миссис Уэст, — я испытывал вас достаточно долго. Теперь, сэр, вы извлекли из этого рисунка больше уроков, чем усвоили бы за вдвое большее время из дюжины полузаконченных начинаний. Настоящего рисовальщика делают не многочисленные наброски, а характер одного. Закончите одну картину, сэр, и вы — художник».
После четырех лет обучения Морзе вернулся в Бостон. Но к тому времени, подобно Фултону, он постепенно переключил свои мысли с живописи на изобретательство. В течение многих лет его силы теперь разделялись между тем и другим.
В эти годы Морзе приходилось зарабатывать на жизнь главным образом рисованием и живописью. Он путешествовал по Нью-Гэмпширу и Вермонту и даже добирался до Южной Каролины, везде рисуя миниатюры на слоновой кости и укрепляя свою репутацию художника.
В 1829 году он вновь отправился в Европу для учебы и оставался там три года; но по возвращении, хотя живопись занимала много его времени, его карьера художника подошла к концу. Поворот в его призвании был связан с одним случаем во время его поездки домой.
На океанском лайнере за обедом однажды зашел разговор о недавних экспериментах с электричеством. Главный вопрос исследования звучал так: «Имеет ли длина провода какое-либо значение для скорости прохождения электрического тока по нему?» Один из присутствующих, доктор Джексон, сказал, что, судя по пока еще проведенным экспериментам, электричество проходит через провод любой длины мгновенно.
«Тогда, — сказал Морзе, — мысль можно передавать на сотни миль мгновенно с помощью электричества. Ибо если электричество проходит десять миль без остановки, я могу заставить его обойти весь земной шар». Какая чудесная идея — в мгновение ока отправить мысль за тысячи милей и зафиксировать ее там! Вот что должен был сделать телеграф!
Как только возможность этого великого достижения проникла в разум Морзе, она полностью завладела им, и он ни о чем другом не мог думать в течение последовавших напряженных дней и бессонных ночей. Его записная книжка всегда была под рукой, чтобы набрасать эскиз нового прибора и записать знаки для передачи сообщений.
Вскоре он разработал на бумаге всю схему передачи мыслей на большие расстояния с помощью электричества. И тогда начались двенадцать томительных лет борьбы за создание механизмов для своего изобретения. Чтобы содержать своих трех оставшихся без матери детей, Морзе приходилось посвящать живописи много времени, которое он иначе потратил бы на совершенствование механических приспособлений для своего телеграфа. Его продвижение вперед поэтому шло медленно и мучительно, но он упорно продолжал действовать посреди обескураживающих условий.
Его братья, которым принадлежало здание в Нью-Йорке на углу Нассау-стрит и Бикман-стрит, разрешили Морзе занять комнату на пятом этаже. Здесь он трудился день и ночь, мало спал и питался самой простой и скудной пищей. Поистине, его рацион был столь скудным, состоящим главным образом из крекеров и чая, что продукты он покупал по ночам, дабы друзья не обнаружили его нужды.
В этот период трудностей он спасал себя от голодной смерти, давая уроки живописи нескольким ученикам. В один из таких дней Морзе обратился к одному из них, задолжавшему за обучение за квартал: «Ну, Стразерс, мой мальчик, как у нас обстоят дела с деньгами?»
«Профессор, — сказал юноша, — мне жаль сказать, что я подвел вас, но я жду деньги на следующей неделе».
«На следующей неделе! — воскликнул нуждающийся учитель. — К следующей неделе я уже умру».
«Умрете, сэр?» — переспросил Стразерс.
«Да, умру от голода», — последовал решительный ответ.
«Десять долларов принесут хоть какую-то пользу?» — спросил ученик, теперь уже осознавший всю серьезность ситуации.
«Десять долларов спасли бы мне жизнь», — ответил бедняга, который уже двадцать четыре часа обходился без еды. Вы можете быть уверены, что Стразерс незамедлительно передал ему деньги.
Но несмотря на тяжелые испытания и множество неудач, к 1837 году он завершил создание машины, которую продемонстрировал в Нью-Йорке. Среди присутствующих оказался одаренный и изобретательный молодой человек по имени Альфред Вейл. Сильно впечатленный, он сказал Морзе, что верит в успех телеграфа, а позже заключил с Морзе деловой союз.
Отец и брат Альфреда Вейла были состоятельными людьми, владельцами крупных железоделательных и латунных заводов, а сам он обладал навыками работы с латунью. Поэтому Морзе был рад принять его в качестве партнера, особенно из-за его надежной финансовой поддержки. Молодой Вейл был полон надежд и энтузиазма и оказал огромную помощь в разработке подходящего аппарата для телеграфа.
Но несмотря на эту весомую и своевременную помощь, патент не удавалось получить до 1840 года. Затем последовала долгая и утомительная борьба за то, чтобы убедить вашенгтонское правительство принять и использовать это изобретение. Наконец, после долгих задержек Палата представителей приняла законопроект «о выделении 30 000 долларов на испытание телеграфа». Как вам, возможно, известно, законопроект не может стать законом, пока его не одобрит Сенат, но Сенат, казалось, не был склонен поддержать этот документ. Многие люди считали всю идею с телеграфом чистейшим безумием. Они относились к Морзу и телеграфу примерно так же, как люди относились к Фултону и пароходу, и высмеивали его как безумца.
До вечера последнего дня сессии Сенат так и не рассмотрел этот законопроект. Морз в тревожном ожидании сидел в зале заседаний Сената почти до полуночи, а затем, решив, что надежды больше нет, удалился и отправился домой с тяжелым сердцем.
Представьте же его удивление на следующее утро, когда молодая девушка, мисс Энни Г. Эллсворт, поздравила его за завтраком с принятием законопроекта. Сначала он едва мог поверить в эту благую весть, но когда понял, что мисс Эллсворт говорит ему правду, его радости не было предела, и он пообещал ей, что именно она выберет самое первое сообщение.
К следующему году (1844) телеграфная линия, протянувшаяся от Балтимора до Вашингтона, была готова к использованию. В назначенный для испытаний день Морз встретился с группой друзей в зале Верховного суда в вашингтонском конце линии и, сидя у аппарата, который он сам установил для проверки, счастливый изобретатель отправил сообщение, продиктованное мисс Эллсворт: «Чудны дела Твои, Господи!»
Телеграф стал великим и блестящим достижением и принес своему изобретателю заслуженную славу. Морз женился во второй раз и жил в прекрасном доме на Гудзоне, где благодаря аппаратам на своем столе мог легко общаться с далекими друзьями. Простой и скромный в своем образе жизни, он был искренним, добрым христианином. Он очень любил цветы и животных. Самым необычным из его питомцев была ручная летяга, которая сидела у хозяина на плечах, ела с его руки и засыпала у него в кармане.
Telegraph and Railroad.
В период его благополучия многие страны осыпали его почестями. По предложению французского императора представители из разных стран Европы встретились в Париже, чтобы определить подходящую форму выражения признательности Морзу как благодетелю человечества. Эти делегаты присудили ему 80 000 долларов в знак признания его великого изобретения. Кроме того, еще до его смерти в Центральном парке Нью-Йорка был установлен памятник в его честь.
В 1872 году этот благородный изобретатель в зрелом возрасте восьмидесяти одного года скончался. Искренние выражения скорби со всей страны свидетельствовали о том месте, которое он занимал в сердцах людей.
ПЛАН ДЛЯ ПОВТОРЕНИЯ
Электрический телеграф. Молодой художник и его учитель. Морз поступает в Йельский колледж. Его успехи в рисовании. У живописца Уэста в Лондоне. Интерес Морза к изобретательству. Двенадцать лет упорной борьбы. История Морза и юного Стротерса. Проект Морза обсуждается в конгрессе. Наконец-то успех.
ВОПРОСЫ ДЛЯ УЧАЩЕГОСЯ
1. В чем заключалась новая проблема?
2. Расскажите историю о Морзе и художнике мистере Уэсте.
3. Как к Морзу пришла идея создания телеграфа?
4. Расскажите о трудностях и страданиях Морза.
5. Какими почестями он был осыпан?
6. Опишите Морза. Что вызывает у вас восхищение в его характере?
Abraham Lincoln.
CHAPTER XXIV
Abraham Lincoln
the
Liberator of the
Slaves
[1809-1865]
Пока Морз терпеливо прокладывал себе путь к завершению своего изобретения, в стране нарастало напряжение в споре вокруг рабства и прав штатов. В результате ожесточенного противостояния в 1846 году, через два года после реализации замысла Морза, Конгресс объявил войну Мексике.
Южные рабовладельцы надеялись в ходе этой войны заполучить у слабого соседа территории, благоприятные для распространения рабства. Ведь рабство уже давно угасало в штатах к востоку от Миссисипи и к северу от линии Мейсона — Диксона и Огайо. К югу от этой естественной границы почва и климат подходили для выращивания риса, хлопка, сахарного тростника и табака. Эти четыре основных товара Юга требовали крупных плантаций и обилия дешевого труда, всегда готового подчиняться воле плантатора. Рабство отвечало этим условиям, и поэтому оно казалось необходимым для процветания Юга.
Поскольку почва и климат к северу от этой естественной границы не благоприятствовали использованию рабов, рабство на Севере постепенно сошло на нет. В результате в одной части Союза, на Юге, возникла острая потребность в рабстве, а в другой, на Севере, ее не было. С течением времени становилось очевидно, что Север растет в отношении населения, богатства и политического влияния гораздо быстрее Юга. Замечая этот важнейший факт, рабовладельцы опасались, что с годами Конгресс может принять законы, враждебные рабству. Отсюда их упорное стремление бороться за распространение рабства как можно дальше на территории к западу от Миссисипи.
Lincoln's Birthplace.
Но на Севере сопротивление распространению рабства на новые штаты стало настолько мощным, что к 1855 году появилась крупная политическая партия, сделавшая такое сопротивление своим главным принципом. Одним из ее самых способных и вдохновляющих лидеров был Авраам Линкольн. Он родился в Кентукки 12 февраля 1809 года. Грубая бревенчатая хижина, в которой он впервые увидел свет, была убогим жилищем отца, слишком ленивого и нерадивого, чтобы работать, и настолько невежественного, что он, как говорят, не знал букв, пока его не научила жена. Единственными товарищами по играм маленького Эйба были его сестра Сара, которая была старше его на два года, и кузен Деннис Хэнкс, живший в доме Линкольнов.
Когда Эйбу исполнилось семь лет, семья переехала в Индиану и поселилась примерно в пятнадцати милях к северу от реки Огайо. Путешествие к их новому дому было весьма утомительным и безлюдным, так как местами им приходилось прорубать дорогу через лес.
Благополучно добравшись до места в ноябре, все принялись за энергичную работу, чтобы обеспечить укрытие от зимы. Юный Эйб был здоровым, крепким и подвижным, и с раннего утра до позднего вечера он работал вместе с отцом, срубая деревья и нарезая шесты и ветки для своего «лагеря». Этот «лагерь» представлял собой обычный навес размером всего четырнадцать квадратных футов, открытый с одной стороны. Он был построен из положенных друг на друга шестов и имел крышу из сплетенных ветвей и листьев. Поскольку дымохода не было, разводить огонь внутри помещения не представлялось возможным, и его приходилось постоянно поддерживать прямо перед открытой стороной.
В этом грубом жилище мебель была самой скудной и примитивной, очень похожей на ту, что мы уже видели в хижине Буна. В качестве стульев использовались те же трехногие табуретки, сделанные путем сглаживания плоской стороны расколотого бревна и втыкания палок в просверленные снизу отверстия. Столы были устроены по такому же простому образцу, за исключением того, что они стояли на четырех ножках вместо трех.
Примитивные кровати в углах хижины изготавливались путем втыкания шестов между бревнами под прямым углом к стене, причем внешний угол, где сходились бревна, поддерживался рогатой палкой, вбитой в землю. На этот каркас насыпались кукурузная шелуха и листья для постели, а поверх всего для укрытия бросались шкуры диких животных. Вбитые в стену колья служили лестницей на чердак, где находилась еще одна постель из листьев. Здесь спал маленький Эйб.
В пространстве перед открытой стороной хижины над огнем висел большой железный котел, в котором готовилась нехитрая еда. Эти жители приграничья ничего не знали об изысканной кулинарии, но они подходили к своей грубой пище с отменным аппетитом. Главным овощем был обычный белый картофель, а привычной формой хлеба были «корн-доггерс» — лепешки из кукурузной муки, испеченные в золе. Пшеница была настолько дефицитной, что хлеб из белой муки оставляли только на воскресные утра. Зато обычно в изобилии была дичь, такая как олени, медведи и дикие индейки, множество видов рыбы из близлежащих ручрез и летом — лесные ягоды.
Зима в диких лесах Индианы стала для маленького Эйба периодом одинокой жизни. Но она была очень хлопотной. Много работы требовалось для строительства хижины, которая должна была заменить «лагерь», а также для вырубки деревьев и расчистки участка под посадку кукурузы грядущей весной. Кроме того, Эйб помогал обеспечивать семью пищей, так как уже научился обращаться с винтовкой, охотиться и ставить силки на зверей. Эти занятия уводили его в лес, и мы должны верить, что, несмотря на все лишения его жизни в глуши, у него было немало счастливых часов.
Если бы мы могли увидеть его отправляющимся на охоту с ружьем или рубящим дрова для костров, его одежда показалась бы нам несколько необычной. Он был высоким, стройным, нескладным парнем с очень длинными ногами и руками. Зимой он носил мокасины, штаны и рубашку из оленьей шкуры, а также шапку из енота, хвост которого свисал сзади, служа одновременно украшением и удобством при ношении шапки. В холодный зимний день такой меховой наряд мог бы выглядеть весьма уютно, если бы сидел в обтяжку, но нам рассказывают, что оленьи штаны Эйба после намокания так сильно сели, что стали на несколько дюймов короче его длинных тощих ног. Что касается чулок, то он сам говорил, что никогда не носил их до тех пор, пока не стал взрослым парнем.
Но хотя этот костюм кажется нам диковинным, соседям и друзьям он таковым не казался, поскольку они привыкли видеть мальчиков, одетых подобным образом. Фронтирменам приходилось придумывать множество ухищрений, чтобы компенсировать нехватку фабричных товаров. Например, все они использовали колючки вместо булавок, кусочки камня вместо пуговиц, а также самодельное мыло и свечи, маканые в жир. Свечи вообще были большой роскошью большую часть времени, и в годы своего детства Эйб был вынужден долгими зимними вечерами читать при свете дровяного костра, пылавшего в грубом камине бревенчатой хижины.
Lincoln Studying.
Какими бы великими ни были его лишения в этом доме в Индиане, теперь Эйбу пришлось пережить еще более тяжелую утрату — смерть матери. Суровая лесная жизнь и отсутствие защиты в открытой хижине подорвали ее слабое здоровье. Перед смертью она сказала своему мальчику: «Авраам, я ухожу от тебя, и ты больше никогда меня не увидишь. Я знаю, что ты всегда будешь добр к своей сестре и отцу. Старайся жить так, как я тебя учила, и люби своего Небесного Отца». Много лет спустя Линкольн сказал: «Всем, что я есть или надеюсь быть, я обязан своей маме-ангелу».
Год спустя после этого печального события отец привел в дом вторую жену, которая стала преданным другом мальчику, оставшемуся без матери. Энергичная, хозяйственная и умная женщина, привыкшая к лучшим условиям, чем те, что она нашла в новом доме, настояла на том, чтобы в бревенчатой хижине появились дверь, пол и окна, и сразу же принялась делать детей «более похожими на людей».
Школьное образование Авраама Линкольна было недолгим — в общей сложности не больше года. Те школы, которые он посещал, были совсем не похожи на современные школы с делением на классы. Здания представляли собой грубые бревенчатые хижины с земляным полом и промасленной бумагой вместо окон. Парты отсутствовали, а маленькая школа была обставлена грубыми скамьями из расколотых бревен, наподобие табуретов и столов в доме Линкольнов. Учителя были невежественными людьми, которые обучали детей элементарному чтению, письму, счету и азам правописания. Посещая последнюю школу, Эйбу приходилось ежедневно ходить туда и обратно за четыре с половиной мили от дома.
Тем не менее, несмотря на столь скудное школьное образование, мальчик благодаря своей самостоятельности, твердой целеустремленности и привычке много читать приобрел наилучшую подготовку для своей будущей жизни. Дома у него было мало книг, и в том диком крае он находил невозможным отыскать много других в каких-либо иных домах. Среди тех книг, которые он перечитывал снова и отново в детстве, были Библия, «Басни Эзопа», «Робинзон Крузо», «Путешествие Пилигрима», «История Соединенных Штатов» и «Жизнь Вашингтона» авторства Уимза.
Его мачеха говорила о нем: «Он читал все, до чего мог дотянуться, и когда ему попадался отрывок, который его поражал, он записывал его на дощечках, если не было бумаги, и держал перед глазами, пока не удавалось раздобыть бумагу. Затем он переписывал его, вглядывался в него, заучивал наизусть и повторял».
Его сводный брат рассказывал: «Когда мы с Эйбом возвращались домой с работы, он подходил к буфету, хватав кусок кукурузного хлеба, снимал с полки книгу, садился, задирал ноги выше головы и читал». Наступал вечер, и он находил себе место в углу у очага либо вытягивался во весь рост на полу, чтобы писать или решать арифметические задачи на деревянной лопате, используя обгорелую палочку вместо карандаша или ручки. Исписав всю лопату, он состругивал верхний слой и начинал все сначала.