Хотя утверждение о том, что душевое потребление пива оставалось практически неизменным с 1890 года, более не соответствует действительности, мы тем не менее привели эти слова, поскольку они отражают взгляды непредвзятых исследователей на роль пива.
Сравнение потребления пива и крепких напитков показывает с первого взгляда, что как нация мы продвинулись в направлении подлинной трезвости такими темпами и в таких масштабах, которым нет равных в истории. Вместо того чтобы стоять во главе списка пьющих наций — какими мы несомненно были пятьдесят лет назад, — теперь мы занимаем передовые позиции среди трезвых народов. По удивительному совпадению, наше Министерство торговли и труда недавно опубликовало сравнительную статистику потребления алкоголя практически одновременно с несколькими официальными и частными публикациями зарубежного происхождения, посвященными тому же вопросу. Во всех этих документах один важный факт выделяется с особой очевидностью, а именно то, как выражается Министерство торговли и труда, что «эта страна находится едва ли не в самом конце списка стран, употребляющих крепкие напитки». Позвольте нам привести официальную таблицу:
Countries Spirits
Gallons Beer
Gallons Wine
Gallons
United Kingdom 1.38 35.42 0.39
France 2.51 7.48 34.73
Germany 2.11 30.77 1.93
Italy .34 .20 31.86
Russia 1.29 1.13
Belgium 1.42 56.59 1.28
Sweden 2.13 8.83 .18
United States (1903) 1.33 18.04 .48
Если исключить Италию, наша страна должна была бы занять самую последнюю строчку списка, поскольку российские данные, заведомо неточные, обычно не принимаются за чистую монету. Фактически это единственная официальная публикация, в которой они фигурируют без каких-либо пояснительных примечаний, ставящих под сомнение их достоверность. Истинное значение этой официальной таблицы, по крайней мере в отношении нашей страны, будет оценено по достоинству лишь в том случае, если иметь в виду, что душевое потребление пива в Баварии, где крепкие спиртные напитки используются редко, составляет около пятидесяти девяти галлонов, а алкоголизм в этом королевстве практически неизвестен.
Комментируя поразительный рост потребления пива в нашей стране и сопутствующее ему падение объемов потребления спиртных напитков, нью-йоркская газета «Сан» (Sun) в яркой передовой статье (от 22 августа 1905 года) приходит к выводу, что «ПИВО ВЫТЕСНЯЕТ КРЕПКИЕ НАПИТКИ». Газета «Сан» также отмечает тот факт, что в настоящее время во всех американских городах среди всех слоев общества сравнительно редко встречается публичное пьянство.
Мистер Джеймс Дэлримпл, комиссар муниципальных железных дорог Глазго, недавно побывавший в нашей стране, постоянно поражался этому же факту в сравнении с зарубежными условиями. Пьяных рабочих редко увидишь в любой американской общине.
И все же не так далеко то время, когда в нашей стране царил иной порядок вещей. Едва ли прошло поколение с тех пор, как виски был обычным напитком, а пьянство — национальным пороком. Перемены произошли за счет вытеснения крепких стимуляторов солодовыми напитками. Как пишет газета «Сан», пиво вытесняет крепкие напитки. Умеренность и трезвость приходят на смену злоупотреблению спиртным. Своей трезвостью американский народ обязан пивоваренной промышленности.
THE
PERFECTED
PRODUCT
Вплоть до 1845 года пивоварение ограничивалось исключительно элем и портером, а технологические приемы пивовара были самыми простыми и примитивными по сравнению с методами сегодняшнего дня. То, что сейчас сочли бы очень маленьким предприятием, тогда рассматривалось как крупная пивоварня. Параллельно с растущей популярностью лагера происходили бесчисленные механические усовершенствования как в пивоварении, так и в солодоращении; использование научных изысканий целой плеяды столь выдающихся людей, как Пастер, Хансен, Дельбрюк, Ван Лер, Моррис, Йоргенсен и многие другие; практическое применение многочисленных глубоких исследований и трудов по ферментации, культивированию дрожжей, бактериологии и т. д.; и, наконец, внедрение искусственного охлаждения — все это позволяет утверждать, что пивоварение вступило в новую эру. Эти усовершенствования, разумеется, достигли пика своего совершенства не сразу; прошли десятилетия, прежде чем новые методы стали непременным условием успеха, и лишь в последние годы они преодолели консерватизм элевых пивоваров со счастливым результатом: к желательным качествам эля добавились лучшие характеристики лагера, среди прочих — низкий процент алкоголя, игристость без осадка и прозрачность при низкой температуре. С тех пор американская варочная стала эталоном совершенства, с которым не сравнится даже Бавария — «страна пива», как охотно признавали видные зарубежные авторитеты, такие как, например, профессора Дельбрюк и Ван Лер, недавно посетившие ряд восточных и западных пивоварен. В этом отношении американские пивовары находятся в авангарде самых прогрессивных производителей, а их предприятия оснащены современными и дорогостоящими приспособлениями, которые на протяжении долгих лет испытывали и вознаграждали человеческую изобретательность в данной конкретной области.
В таблице производства, приведенной выше, читатель заметит примечательный рост в 1906 и 1907 годах, составивший соответственно 5 129 607 и 3 970 362 барреля, и весьма незначительный рост на 192 031 баррель в 1908 году. В следующем финансовом году, закончившемся 30 июня 1909 года, произошло снижение, превысившее по числу баррелей средний рост за два первых названных года. Большая часть этого спада, несомненно, объясняется паникой, однако совершенно очевидно, что значительная доля сокращения была вызвана непосредственно сухим законом в той или иной форме. Эти потери трудно локализовать с математической точностью, но нет никаких сомнений в том, что пивоварение пострадало во всех частях страны, где движение против салунов имело успех. Судя по нынешним признакам, можно с уверенностью предположить, что на Юге эта отрасль в конечном итоге пострадает сильнее, чем где бы то ни было еще; тем не менее столь же очевидно, что если только антиалкогольное движение не приобретет большую силу, чем это представляется вероятным в настоящее время, пивоварение по всей стране быстро оправится от недавнего спада и возобновит прежние темпы развития, осваивая новые рынки и новых потребителей, как это происходило на протяжении пятидесяти лет.
ГЛАВА VIII. КАК ВАРИТЬ ПИВО
Теперь мы переходим к описанию различных процессов пивоварения, которые, мы надеемся, не покажутся излишне детальными ввиду специфического характера этой работы; и с этой целью мы позволим себе провести читателя по различным цехам одного из крупнейших пивоваренных заводов нашей страны.
Именно к Джону Ячменному Зерну, обессмертённому Робертом Бёрнсом и бесчисленными другими поэтами меньшей славы, мы должны в первую очередь обратить наше внимание; однако нам не нужно прослеживать его путь с самого начала, как это поэтически описал шотландский бард, ибо он появляется на пивоварне тогда, когда уже претерпел значительную часть своих испытаний.
“They laid him out upon the floor,
To work him further woe,
And still, as signs of life appeared,
They tossed him to and fro.
They wasted o’er a scorching flame
The marrow of his bones.” * * *
Вся эта поэма, несомненно, знакома каждому любителю застольных песен. В ней поэт описывает все манипуляции, сопутствующие выращиванию ячменя, от посадки зерна до его жатвы; а также все многочисленные и разнообразные операции, которым подвергается спелый злак после того, как он покинул ферму и перешел в руки солодорастильщика.
Завершающий процесс солодоращения, описанный в процитированных строках, выполняет свою задачу, когда Джон Ячменное Зерно оказывается на этой пивоварне, чтобы начать новую череду взлетов и падений, рассчитанных и предназначенных для его дальнейшей очистки и подготовки к кульминации своей судьбы. Солод, как всякому известно, получается путем четырехкратной обработки ячменя. Зерно необходимо замочить, чтобы вызвать прорастание и получить диастазу — агент, необходимый для превращения крахмала в то сахаристое вещество, которое составляет первоначальную сущность пива; затем его нужно ссыпать в кучи и разложить на току, где оно продолжает расти и прорастать; и, наконец, его следует подвергнуть сушке в печи, посредством которой прорастание прекращается. Когда этот солод, погруженный на тяжелые фургоны, прибывает на пивоварню, он с помощью остроумнейших приспособлений немедленно транспортируется в солодовые весы и взвешивается. На пути к огромным закромам, числом четыре, служащим хранилищами, он подвергается многократным процессам просеивания, сортировки и обдува — причем последняя часть осуществляется посредством воздуха, проходящего по каналам или трубам, соединенным через определенные интервалы с желобами, по которым движется солод. Бункеры для хранения занимают почти целое крыло главного здания. Они образуют единую обширную шахту, разделенную на четыре камеры, проходящую через несколько этажей до самого верхнего этажа и оставляющую на каждом этаже ровно столько места, сколько необходимо для узкой галереи или коридора. Солод поднимается в башню и оттуда распределяется по этим бункерам, которые вместе вмещают около пятидесяти шести тысяч бушелей ячменя и сконструированы так, чтобы облегчить поддержание абсолютной чистоты в каждом уголке и щели.
Первая операция пивовара при начале варки заключается в помоле солода. Страдания Джона Ячменного Зерна начинаются здесь там, где Бёрнс заставляет их завершиться;
“But a miller us’d him worst of all,
For he crushed him between two stones.”
CRUSHING
THE MALT
Тот же мощный механизм, который поднимает солод в хранилища, теперь снова приводится в движение, чтобы перекачать количество солода, необходимое для каждой варки, из складских помещений через череду желобов, вибраторов и усеянных магнитами лотков, в весы и обратно в солодовую мельницу. На своем извилистом пути к этой точке солод встряхивается на ситах, раскачивается из стороны в сторону и постоянно сопровождается потоками воздуха, и все это призвано отделить от солода любые ростки и пыль, оставив его по возможности свободным от бесполезных и вредных примесей. Желоба, покрытые мощными магнитами, служат для притяжения и удержания гвоздей, кусочков железа или иных подобных металлических веществ, которые могут содержаться в солоде. После взвешивания — операции, которую один человек может выполнить простым нажатием любого из четырех рычагов, прикрепленных к весам и сообщающихся с зернохранилищами, — солод перемалывается, или, вернее, раздавливается между металлическими вальцами. В раздробленном состоянии он тем же механическим способом снова транспортируется на верхний этаж, где засыпается в меньшие бункеры, числом три, каждый вместимостью по 500 бушелей. Солодовые весы, числом двое — одни для взвешивания солода при его поступлении, а другие для взвешивания количества, необходимого для каждой варки, — располагаются непосредственно под бункерами для хранения. Двойная операция взвешивания позволяет пивовару не только в любой момент рассчитать количество потребленного и остающегося на складе солода, но и с точностью и без лишних трудозатрат определять точное количество, требующееся ему изо дня в дня. Последнее весьма важно, поскольку все зависит от правильной пропорции ингредиентов.
Какими бы простыми ни казались все эти операции из нашего описания, тем не менее они осуществляются сложнейшим и дорогостоящим оборудованием, при создании которого человеческая смекалка подверглась суровому испытанию. Главная цель этих машин заключается не в экономии труда, как можно было бы предположить, а скорее в исключении случайности и непредвиденных происшествий из этой предварительной работы пивовара. Эти новейшие усовершенствования почти полностью исключают множество шансов на неудачу, которым всегда подвергает операцию пивоварения менее совершенный метод просеивания солода. Присутствие любого металлического вещества или избытка ростков и пыли неизбежно испортит сусло. Описанные здесь методы не только предотвращают это, но и способствуют обеспечению однородности качества, а кроме того, предлагают определенную степень защиты от опасности взрыва, которая неизменно присутствует на любом предприятии, где выделение и сбор солодовой пыли осуществляются менее совершенным способом. Как мы видели, этажи западного крыла главного здания служат целям взвешивания, просеивания и хранения солода. На верхних этажах других частей этого здания мы находим в отдельных помещениях уже описанные меньшие бункеры; чаны для предварительного затирания; охладительный танк и ряд колоссальных емкостей с водой различной степени температуры, подогреваемой отработанным паром.
MASHING AND
SPARGING
Измельчив солод, пивовар приступает к затиранию — важнейшей части своего ремесла. Дробленый солод подается из малых бункеров в «Vormaischbütte», то есть в заторный чан, в котором солод тщательно смешивается с водой в качестве подготовки к его перемещению в регулярные заторные чаны. Для такой подачи солода в заторные чаны не требуется ни ручного труда, ни каких-либо физических усилий; все приводится в движение силой пара. Цель затирания, то есть процесса настаивания или смешивания солода с водой при надлежащей температуре, носит двоякий характер: 1) извлечь из солода сахаристое вещество и декстрин, которые в нем содержатся; и 2) превратить остаток неконвертированного крахмала в мальтозу и декстрин. Три огромных железных чана, в которых затирается солод, установлены на деревянных каркасах, возвышающихся примерно на четыре-пять футов над уровнем пола. Здесь также задействована великолепная силовая установка паровых машин, о которых мы расскажем позже; она приводит в движение заторный аппарат внутри чана, состоящий из ряда грабельных приспособлений, закрепленных на двух огромных рукоятях, вращающихся в противоположных направлениях вокруг центральных опор таким образом, чтобы перемешивать каждую частицу зерна, падающую из «Vormaischbütte» с вышележащего этажа.
Сейчас самое время осознать всю важность безупречной очистки и помола солода, ибо результат затирания отчасти зависит от этих двух предварительных процессов. Если солод измельчен недостаточно, значительная часть экстракта будет потеряна, или, вернее, если выражаться точнее, большая часть крахмала окажется устойчивой к настаиванию и останется запертой в зерне, которое затем выходит из чана с изрядной долей крахмала, прилипшего к нему. Если же, напротив, солод измельчен слишком мелко или недостаточно очищен и сохраняет большие пропорции пыли, часть сусла станет пастообразной и впитает много «полезных веществ», что ухудшит качество пива.
До изобретения упомянутых современных приспособлений самое лучшее сырье нередко не давало результатов, которых пивовар был вправе от него ожидать, и подобные неудачи, истинные причины которых редко понимались, порождали профессиональные суеверия, над которыми современный пивовар смеется, сознавая свои превосходящие знания.
Во время процесса затирания пивовар должен проявлять постоянную бдительность; он обязан следить за температурой воды, которой он затворяет солод; оценивать влияние тепла на количество и качество своего затора; и почти с первого взгляда определять, когда следует открыть клапаны заторного чана, чтобы слить сусло в медный котел или варочный аппарат, расположенный ниже. Как и во всем, что связано с пивоварением, наука предоставляет ему надежный ориентир в виде сахаромера, показывающего долю сахара в сусле, и других приборов для проверки температуры и т. д. Когда наступает подходящий момент для слива насыщенной сахаром жидкости, пивовар открывает клапаны или заслонки в днище заторных чанов, через которые сусло стекает в трубы и через фильтровальную установку — в варочные котлы на этаже ниже. Пока это происходит и прежде чем будет слита половина сусла, мы наблюдаем другую операцию под названием промывка дробины (sparging), при помощи которой полезные вещества, все еще остающиеся в солоде, вымываются. С помощью промывочного аппарата непрерывный душ из горячей воды равномерно разбрызгивается на каждую часть зерна; она бьет из полых трубок, перфорированных с тыльной стороны и закрепленных горизонтально на вертикальном штифте. Как только вода начинает с силой выходить из отверстий в противоположных направлениях, эти трубки начинают вращаться автоматически; грабельные приспособления тем временем продолжают кружиться, постоянно взбалтывая затор, что усиливает действие воды и ускоряет процесс. Недостаточная или неэффективная промывка означает значительные убытки для пивовара.
По завершении промывки пивовар меняет место своей деятельности: он спускается на этаж непосредственно под тем, где установлены его заторные чаны. Эти два этажа тесно связаны между собой; по сути, через большие проемы в потолке, окруженные прочными защитными ограждениями, мы получаем практически беспрепятственный обзор обоих помещений одновременно; и даже если бы мы совсем ничего не смыслили в пивоварении, вид такого множества труб, трубок, воронок и валов, соединяющих верхний этаж с нижним, убедил бы нас в том, что между двумя комнатами существует теснейшая связь. На этом нижнем этаже наше внимание сразу же привлекают три огромных медных котла, каждая деталь которых, как и множество видимых здесь труб, тотчас наводит на мысль о справедливости поговорки: когда пивовар ничего не делает, он чистит и полирует свою утварь. И впрямь, гордость, которую каждый помощник пивовара питает к чистоте заведения, проявляется на каждом нашем шагу; но здесь, в варочном цехе, где каждый предмет вблизи и вдалеке зеркально и точно отражается на сверкающих боках варочных котлов, кажется, были приложены особые усилия, чтобы превзойти любое другое отделение.
Жидкость, которая теперь стекает из заторного чана в варочный медный котел, содержит все ингредиенты, составляющие то, что мы можем назвать телом пива; это экстракт высокопитательного зерна, полученный таким образом, который оправдывает определение жидкого хлеба, присвоенное солодовым напиткам выдающимся химиком. Но далеко не все питательные качества зерна извлечены; сравнительно большая их доля остается в той его части, в которой пивовар больше не нуждается. На описываемом пивоваренном заводе эта дробина транспортируется по большим трубам из заторных чанов на цокольный этаж или, вернее, к арке, куда могут подъезжать фургоны для ее приема. Она используется на корм скоту и зарекомендовала себя как наилучший питательный корм для молочных коров. Согласно исчерпывающему анализу, проведенному сельскохозяйственной опытной станцией этого штата, и многим другим исследованиям, пивная дробина, даже когда она уже не вполне свежая, обычно питательна и при скармливании молочным коровам способствует увеличению количества и улучшению качества молока. Подсчитано, что не менее двух третей объема пивной дробины в том виде, в каком она выходит из заторного чана, состоит из воды, и эта влажность не только препятствует транспортировке зерна в сельские районы, но и ускоряет разложение — две причины, которые препятствуют более широкому использованию дробины владельцами молочных ферм. Было изобретено несколько сушильных машин для дробины, и мы узнаем о других строящихся аппаратах, с помощью которых дробину можно высушить с выгодой и консервировать.