«Американская архитектура: Этюды»

АРКАДА ИЗ ЗДАНИЯ СТЬЮДЕБЕЙКЕРА.

С. С. Биман, архитектор.

успех коммерческих зданий имеет тенденцию находиться в прямой пропорции к отказу проектировщиков от условной «архитектурности» и к их верному принятию во всех точках утилитарных условий, в которых они работают.

Здание Стьюдебейтера является одним из достопримечательных зданий Чикаго, но нельзя сказать, что оно заслуживает этой конкретной похвалы в столь же высокой степени, как несколько менее известных сооружений. Оно слишком — скажем ли мы так? — заимствует палациальный характер Девоншир-стрит и Уолл-стрит, чтобы быть справедливым представителем строгости коммерческой архитектуры в Чикаго. Оно расположено очень выгодно, выходя фасадом на Лейк-парк, и во многих отношениях оно не недостойно своего положения. Расположение первых пяти этажей поразительно, а аркада, охватывающая три верхних из них, представляет собой яркий и хорошо проработанный элемент с деталями, очень хорошими сами по себе и отлично скорректированными по месту и масштабу. Именно изобилие этих деталей и щедрое внедрение резного мрамора и полированных гранитных валов в первую очередь производят на каждого зрителя впечатление его скорее дворцового, чем коммерческого характера, но этот характер придается фасаду — или той его части, которая обладает характером, — не в меньшей степени самой общей композицией, делающей фасад столь поразительным. Аркада, наложенная на две колоннады, которые вместе ниже ее собственной высоты, едва ли может не впечатлять; но здесь она теряет часть своей выразительности, теряя все свое значение из-за подразделения на три равных этажа, ни один из которых не отличается по назначению ни от какого другого или от нижележащей колоннады, и более крупная группировка, имитирующая высокий зал над двумя второстепенными этажами, оказывается тем самым чисто капризной. Конечно, почти такую же критику можно высказать в адрес большинства американских произведений коммерческой архитектуры, причем как лучших, так и худших, но то, что ее нельзя высказать в адрес лучших коммерческих зданий Чикаго, составляет их особую хвалу. Более того, здание Стьюдебейтера имеет некоторые заметные дефекты, присущие его дизайну. Фланкирующие устои здания, несмотря на усилия увеличить их видимую массивность за счет сплошной обработки концевых арок в основании, мучительно тонки и неадекватны, а их тонкость подчеркивается моделированием их внутренних углов во втором этаже в виде угловых колонок. Это серьезные пятна на проекте первых пяти этажей, и эти этажи исчерпывают архитектурный интерес здания. Есть что-то даже смехотворное в внезапном и полном крахе архитектуры над большой аркадой, как будто идеи проектировщика разом иссякли, или, скорее, как будто нетренированного строителя позвали пристроить три этажа к незавершенной работе ученого архитектора. По правде говоря, эта надстройка не демонстрирует ни единой удачи ни в расположении, ни в деталях, но является совершенно убогой и заурядной. Этого достаточно, чтобы опошлить находящееся под ней здание, а само оно совершенно излишне опошлено бессмысленными и неуместными коническими крышами, которыми истерзан силуэт. Если подструктура уязвима для критики в том, что она не является коммерческой архитектурой, то надстройка уязвима для более радикальной критики в том, что она вообще не является архитектурой.

Здание Оуингса — еще одно заметное коммерческое сооружение, вызывающее ту же критику насчет того, что оно не является строго коммерческим, но совершенно по-иному. Здесь нет расточительности орнамента и никакой неуместной ценности материала. Надстройка из сероватого кирпича венчает цоколь из серого камня, а единственный декор зарезервирован для главного входа, который уместно выделить и сделать заметным

ЗДАНИЕ ОУИНГСА.

Кобб и Фрост, архитекторы.

даже в произведениях сугубо утилитарного назначения. Здесь это достигается с помощью высокого фронтона, украшенного краббами и резьбой, который возвышается над простой аркой, образующей сам вход. Перекрытые перемычками проемы цоколя в остальных частях отличаются пуританской строгостью, как и арочные проемы кирпичной надстройки. Нет здесь и малейшей попытки намекнуть на то, чего нет во внутреннем расположении, ради придания разнообразия и интереса экстерьеру. В обработке стенового пространства единственным из «ненужных элементов», из которых, по утверждению мистера Раскина, состоит архитектура, является карнизный фриз над четвертым этажом надстройки с его предполагаемой поддержкой из высоких и стройных пилястр; и это вполне оправданно тем, что придает зданию тройное членение и отделяет главную стену от фронтона. Для этой цели, однако, вполне очевидно, разделяющий элемент должен располагаться между двумя частями, которые он призван дифференцировать; в данном же случае эта линия находится на два этажа выше фактически выбранной точки и теперь отмечена лишь легким пояском. Если бы выразительный горизонтальный пояс был поднят на эти два этажа, создаваемое им членение не только соответствовало бы органическому членению здания, но и было бы выполнено другое требование архитектурной композиции, поскольку один из трех элементов зрительно преобладал бы над остальными; тогда как сейчас все три слишком близки друг к другу по размеру. Совершенно верно, что пролонгация пилястр еще через два этажа заставила бы их превратиться в совершенно невыносимые веретена, но в любом случае они довольно излишни и неуместны, и фасады только выиграли бы от их отсутствия. Акцентирование вертикальных линий посторонними элементами — это не совсем то, что требуется в двенадцатиэтажном здании таких размеров. В этих пунктах, однако, нет отхода от духа коммерческой архитектуры. Он происходит здесь не в деталях, а в общей схеме, которая придает зданию живописность силуэта. Консольная башенка на углу делает более пригодными комнаты, которые освещают ее проемы, но крутые двускатные крыши, которые эта башенка объединяет и над которыми доминирует, очевидно, не используют в полной мере пространства, которые они заключают, и тем самым нарушают условия коммерческой архитектуры. Кажется неблагодарным придираться к ним по этой причине, настолько успешно они проработаны в массе и деталях, а группа, которую они образуют с башенкой, столь темпераментна и эффектна; но тем не менее они явно не принадлежат к офисному зданию, и, заимствуя выражение федерального судьи по известному случаю, их живописность — aliunde.

Мы говорим, конечно, о лучших коммерческих сооружениях, и отнюдь не следует делать вывод, будто в Чикаго нет «лифтовых зданий», столь же разобщенных, абсурдных и беспокойных, как и в любом другом

УГОЛ СТРАХОВОЙ БИРЖИ.

Бернем и Рут, архитекторы.

американском городе. В этих избранных немногих также нет ничего особенно характерного. Судя по их местному колориту, они вполне могли бы находиться в Нью-Йорке, Бостоне или Филадельфии. Иначе обстоит дело с коммерческими зданиями, спроектированными господами Бернемом и Рутом. За исключением поразительного здания Филда работы мистера Ричардсона, имена этих проектировщиков ассоциируются со всем тем, что есть характерно чикагского в архитектуре деловых улиц, так что, в конце концов, индивидуальность здесь не местная, а личная. Преждевременная и прискорбная смерть Джона Уэлборна Рута дает основания утверждать, что эта индивидуальность принадлежала главным образом ему. Она во многом заключается в более ясном, чем где-либо еще, понимании ограничений и условий коммерческой архитектуры, или в более суровом и самоотверженном следовании этому пониманию. Именно это качество объединяет такие высотные сооружения, как Страховая биржа, здание «Феникс» и «Рукри», и четко отличает их от массы коммерческих дворцов в Чикаго и за его пределами. В их общей форме нет жертвенности утилитарному назначению в угоду живописности, как в композиции здания Оуингса, и нет отрицания такового в деталях, как в неуместной аркаде здания Стьюдебейтера. Их плоские крыши не истерзаны выступами ради оживления силуэтов, а те из них, которые построены вокруг внутреннего двора, откровенно гипетральны. Нет в них и никакой неуместной ценности материалов. Они выполнены из кирпича, бурого или красного, на каменных цоколях, а орнамент представляет собой ровно то и только то, что необходимо для выражения и подчеркивания конструктивных членений и расположений. Это, правда, негативные достоинства, но в условиях нашей коммерческой архитектуры они от этого не менее ценны, и так и хочется пожелать, чтобы архитекторы всех коммерческих дворцов прислушались к проповедям о приличествующем вещам, которые изрыгают эти здания, ибо у них есть и вполне позитивные достоинства. Все они представляют собой архитектурные композиции, а не просто стены, хаотично пробитые проемами, или — что гораздо чаще встречается — простые ряды проемов, скудно обрамленные полосами стен. Они четко и безошибочно разделены на части, необходимые любому зданию, чтобы быть произведением архитектуры; элементы, обозначающие членение, тщательно и успешно скорректированы с учетом их места и масштаба, а обработка различных частей настолько разнообразна, чтобы избегать как монотонности, так и пестроты. Угловые устои, от видимой достаточности которых в столь большой степени зависит эффективность, особенно высотного здания, никогда не подводят в этой достаточности, а превосходящая солидность, необходимая цоколю любого здания как здания, когда ее невозможно достичь на практике по причине коммерческих требований, намекается более суровой и массивной обработкой не меньше, чем использованием зримо более прочного материала. Эти расположения подкрепляются приемами, имеющимися в распоряжении архитектора. Угловые устои зрительно утяжеляются прочными консольными пинаклями наверху, как в Страховой бирже и «Рукри», или укрепляются небольшим отступом, дающим дополнительную вертикальную линию с каждой стороны ребра, как в «Фениксе», в то время как ту же цель отчасти обслуживает в «Рукри» выступ из угла высоких металлических подставок фонарей, повторяющих и усиливающих эту линию. Боковое членение главных фасадов одинаково во всех трех сооружениях. Узкий центральный отсек выделен в обработке фактическим выступом или утолщением устоя по сравнению с более длинными крыльями, в то время как совпадение этого центрального членения с

ВХОД В ЗДАНИЕ ФЕНИКС.

Бернем и Рут, архитекторы.

главный вход избавляет композицию от неприятного впечатления преднамеренности или произвольности. В «Иншуранс-экСЧейндж» центр отмечен балконом над входом, проходящим через архитектурный цоколь — своего рода филенчатый пояс, который здесь является основным членением; расширением пирса и концентрацией центральных проемов во втором ярусе, а выше — прерыванием в остальном сплошной аркады, пересекающей аттик. В здании «Рукри» он отмечен небольшим выступающим элементом, который выше переходит в высокие консольные башенки, причем ограниченная таким образом стена слегка выгнута, а ее проемы уменьшены и смножены. В здании «Феникс» этот изгиб заведен так далеко, что превращается в эркер на консолях, проходящий через четыре этажа и повторяющийся в меньшем масштабе на каждом конце главного фасада и в центре каждого короткого фасада. Эту деталь, пожалуй, можно исключить из общей похвалы, которую заслуживают здания за строгое следование своему утилитарному назначению. Не то чтобы даже в Чикаго у делового человека не могло возникнуть повода выглянуть в окно, и не то чтобы, если он это делает, его нельзя было извинить за желание высунуть взгляд за пределы стен и окон дома напротив. Эркерное окно не обязательно является несообразностью в «деловом квартале», но трактовка этих эркеров несколько фантастична и избыточно орнаментальна для их назначения, относится скорее к жилой, чем к коммерческой архитектуре, и в любом случае выглядит неудачно. Однако это единственное исключение, которое можно сделать в данном отношении. Входы, конечно, обогащены декором, выходящим за рамки простого выражения конструкции, что в остальном стало правилом, но они не кажутся неуместными. Вход в здание, вмещающее население целой деревни, должен быть широким, и если бы его высота регулировалась размерами человеческой фигуры, он напоминал бы лаз, через который эскимос проникает в свою снежную хижину, и стал бы явным абсурдом в качестве портала десятиэтажного здания. Он должен быть большим и заметным, он должен быть величественным, и было бы «крайне циничной резкостью» отказывать проектировщику в привилегии подчеркнуть посредством орнамента необходимую величественность того элемента своего здания, который должен привлечь, пусть даже на мгновение, внимание самого занятого посетителя.

ЭРКЕР, ЗДАНИЕ ФЕНИКС.

Бернем и Рут, архитекторы.

Нельзя сказать, что такая деталь, как вход в здание «Феникс», крайне характерна для современного делового блока, но можно сказать, что на своем месте она нисколько не нарушает производимого структурой впечатления современного делового блока. Если красота служит собственным оправданием для существования, этот вход не нуждается в ином, ибо поистине это одно из самых прекрасных и художественных произведений, которые может продемонстрировать американская архитектура: настолько он восхитительно пропорционален и детально проработан, настолько ясен и выразителен без преувеличения образ конструкции, и настолько богат и изыскан орнамент. В целом эти здания, безусловно самые успешные и впечатляющие из коммерческих зданий Чикаго, не просто свидетельствуют о мастерстве своих архитекторов, но вознаграждают их самоотречение в создании проекта коммерческого здания из его собственных элементов, сколь бесперспективными они ни казались бы; в позволении зданию, одним словом, диктовать им свой проект и в следовании его указаниям, а не в навязывании зданию проекта, заимствованного из чего-либо иного, кроме как из рассмотрения его собственных требований. Именно поэтому, не обнаруживая нигде стремления к оригинальности, эти сооружения более оригинальны, чем те, в которых такое стремление очевидно. «Достоинство оригинальности — не новизна; это искренность». Проектировщик не позволил отвлечь себя от стоящей перед ним задачи соображениями о неуместных красотах римских театров, флорентийских палаццо или фламандских ратуш, и поэтому работа не напоминает ни их, ни какие-либо предшествующие архитектурные типы, адаптациями которых под силуэтом экстремальных трудностей выглядят столь многие современные здания. Тем же прямолинейством и искренностью в попытке решить новую задачу эти здания обязаны тому, что составляет не меньшую их привлекательность — ощущению скрытой силы. Архитектор коммерческого палаццо часто кажется расточающим свой архитектурный словарь и обрушивающим всю свою способность к выражению на эту терминологическую несообразность. Некоторые из зданий, о которых мы говорили, демонстрируют это изобилие. Есть что-то особенно отрадное и желанное в переходе от одного из них к зданию вроде тех, что рассматриваются сейчас, которое по сравнению с ним наводит на мысль, что, завершив его проект, архитектор мог все еще сохранить кое-что — в своих папках и в своем интеллекте.

При рассмотрении жилой архитектуры Чикаго необходимо обратиться к топографическим условиям, поскольку они оказали на нее столь же заметное влияние, как и на коммерческий квартал, хотя это влияние действует почти в противоположном направлении. Коммерческий центр — квартал оптовой торговли и «высоких финансов» — спрессован в пространство между озером и рекой. Но когда этот рубеж пройден, естественных преград больше нет. Больше не стесненный в средствах, весь бескрайний континент принадлежит Чикаго, и инстинкт расширения волен заявлять о себе во всех направлениях, кроме восточного, где он сталкивается с озером Мичиган. Таким образом, в Чикаго нет восточной стороны, которая дополняла бы северную, западную и южную стороны, между которыми разделены жилища людей, но нет никаких естественных препятствий для развития города в этих трех направлениях и никаких природных причин, почему он должен расширяться в одном, а не в другом, за исключением того, что снова предоставляется озером. Для меньшинства людей, которые живут там, где хотят, а не там, где должны, это значительное исключение, и можно было бы предположить, что фешенебельным кварталом окажется тот, откуда наиболее доступно озеро. Это совершенно определенно северная сторона, насчет которой постороннему человеку, не имеющему ни малейшего интереса — ни текущего, ни будущего — к чикагской недвижимости, можно простить вывод о том, что она наиболее желательна для проживания. Ибо так получается, что жители южной стороны отрезаны от какого-либо практического или живописного использования озера тем обстоятельством, что берег к югу от города занят железнодорожными путями, а ближайшие сколько-нибудь претенциозные дома отвернуты от воды, которой способны наслаждаться разве что лошади, стоящие в конюшнях на заднем дворе. Вывод о том, что северная сторона является наиболее предпочтительной из всех, яростно оспаривается жителями южной и западной сторон, и можно обнаружить также, что вместо одного общепризнанного фешенебельного квартала, как в любом другом городе, в Чикаго на это звание претендуют три стороны. У каждого из этих кварталов есть свой центр и свои пригороды, а между каждыми двумя лежит большая территория либо незанятая, либо застроенная жилищами, гораздо более скромными, чем те, что выстраиваются вдоль проспектов, являющихся предметом гордости конкурирующих сторон. Все три, судя по всему, получили почти равные доли муниципального внимания, поскольку для каждой из них предусмотрен парк — нет, для западной стороны их три, хотя они пока находятся далеко за пределами пределов моды, если не населения, и номинально два для южной стороны, хотя даже они соотносятся с кварталом, для которого были созданы, скорее так, как Центральный парк соотносился с Нью-Йорком в 1870 году, чем так, как он соотносится с ним в 1891 году. Иными словами, они все еще остаются скорее удаленными зонами отдыха, доступными для экскурсантов, чем парками реального общественного пользования. Линкольн-парк, парк северной стороны, — единственный из парков Чикаго, который пока заслуживает такого описания, и северная сторона заслуживает больших поздравлений с обладанием подобным местом отдыха. Он имеет то великое преимущество, что обладает беспрепятственным фасадом, выходящим на озеро, и содержится с тем же мастерством и надлежащим уходом, с какими был спроектирован.

Из всего этого будет очевидно, что в трех жилых кварталах Чикаго имеется предостаточно места, и именно эта просторность придает всепроникающую характеристику его жилой архитектуре. Самые фешенебельные проспекты не заполнены сомкнутыми рядами домов, которые ожидаешь увидеть в городе с миллионным населением. Напротив, на Мичиган-авеню и Прери-авеню на южной стороне и на соответствующих улицах в других кварталах перед домом обычно располагается значительная полоса дерна, а часто и по бокам тоже. Дома нередко бывают полностью или частично отдельно стоящими, они часто отличаются щедрой шириной и всегда умеренной высотой. Три этажа — это предел, который редко превышается даже в самых дорогих жилищах. Столь отличные условия преобладают во всех восточных городах, даже в Филадельфии, просторность которой служит одним из источников ее местной гордости, что для жителя любого из них жилая застройка Чикаго указывает на гораздо менее населенный город, чем он есть на самом деле, а ее характер кажется скорее пригородным, чем городским. В основном этот характер пригородности усиливается архитектурной обработкой жилищ. Исключения существуют, и некоторые из них являются заметными и болезненными исключениями, но правилом остается то, что архитектор стремится сделать дом даже богатого человека похожим скорее на очаг, чем на палаццо, и что в нем крайне мало простой демонстрации богатства. Похоже, это ощущение навязало себя даже спекулятивным застройщикам; и каким бы грубым и неистовым ни было его творчество в других отношениях, оно не слишком часто грешит в этом конкретном направлении. Коммерческий дворец, против которого мы выступали, отнюдь не так оскорбителен, как фальшивый жилой дворец, и от этого последнего греха Чикаго свободен гораздо больше, чем большинство более старых американских городов. Благоприятным результатом становится то, что дома в лучших кварталах выглядят исключительно «пригодными для жизни»; и хотя неравенство состояний достаточно заметно, попытки более удачливых навязать его вниманию менее удачливых выражены не настолько явно, чтобы бросаться в глаза. Иными словами, Чикаго, по крайней мере во внешнем облике, является самым демократичным из крупных американских городов, и его вид усиливает удивление по поводу того, как анархизм мог зародиться на этой богатой и ровной почве — на что, разумеется, следует ответ, что он и не зарождался, будучи явно экзотическим явлением.

Существует и другая характеристика жилой архитектуры Чикаго — менее распространенная, чем это отсутствие претенциозности и просто показухи, но все же достаточно распространенная, чтобы заслуживать большого внимания: это свидетельства восхищения работами мистера Ричардсона, которое, если и не чрезмерно, то по меньшей мере неразборчиво и неуместно. Какой регион нашей страны, поистине,

ДВЕРИ РИЧАРДСОНА.

Н‘Ипорт Кви, архитектор.

не полон его трудов, выполненных чужими руками и с усердием не по разуму? В Чикаго его неверно понятый пример принес плоды гораздо более обильные в жилых кварталах, нежели в деловых, до такой степени, что едва ли можно пройти вокруг квартала — будь то на северной или южной стороне — не увидев какой-нибудь знакомой черты или детали, которая часто была заимствована целиком из одной его работы и воспроизведена без учета ее контекста. Но великий и заслуженный успех Ричардсона был столь же личным и непередаваемым, сколь может быть любой художественный успех. Он объяснялся его способностью сводить сложную задачу к ее простейшему и наиболее выразительному выражению. Более конкретно, это объяснялось его даром улавливать какую-то черту своего здания, развивать ее до преобладающего значения и искусно подчинять ей остальную композицию до тех пор, пока эта черта не становилась самим зданием. Именно его способность располагать массы, его упорство на крупномасштабности и простоте, его нетерпимость к мелочности, его прямолинейная и мужественная работа с задачами делали его успехи блестящими, а неудачи — интересными. Очень многое во всем этом есть вопрос темперамента, и лучшие здания Ричардсона были точными образами той бурной и экспансивной личности, которую помнят все знавшие его. Он бывало рассказывал о туристе из Голландии, у которого восхищение его искусством вызвало желание познакомиться с ним, и который, будучи представлен ему, воскликнул: «О, мистер Ричардсон, как же вы похожи на свои работы!» «Ну разве это не голландское замечание?» — завершал историю Ричардсон. Поистине, такту приветствия приходится признать некоторую батавскую специфику, но оно не было лишено критической ценности. Невозможно представить себе работы Ричардсона выполненными малокровиым архитектором, или архитектором, не доверяющим самому себе, или профессором архитектуры, какими бы верными ни были его собственные профессиональные штудии. В искусстве, с которым архитектура более или менее правдоподобно сопоставлялась, существует хорошо известное различие, не менее справедливое и по отношению к самой архитектуре — различие между «салонной музыкой» и «виртуозной музыкой». Если принять это разделение, Ричардсона следует отнести к числу виртуозных исполнителей в архитектуре, которые

ЭРКЕР ЖИЛОГО ДОМА.

Р. М. Хант, архитектор.

достойны скорее восхищения, нежели изучения. Безусловно, проектировщики извлекут из его работ лишь пользу, если научатся стремиться к масштабности и простоте, избегать мелочности и рассматривать прежде всего расположение масс. Но эти достоинства невозможно перенести с фотографии. Они совершенно независимы от пристрастия к провансальскому романскому стилю и тем более от преувеличения глубины клиновых камней и приземистости колонн. Эти вещи довольно легко поддаются подражанию, о чем свидетельствует почти каждый жилой квартал в Чикаго, но они едва ли стоят подражания. В лучших работах Ричардсона неизменно присутствует какая-нибудь сомнительная деталь, поскольку успех или неудача его здания обычно решаются до того, как возникает рассмотрение деталей, и именно эту сомнительную деталь подражатели склонны воспроизводить, не задавая

ЖИЛОЙ ДОМ НА ЛЕЙК-ШОР-ДРАЙВ.

Г. Х. Ричардсон, архитектор.

ей никаких вопросов. Более того, большинство исследователей, вероятно, согласятся с тем, что городские дома Ричардсона в целом и вопреки некоторым заслуживающим внимания исключениям — наименее удачные из его творений. Так получилось, что в самом Чикаго есть два таких дома: один на северной стороне, другой на южной, и если бы их автор не сделал ничего другого, вполне вероятно, что они воспринимались бы скорее как предостережения, нежели как образцы. Главный фасад первого обладает простым ведущим мотивом, который редко не удается обнаружить в работах его архитектора — в центральной открытой лоджии каждого из трех его этажей, фланкированной с каждой стороны устоем сплошной стены, причем распределение фасада между проемами и массивами точно и удачно. Три лоджии кажутся чрезмерной щедростью для городского особняка одной семьи; но если пренебречь этим пунктом как делом исключительно между архитектором и его заказчиком, следует признать, что подобное расположение дает мотив, способный к весьма эффективному развитию. В данном случае нельзя сказать, что он развит эффективно; нет, едва ли можно сказать, что он вообще развит в архитектурном смысле, и результат доказывает, что хотя умелое расположение масс — это много, но еще не все. Мы только что говорили, что успех или неудача работ Ричардсона в значительной степени не зависят от достоинств детали, но этот дом почти не демонстрирует никаких деталей. Это тем более существенный недостаток, поскольку лоджия — деталь, чьей сущностной характеристикой является легкость и открытость, и которая, следовательно, кажется требующей определенной изысканности обработки, как это одинаково признавали архитекторы готических и ренессансных палаццо в Италии, откуда мы заимствуем эту черту и само название. Поистине, именно в контрасте между облегченной и обогащенной орнаментом системой проемов в центре и массивностью фланкирующих стен кроется потенциальная эффективность такого расположения. Здесь, однако, нет ни облегчения, ни обогащения. Грубая мощь характеризует как замкнутые аркады, так и ограждающие стены, и становится столь же преобладающим выражением фасада жилища умеренных размеров, как и огромных фасадов складского комплекса «Филд». Тот моделирующий объем, который здесь введен, служит скорее усилению, нежели смягчению этого выражения, поскольку пирсы нижней аркады квадратно очерчены, а вставные валы верхней сдвоены перпендикулярно фасаду, как и валы колоннады выше, с тем чтобы сделать дополнительный акцент на толщине стены, которая здесь очевидно является не более чем простой ширмой. Продолжение абаки аркады сквозь стену и ее появление в качестве импоста фланкирующих окон — эффективный прием, который теряет часть своей эффективности из-за введения его в обе аркады. Это едва ли смягчает производимое фасадом впечатление полного отсутствия деталей. Двойной зубчатый междуэтажный пояс, обозначающий и выдвигающий на консолях аттик, фактически является единственным молдингом, демонстрируемым фасадом. И все же потребность в молдингах сейчас не меньше, чем в далекой древности, когда забытый египтянин ощутил необходимость некоего средства для членения стены, обозначения уровня, заострения или смягчения перехода. На протяжении трех тысяч лет его преемники соглашались с ним, и для современного архитектора отречься от использования этих приемов — значит отказать себе в риторике своего искусства. Незавершенность, происходящая от этого отречения в данном конкретном случае, должна быть очевидна даже наименее подготовленному неспециалисту, который смутно чувствует, что «что-то не так» со зданием, лишенным таким образом источника выражения, чему фактура, приданная всему фасаду демонстрацией перевязки кладки — сколь бы искусной и успешной сама по себе она ни была — отнюдь не компенсирует. Чуткий архитектор должен жаждать заново заставить каменотесов взяться за работу, чтобы выявить выразительность тех частей, которые особенно нуждаются в риторическом пояснении, подчеркнуть подоконники аркад, очертить и утончить их арки, акцентировать непрерывную линию абаки и особенно отметить верхушку наклонного цоколя, которая теперь сливается с плоскостью основной стены без намека на плинтус. Можно представить себе, что архитектор мог бы с помощью умелого использования цвета так обработать фасад — без малейшего выступа или углубления сверху донизу или от края до конца — чтобы заставить нас забыть об отсутствии молдингов. Некоторые интересные попытки в этом направлении действительно предпринимались, и полный успех в такой попытке заслужил бы похвалы в качестве tour de force. Но когда в монохромной стене проектировщик опускает члены, которые должны выражать, подчеркивать и украшать его конструктивные решения, не предлагая взамен никакой замены, его здание будет казаться — как и это жилище — работой лишь «заданной в грубых чертах» и оставленной незавершенной; и если это творение высоко одаренного и высококлассного проектировщика вроде Ричардсона, данный недостаток следует списать лишь на неудачный каприз. Мы говорили исключительно о длинном фасаде, поскольку очевидно, что короткий разделяет его незавершенность без частичной компенсации сильной и поразительной композиции, которая отвлекла бы внимание от множества неудачных деталей, хотя она и недостаточно сильна, чтобы искупить отсутствие деталей даже при наличии мощной и простой кровли, покрывающей все сооружение — само по себе прекрасное и совершенно удовлетворительное произведение.

ЖИЛОЙ ДОМ НА ПРЕРИ-АВЕНЮ.

Г. Х. Ричардсон, архитектор.

Капризность с не меньшим основанием можно вменить в вину и единственному другому примеру жилой архитектуры Ричардсона в Чикаго, который еще сильнее, чем рассмотренный нами дом, привлекает к себе внимание и предотвращает равнодушие, но который также кажется еще более несоответствующим назначению жилой архитектуры. На более длинном, хотя и менее заметном фасаде в нем отсутствует какой-либо центральный и управляющий мотив; а на более коротком и более заметном этот мотив, относительно которого архитектор так редко оставляет зрителя в каких-либо сомнениях, затушеван добавлением на одном конце ряда проемов, чуждых ему, не имеющих аналога на другом и служащих для ослабления в критической точке стены, подчеркивание массивности и латерального размаха которой можно назвать главным смыслом проекта, ради которого все остальное совершенно безжалостно приносится в жертву. Ради этого здание делается как можно более низким, до такой степени, что конек его довольно крутой крыши достигает лишь уровня третьего этажа соседнего дома. Ради этого проемы уменьшаются в размерах с обеих сторон до такой степени, что превращаются в простые отверстия для пропуска света, и сокращаются в количестве на длинной стороне — до такой степени, что проектировщик словно считает их досадными прерываниями своего опыта работы с глухой стеной. Гранитная стена длиной более полутора сотен футов, как на боковой стороне этого жилища, почти сплошная и с четко продемонстрированной структурой, непременно привлечет и поразит зрителя; то же самое относится и к более короткому фасаду, где преобладает та же обработка с чуть большим неблагосклонным уступком практическим нуждам в виде более многочисленных проемов; но зритель едва ли сможет принять этот результат в качестве пригодного для жизни жилища. Обработка здесь, еще более строго, нежели в доме на северной стороне, представляет собой демонстрацию каменной кладки. Здесь имеется, конечно, некоторая декоративная деталь в заполнении верха дверного проема и в подоконнике над ним, но эта деталь настолько мелка — в случае с иониками, украшающими подоконник, микроскопична — что совершенно не играет роли в общем эффекте. Молдинг, который действительно играет роль в общем эффекте и оправдывает себя за счет конструктивных элементов, не получивших такого развития, — это главный карниз, выразительный и умеренный профиль. В этом здании ощущается реальная попытка заменить молдинги модификациями кладки, которая в других формах образует неизменную сеть по всей поверхности. Здесь не только акцентированы горизонтальные швы и сглажены вертикальные, чтобы в очень большой степени способствовать подчеркиванию протяженности, но и ряды, которые конструктивно имеют необычайную важность — подоконники и перемычки проемов — удвоены по ширине, создавая мощные пояса здания на соответствующих уровнях. И здесь вновь прием, нуждающийся лишь в пластической проработке для достижения художественной цели, не справляется с отсутствием моделировки. Достоинства здания как такового, однако, сильно нивелируются при рассмотрении его в качестве жилища, и сооружение перестает быть защитимым, разве что в военном смысле. Весь облик экстерьера настолько мрачен, неприветлив и не похож на дом, что, если бы не его окружение, можно было бы сделать вывод, будто его назначение вовсе не жилое, а пенитенциарное. Ловлейс уверял нас, что «каменные стены тюрьмы не сотворят», но когда здание состоит настолько исключительно, насколько это возможно, из голых каменных стен, оно неотвратимо наводит на мысль о месте невольного уединения, пусть даже умы, особенно «невинные и тихие», могли бы принять его за скит. Поистине, если бы кто-то принял его за жилище, выражающее характер его обитателей, пришлось бы предположить, что это обитель отшельника или мизантропа, хотя, когда Тимон приобретает большой участок на фешенебельном проспекте и возводит дорогое здание, чтобы продемонстрировать свое отвращение к обществу себе подобных, он подвергает искренность своих мизантропических чувств подозрению. Предполагая, что владелец не исповедует подобных чувств, а вполне похож на своих сограждан, характер его жилища следует отнести за счет прихоти его архитектора — титанического или скорее гаргантюанского каприза. Ибо в проекте этих домов нет ничего от мелочности или ребячливости. На них лежит безошибочно сильный и индивидуальный отпечаток, и сколь бы неудачными в целом их ни называли, они действительно усиливают восхищение, вызываемое успехами их автора — восхищение силой проектирования, способной сделать столь интересной даже преднамеренную ошибку.

То, что романтическая архитектура не противоречит идее дома или условиям современного городского особняка, демонстрирует — если в этом вообще требовалось доказательство — жилище, примыкающее к первому из домов Ричардсона, относительно которого любому, кто знаком с особняком мистера У. К. Вандербильта или особняками Маркванда в Нью-Йорке, не нужно будет объяснять, что это работа мистера Ханта. Оно особенно напоминает особняк Вандербильта, будучи выполненным в том же монохроме светло-серого цвета и повторяя — хотя и с большими вариациями — некоторые из тех же черт, особенно эркерную башенку. Здесь она расположена гораздо более удачно на выступающем, а не на входящем угле; она счастливее пропорциональна; консольная кладка, не сплошная, а прерываемая угловой стеной, очень ловко обыграна, и вся деталь столь же живописна и энергична, сколь безошибочно жилой у нее выражен характер. Дом не демонстрирует такого изобилия скульптурного орнамента, как более раннее творение, которое он напоминает, и в нем не так много строго архитектурных деталей. По этому сравнению, впрочем, можно было бы склониться к тому, чтобы назвать такую обработку строгой; но она является самой расточительностью по сравнению со своим соседом. Последнее сравнение особенно поучительно, поскольку в блоке зданий, если судить чисто по массам и очертаниям, композиция мистера Ричардсона, значительно более простая, в то же время заметно более выразительна, чем композиция мистера Ханта, благодаря своей центральной и доминирующей черте и особенно благодаря той полноте, с которой она объединена простой и сплошной крышей; в то время как критика, уже высказанная в адрес особняка Вандербильта — что он слабеет выше линии карниза, — применима, хотя и в меньшей степени, к более поздней работе его автора. Различные кровли, требуемые подструктурой и доведенные до той же высоты, оказались несовершенно приведенными в подчинение, и их группировка не создает единого или общего впечатления. Рассматривая фасады сами по себе, соотнося их с распределением пустот и масс, мы должны опустить второстепенный фасад работы Ричардсона как едва ли демонстрирующий какую-либо композицию; но главный фасад, несомненно, гораздо более поразителен и памятен, чем любой из эскизов проекта мистера Ханта, сколь бы тщательно и успешно ни прорабатывались оба. И тем не менее нет никаких сомнений в том, что последний является гораздо более восхитительным и эффективным примером жилой архитектуры, поскольку возможности выражения, присущие массам, в одном случае раскрыты, а в другом оставлены в латентном состоянии.

Конечно, работа мистера Ханта не более характерна для Чикаго, чем работа мистера Ричардсона, и, разумеется, рассматриваемые нами жилища слишком велики и дороги, чтобы справедливо представлять жилую архитектуру какого-либо города. Правило, исключений из которого в Чикаго не больше, чем где-либо еще, заключается в том, что архитектура рассматривается как излишество, которое могут позволить себе только богатые; тогда как подлинный и всеобщий интерес к ней потребовал бы от человека, способного вообще владеть домом, настаивать на том, что портные называют жилищем «на заказ», и привело бы его к равному отказу как от готовой резиденции, так и от неподходящей. В таком случае мы увидели бы в отдельных домах умеренного размера и умеренной стоимости те же свидетельства трепетного изучения, что и в домах с большими претензиями, пусть даже проект проявлялся бы лишь в тщательном и продуманном пропорционировании

ФАСАД НА ДИРБОРН-АВЕНЮ.

Джон Аддисон, архитектор.

и согласовании частей. Это по-прежнему зрелище столь же редкое, сколь и желанное в любом американском городе, хотя в городах второго и третьего порядка оно встречается реже, чем в городах первого. Чикаго имеет свою долю — но не более чем свою долю — примеров, в которых одиночный уличный фасад скромного жилища был сочтен достойным всех усилий, которые можно было на него затратить. Один из таких примеров в Чикаго проиллюстрирован, и это несколько печалит того, кто хотел бы найти в нем свидетельство разумного неспециализированного интереса к архитектуре, когда ему сообщают, что это резиденция самого архитектора.

В целом жилая архитектура города имеет немного местных характеристик помимо тех, что уже упоминались и обусловлены скорее местными условиями, нежели местными предпочтениями. Спектр строительных материалов широк и включает красный песчаник из окрестностей озера Верхнее, который еще не проложил себе путь в восточные города, обладающий более активным оттенком, чем любой из тех, что там широко используются. С другой стороны, весь континент был привлечен в качестве дани для Чикаго. Зеленый «честерский серпентинит», который так часто встречается в Филадельфии — и обычно с сожалением, хотя в сочетании он может стать очень привлекательным, — совершенно неизвестен в Нью-Йорке, но не является редким в жилых кварталах Чикаго. Другой материал, гораздо более распространенный здесь, чем где-либо еще, — это необработанный валун, который мистер Ричардсон использовал в фантастическом сторожевом домике в Норт-Истоне, ставшем одним из его наиболее удачных воплощений. В протяженной и низкой структуре вроде этой дефекты материала проявляются гораздо меньше, чем при попытке использовать его в многоэтажном проекте. Одна из самых интересных подобных попыток проиллюстрирована здесь же. Архитектор мудро максимально упростил свой проект, чтобы сообразоваться с неуступчивостью материала, и с равной мудростью отметил мощными поясами деление своих этажей. Но несмотря на свою шероховатость, стена выглядит слабой, поскольку очевидно, что перевязки нет и что это вовсе не кусок каменной кладки, а слой сильно увеличенного бетона, который обязан своей устойчивостью лишь когезии цемента и для создания уверенности в том, что это надежная стена, нуждается в обрамлении в виде заметных углов из несомненной каменной кладки.

Еще одна черта весьма распространена среди тех жилищ Чикаго, которые имеют архитектурные претензии на то,

ДОМ ИЗ ВАЛУНОВ.

Бернем и Рут, архитекторы.

чтобы быть замеченными, и это — преобладание византийской резьбы. На самом деле это не чикагская характеристика. Если она особенно заметна здесь, то лишь потому, что Чикаго столь нов, а наблюдается она как раз в новых кварталах более старых городов. Она столь же повсеместна на «Вест-сайде» в Нью-Йорке. Ее преобладание опять-таки в значительной степени обусловлено влиянием Ричардсона, и хочется приветствовать его как стремящееся по меньшей мере обеспечить общий и понятный способ работы для архитектурных резчиков и служащее знаком некоего общего стиля для зданий, у которых мало что общего помимо этого. Легкость, с которой его колючая листва может использоваться для поверхностного декорирования, искушает проектировщиков предоставлять поверхности для ее украшения в таких конструктивных элементах, как капители и консоли, ценой моделировки, которая гораздо более выразительна и хлопотлива, когда простая подушка сгодится в качестве лучшей основы для византийского орнамента.

ВИЗАНТИЙСКАЯ КОНСОЛЬ.

Генри Айвес Кобб, архитектор.

В остальном ловкие и остроумные детали, на которые часто натыкаешься на жилых улицах Чикаго, и тщательно проработанные фасады, на которые натыкаешься гораздо реже, не вызвали бы ни большего, ни меньшего удивления, если бы встретились на улицах любого более старого американского города. Но из сказанного станет очевидно, что в каждой сфере строительства, за исключением разве что церковной, в Чикаго уже имеются примеры, которые должны оказаться весьма ценными для его будущего роста, стимулируя его архитекторов к творчеству и обучая его публику ценить прекрасное.

ВЗГЛЯДЫ НА ЗАПАДНУЮ АРХИТЕКТУРУ II. — СЕНТ-ПОЛ И МИННЕАПОЛИС

Прошло ровно тридцать лет с тех пор, как Энтони Троллоп поднялся вверх по Миссисипи до верховьев судоходства и водопада Сент-Энтони и зафиксировал свои впечатления от творений природы и человека вдоль берегов этой реки. Как, пожалуй, и следовало ожидать, он с энтузиазмом восхищался творениями природы, и, как несомненно следовало ожидать, он нашел немного достойного восхищения в рукотворных творениях человека. «Уверяю вас, что из всех речных пейзажей, которые я знаю, пейзаж верхней Миссисипи — безусловно, самый прекрасный и протяженный. Думаешь, конечно, о Рейне; но, по моему представлению о красоте, Рейн — ничто по сравнению с верхней Миссисипи... Постоянно возникает мысль, что какая-нибудь точка на любом склоне холма образовала бы самое очаровательное место из всех, когда-либо выбранных для благородной резиденции». Так писал Троллоп о верхней Миссисипи, и так же — о «городах-близнецах», которые являются предметом нашего нынешнего исследования: «Сент-Пол насчитывает около 14 000 жителей и, подобно всем другим американским городам, раскинулся на поверхности земли, приспособленной для размещения очень разросшегося населения. Поскольку с одной стороны он опоясан рекой, а с другой — утесами, сопровождающими русло реки, местоположение его красиво и почти романтично». Второй «близнец» родился настолько позже, что мало кому из жителей Миннеаполиса вообще приходит в голову, будто он даже видел свет в 1861 году. «Продвигаясь от Миннехахи, мы прибыли в Миннеаполис, в коем месте имеется прекрасный подвесной мост через реку, как раз выше водопада Сент-Энтони, ведущий к городу с тем же названием. Пока я не добрался туда, я едва ли мог поверить, что в наши дни существует живая деревня под названием Миннеаполис, населенная живыми людьми. Предполагаю, что я должен описать его как город, ибо у него есть муниципалитет и почтовое отделение и, конечно же, большой отель. Интерес этого места, однако, сосредоточен на лесопилках».

Я не намерен снова воспевать рост Сент-Пола и Миннеаполиса из этих скромных зачатков, который служит предметом изумления даже для изумительного Запада. Но для наших непосредственных целей необходимо иметь в виду не только стремительность роста двух городов, но и накал соперничества между ними — соперничества, которое чужеземец едва ли понимает, как бы много о нем ни слышал, пока не увидит проявления этого на месте. Поистине, едва ли точно описывать зарождение Миннеаполиса в частности как какой-либо рост вообще. Сент-Пол развился из пограничного торгового поста прежних времен путем эволюции, последовательные стадии которой оставили свои свидетельства; но Миннеаполис поднялся словно испарение, или, если принять еще более избитое сравнение, выпрыгнул из голов своих создателей во всеоружии кирпича и раствора. «Города-близнецы на обоих берегах, — замечает историограф Миннеаполисской выставки 1886 года, — среди множества взлетов и падений — причем взлеты всегда преобладали — неуклонно продвигались к величию». Эта фраза скорее живописна, чем наглядна, ибо ничто не может меньше описывать способ передвижения Миннеаполиса, чем неуклонное продвижение шаг за шагом. Это было делом скачков и бросков. Здесь есть следы той деревни, которую видел Троллоп, и есть взмывающие ввысь структуры современного города, а между ними нет ничего. В этом электрическом воздухе, где в атмосфере так мало «осадков» и так много во всем остальном; где «течение смертных вещей» — не умозрительное обобщение, а осязаемый факт ежедневного опыта; где древность означает позавчера, а потомство — послезавтра, настоящее время является самым презренным из времен, и люди неизбежно приходят к тому, чтобы думать, жить и строить в будущем совершенном времени. Десятиэтажное здание на участке в десять акров требует объяснения, и таковым, судя по всему, является это объяснение — оно и соседство ненавистного соперника. В Сент-Поле лифт стал необходимым фактором в коммерческой архитектуре, поскольку полоса берега, к которой город жался во времена Троллопа, до сих пор ограничивает и стесняет деловой квартал, оставляя для экспансии лишь вертикальное измерение. Возвышающиеся здания — нормальный результат подобной ситуации. Миннеаполис, с другой стороны, занимает плато над рекой, которое в настоящее время практически не ограничено. Хотя, разумеется, у каждого растущего или выросшего города должна быть наиболее посещаемая часть — центр, где земля дороже, чем в других местах, и здания поднимаются выше — высотность новейших и самых высоких сооружений Миннеаполиса едва ли поддавалась бы объяснению без упоминания близости Сент-Пола и накала местной гордости, рожденной этой близостью. Если физические потребности диктовали десятиэтажные здания в Сент-Поле, то моральная необходимость не быть превзойденным предписывала двенадцатиэтажные здания для Миннеаполиса. По сути дела, именно миннеаполисскому архитектору мы обязаны первым проектом офисного здания, которое находится в таком же отношении к обычному лифтовому зданию наших городов, в каком последнее находится к пяти- или шестиэтажному строению, которое топографические и коммерческие условия обозначили бы как подходящее под актуальные нужды Миннеаполиса. Проект остается на бумаге, хотя прошло уже несколько лет с тех пор, как он потряс архитекторов страны, и это интересный проект в архитектурном смысле; но он не менее репрезентативен для местного гения, чем если бы был реализован.

Очевидно, не было бы лучших мест, чем города-близнецы, для изучения развития западной архитектуры или, вернее, для выяснения того, существует ли вообще таковое. Среди западного неспециализированного населения, судя по всему, бытует вера в то, что она есть, и эта вера ничуть не менее тверда оттого, что она несколько туманна, и эту веру разделяют некоторые практикующие архитекторы на Западе. В непостижимых перипетиях нашей официальной архитектуры один из этих джентльменов был назначен несколько лет назад главным архитектором Казначейства. Это мера степени и разумности национального интереса к искусству, когда этот чиновник, обладающий едва ли большим официальным статусом, чем клерк, и не имеющий никаких гарантий профессионального статуса вообще, обладает едва ли меньшими эдильскими полномочиями, чем Август. Найти город из кирпича и оставить город из мрамора — похвальба, которую более чем один главный архитектор мог бы перефразировать, заявляя, что застал правительственную архитектуру ренессансной, а оставил готической, или что застал ее готической, а оставил неопределенной, в то время как каждый последующий инкумбент мог бы заявить, что застал и оставил ее без архитектурных традиций и без архитектурных ограничений. Амбиция непосредственно упомянутого архитектора была не столько сектантской, сколько региональной. Ему казалось, что у бюро слишком много традиций, которые другим исследователям казались не имеющими их вовсе. Лично не склонный клясться словами какого-либо мастера, он считал, что влияние авторитета в его ведомстве было слишком сильным. Сам он был выходцем с далекого Запада, и в интервью, излагающем его надежды и цели, вскоре после того, как он пришел в ведомство, откуда вскоре должен был уйти, он пояснил, что «восточные» условности имели слишком большой перевес в предыдущем руководстве ведомства, и что он намерен воплотить «западные идеи» в общественных зданиях. В короткий интервал перед своей отставкой он спроектировал множество монументов, из которых можно составить некоторое представление о западных архитектурных идеях, и одним из них является правительственное здание в Миннеаполисе. Это сооружение примечательно главным образом множеством плохо соотнесенных и нескоординированных деталей, особенно «грандиозным выбором» фронтонов, демонстрируемых его фасадами — треугольных и изогнутых, закрытых и разорванных — и разнообразием и множественностью куполов, фонарей и гребней, посредством которых силуэт приводится в состояние бурного волнения. Сами детали не могут быть «западными», поскольку они отнюдь не новы, причем самые недавние из них восходят к сэру Кристоферу Рену, и новизну и «западнофронтовость», которые было поручено внедрить в нашу общественную архитектуру автору, должно составлять, видимо, их сочетание или удивительное изобилие «всякой всячины». К сожалению, нет ничего, что можно было бы справедливо назвать сочетанием, ибо композиция представляет собой лишь агломерацию, «случайное скопление атомов». Все мы видели в восточных городах слишком много зданий, характеристиками которых были сырость и безрассудство и которые представляли собой неизученные нагромождения знакомых форм, чтобы предполагать, что сырость и безрассудство в архитектуре — это исключительно «западные идеи». Если это так, то «западный» — это поистине ругательное слово, которое не следует легкомысленно и необдуманно применять к любому строению.

Пожалуй, нет другого здания ни в одном из городов, столь же дорогого и заметного, которое заслуживало бы этого в той же степени, что и правительственное здание в Миннеаполисе, по крайней мере в архитектурном смысле. Предприимчивый владелец в том же городе раздобыл материалы для нового здания, позволив каждому поставщику надписать на своем вкладе название поставленного им материала и заявление о его хороших качествах, и эти высеченные рекламные объявления несомненно придают структуре местный колорит; но эта «западнофронтовость» едва ли является архитектурной. Городская ратуша и здание суда в Сент-Поле — крупное и заметное здание, тем более заметное, что оно обособлено посреди открытой площади; и оно неудачно по своему дизайну или полному его отсутствию, причем расположение его пустот и массивов совершенно непродуманно и случайно, а агрегация совершенно не образует целого. В нем отнюдь не так много деталей, как в правительственном здании в Миннеаполисе, и они не классические; но архитектор ввел больше «всякой всячины», чем был способен осилить, и они одинаково чужды и зданию в целом, и друг другу, особенно башня, задуманная как венчающая деталь композиции, но не выполняющая своего назначения ни с какой точки зрения, венчавая заглубленный угол фасада. Это тоже конгломерат несвязанных и несогласованных частей, и в свете иллюстраций своего значения, предоставленных нашим официальным представителем, это тоже можно признать характеристикой з-западной. Такое же признание можно с сожалением сделать в отношении Торговой палаты в Сент-Поле, которая архитектурно состоит из двух очень оживленных и суетливых фасадов, скомпонованных из «деталей», не складывающихся в физиономию, и покоящихся на массивном переплете из листового стекла. По сути дела, эти вещи имеют свои аналоги на Востоке, только там они относятся не к географии, а к безграмотности или невосприимчивости проектировщика, и такая классификация кажется более простой и в целом более удовлетворительной.

У Миннеаполиса есть компенсация за его новизну в том факте, что к моменту, когда начали проектироваться его общественные здания, мода на подобные сооружения уже прошла. Если работа мистера Ричардсона была сильно неверно понята, как я пытался показать, говоря о жилой архитектуре Чикаго, если его случайные черты были приняты восхищенными последователями за его сущность, даже если его сущностные и восхитительные качества не всегда достаточны, чтобы сделать его пригодным в качестве образца, необходимо лишь рассмотреть такие здания, как только что упомянутые, чтобы понять, сколь благотворным в целом оказалось его влияние, ибо его по меньшей мере хватило на то, чтобы сделать подобные здания невозможными — невозможными, по крайней мере, для выполнения архитекторами, имеющими какие-либо претензии на то, чтобы быть «в течении» — и трудно представить, что за ними может последовать что-то столь же плохое. Городская ратуша Миннеаполиса, например, была спроектирована всего на несколько лет позже своего правительственного здания, но в промежутке сказалось влияние Ричардсона. Это влияние выдает себя как в принятом проекте, находящемся в стадии реализации, так и в других конкурсных проектах, и оно привело к специфическому сходству с общественным зданием в Питтсбурге, которое его автор заявлял своей надеждой сделать «достойной грудой скал». Вариации, введенные авторами миннеаполисской ратуши в схему, воспроизведенную ими в общей массе и в наиболее заметных деталях, далеко не все являются улучшениями. Введением сгруппированных проемов в свой массивный ствол башня Питтсбурга лишена значительной доли своей мощи; нельзя также одобрить замену в ее верхнем ярусе модификации мотива, использованного Ричардсоном в Тринити-черч в Бостоне и заимствованного им из Саламанки, на более простую обработку, примененную в прототипе этого здания в качестве венчающей детали строгой и высокой башни. Гораздо большая проработка угловых павильонов главных фасадов также, хотя отчасти и оправданная большей податливостью применяемого здесь материала, ведет скорее к путанице, чем к обогащению. С другой стороны, более сдержанная обработка простенка между башней и павильонами придает большую ценность и обособленность обоим элементам и является тем самым шагом вперед по сравнению с прототипом; а центральный щипец второстепенного фасада заметно успешнее соответствующей детали Питтсбурга — арочного проема, отведенного назад между двумя защитными башнями, намек на который идет из средневековой военной архитектуры. Заметьте, однако, что выведение общей схемы здания и его главных деталей из более ранней работы отнюдь не является обвинением оригинальности архитектора, при условии, что выбранный им прецедент действительно применим к его задаче и что он анализирует его, вместо того чтобы воспроизводить без анализа. В чем еще заключается прогресс, как не в пользовании трудом предшественников? Если бы греческие строители ощущали давление современного спроса на новизну и стремились удовлетворить его созданием радикально новых решений вместо совершенствования деталей принятого типа, или если бы средневековые строители поступили так же, очевидно, что типичный храм или типичный собор никогда бы не были построены, что у нас не было бы ни Парфенона, ни Кельнского собора. Требования к зданию Миннеаполиса — зданию суда и ратуши — достаточно близки к требованиям окружного здания в Питтсбурге, чтобы сделать правдоподобным предположение, что общая схема более ранней работы могла силой достоинств навязать себя архитектору более поздней. Общая разница в обработке заключается в большей насыщенности и проработке нового сооружения, и это закономерное следствие замены гранита тесаным камнем; в то время как различия в деталях и введение в Миннеаполисе элементов, не имеющих аналогов в Питтсбурге, достаточны, чтобы оправдать проектировщика от упрека в том, что он следовал своей модели бездумно или с раболепием. Судя по чертежам, муниципальное здание Миннеаполиса по завершении строительства станет монументом, которым миннеаполисцы будут иметь право гордиться по более веским причинам, чем просто масштаб и дороговизна.