ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА, МИННЕАПОЛИС.
Лонг и Кис, архитекторы.
Еще одна работа тех же проектировщиков, на этот раз полностью воплощенная в жизнь — публичная библиотека Миннеаполиса, — также выдает влияние Ричардсона. Мотив главного фасада (аркада, ограниченная круглыми башнями и увенчанная глухой стеной) довольно очевидно навещен его нереализованным
ВХОД В ПУБЛИЧНУЮ БИБЛИОТЕКУ, МИННЕАПОЛИС.
проектом аналогичного здания в Буффало. Прецедент здесь, пожалуй, не столь уместен, учитывая, что выразительность аркады возрастает с ее длиной в гораздо большей пропорции, а аркада здесь не только намного короче, чем в предполагавшемся здании, но и визуально сокращена еще больше за счет того, что она поднята и проходит через два этажа. Башни также выиграли бы в выразительности, если бы оказалось возможным придать их нижним ярусам большую солидность. Тем не менее здание определенно удачно, и его наиболее удачный элемент — выделенный щипцом центр, включающий вход — иллюстрирует как изобретательность проектировщиков, так и их способность к рассудительному отбору и модификации.
ЦЕРКОВЬ ПИПЛЗ-ЧЕРЧ, СЕНТ-ПОЛ.
Дж. У. Стивенс, архитектор.
Как отмечалось в статье о Чикаго, архитектурная деятельность Запада не носит преимущественно культовый характер, и церкви здесь в большинстве своем настолько близки к традиционным образцам, насколько хватает знаний у их создателей. В восточных штатах было предпринято множество интересных попыток решить современную проблему церкви, в которой центральным элементом композиции является кафедра проповедника, а не алтарь, и при этом сохраняется церковный облик. В Сент-Поле есть здание под названием «Пиплз-черч» («Народная церковь»), в котором проектировщик, судя по всему, намеренно избегал церковного облика и попытался воплотить в кирпиче и камне дикую, свободную теологию Запада. Он преуспел настолько, что никто и никогда не принял бы результат его трудов за церковь в обычном понимании этого слова, однако это негативное достижение еще не составляет позитивного архитектурного успеха. Возможно, западные идеи в теологии пока еще слишком схематичны, чтобы служить основой для создания архитектурного типа, поскольку чистое отрицание не поддается архитектурному выражению. Тем не менее «Пиплз-черч» не лишена многих качеств, которыми должно обладать любое здание как таковое, независимо от его назначения. Несмотря на такие неудачные причуды, как переход каменного цоколя в кирпичную надстройку без какого-либо архитектурного обозначения перехода и с совершенно случайным расположением проемов, или как значительное, но неопределенное по протяженности беспорядочное вкрапление в кирпичную стену нерегулярных кусочков камня, здание демонстрирует изрядное мастерство в размещении и детальной проработке элементов, а компоновка проемов придает главному фасаду отрадное ощущение устойчивости и покоя. Просторные входы обозначают его как место массовых собраний, а его религиозное назначение, возможно, можно считать признанным — пусть и несколько смущенно — в круглом окне в центре одного фасада и высоком окне с масверком в центре другого, которые являются единственными сохранившимися реликвиями церковной архитектуры. Очевидно, что это «народное» нечто, и, возможно, это максимум конкретизации своего назначения, которого достигли необогословы. В данном случае, поскольку человеку заведомо трудно выразить идею, которой он не владеет, архитектурную двусмысленность, конечно же, не следует приписывать архитектору.
Унитарианская церковь в Миннеаполисе также представляет собой нетрадиционный образец церковной архитектуры, хотя ее нельзя принять ни за что иное, кроме как за церковь, и это несомненно энергичная работа, состоящая из массивных, хорошо расчлененных и «пробитых» стен в монохромной гамме темно-красного песчаника. Однако новизна и нетрадиционность, судя по всему, как в композиции, так и в деталях, были самоцелью, а не
УНИТАРИАНСКАЯ ЦЕРКОВЬ, МИННЕАПОЛИС.
Л. С. Баффингтон, архитектор.
проистекали из условий задачи, и в результате эффект в известной мере портится из-за утраты естественности и непосредственности, которые оправдывают отход от условностей. Например, даже в церкви с хорами деление на два этажа едва ли может считаться главным фактором здания, хотя именно это деление является главным фактором данного проекта и подчеркнуто валик-моульдингом — наиболее заметным профилем. Тем не менее в общей композиции и в проработке элементов есть большая удача, особенно в открытой окнах трансепта щипцовой стене и ее резком контрасте с более массивными плоскостями стен, прорезанными лишь небольшими проемами, которые обозначают лестницы на хоры (наклон этих лестниц также выражен в самой кладке стены); а низкая многогранная башня эффективно объединяет оба фасада и доминирует над ними. Новаторство в трактовке деталей, когда то, что обычно является «тесаным камнем» здания из податливого песчаника, оставляют с грубоколотой поверхностью — это каприз, который также проистекает из погони за новизной и который ничего не выигрывает в силе по сравнению с тем, что теряет в утонченности. Грубоколотый моульдинг кажется противоречием в терминах; однако здесь грубоколотыми выполнены не только профили, но также колонны и колонки, а также консольные башенки, отделяющие башню и фронтоны, и лишь в их завершениях шероховатости песчаника смягчены. Неряшливость — это еще не сила, и, огрубляя эти детали, проектировщик, несмотря на создание энергичного и интересного произведения, подвергает себя критической любезности, высказанной Драйденом в адрес Элканы Сеттла: «Его стиль бурен и грубо отесан».
Более традиционным и вполне однозначным примером церковного зодчества является пресвитерианская церковь в Сент-Поле, следующая устоявшемуся церковному типу, хотя и с учетом современного требования, чтобы церковь была удобным местом для проповедей и слушания оных — требования, которое здесь, как и во многих других местах, удовлетворено за счет укорачивания ветвей крестообразного в плане объема до тех пор, пока церковь фактически не сводится к средокрестию. Не умаляя достоинств данного проекта, можно сказать, что по своей общей композиции он, судя по всему, был навещен — и во всяком случае напоминает — раннюю и интересную работу мистера Ричардсона, церковь в Спрингфилде, штат Массачусетс, превосходя ее в некоторых пунктах, особенно в выразительном выявлении кирпичной или каменной структуры. В других же аспектах вариация не столь удачна. Башня в Спрингфилде с примыкающей турелью, входной аркой у ее основания и шатровым шпилем с отделенными над тромпами башенками представляет собой весьма энергичное произведение архитектуры. В аналогичном элементе в Сент-Поле соотношение между двумя надстроенными открытыми ярусами не ритмично и не удачно, хотя каждый сам по себе хорошо смоделирован, а переход от башни к покрытому гонтом шпилю, отмеченный гонтовыми башенками без парапета, откровенно неудачен. При всем том церковь представляет собой продуманное и ученое произведение.
ПРЕСВИТЕРИАНСКАЯ ЦЕРКОВЬ, СЕНТ-ПОЛ.
Гилберт и Тейлор, архитекторы.
В материальном и материализующем развитии Запада неудивительно, что главным предметом местной гордости становится не местная церковь, а местный отель. «Разумеется, большой отель» и поныне остается, как во времена Троллопа,
ОТЕЛЬ «ВЕСТ», МИННЕАПОЛИС.
Л. С. Баффингтон, архитектор.
необходимым компонентом местного «бума». В архитектурном отношении крупный отель Миннеаполиса имеет явное преимущество перед крупным отелем Сент-Пола. Ибо караван-сарай старого города представляет собой образец светской викторианской готики, стимулированной возведением отеля «Мидленд» сэра Гилберта Скотта в Лондоне, хуже которого модель трудно предложить неподготовленному проектировщику, поскольку в ней практически нет ничего, что могло бы искупить беспокойную и неинтересную композицию, кроме тщательно проработанных и выверенных деталей. Поскольку эта тщательная проработка и выверенность опущены, как в отеле «Райан», а множество элементов сохранено и еще больше запутано беспорядочным введением цвета, результатом становится ошеломляющее и скачкообразное здание, в котором нет ничего интересного, кроме полосатых устоев цоколя. Отель «Вест» в Миннеаполисе — гораздо более значительное сооружение. Он имеет общую композицию, как по вертикали, так и по горизонтали: в первом случае состоящую из трех частей, среди которых центральная является едва ли не самой важной, а во втором — из выделения центра и торцов на каждом фасаде и подчинения промежуточной стены. Здесь также присутствует множество элементов, но они не столь многочисленны и не так беспорядочно распределены, чтобы мешать нам разглядеть облик здания, ибо оно несомненно обладает физиономией, а это само по себе достижение. По своим художественным качествам эти элементы весьма разнородны, и единственная черта, объединяющая их — это пренебрежение академической правильностью или чистотой стиля. Это заметно в главном входе, который является, пожалуй, наиболее эффективным и удачным элементом: это массивный и мощный порте-кошер, в котором, однако, несомненно готическая приземистая колонна соседствует с филенчатым пилястром, столь же несомненно обязанным своим происхождением эпохе Возрождения; аналогичную свободу эклектики можно наблюдать по всему зданию. В определенной степени эта свобода может считаться западной, хотя европейский архитектор склонен отвергать ее без разбора как американскую; в то время как американский архитектор скорее спросил бы себя применительно к любому конкретному ее проявлению, является ли она подлинным, а не условным солецизмом. Здесь это сочетание не кажется неестественным, но есть и другие элементы, где неестественность вполне реальна, например, многократные выступы длинных и уродливых консолей, поддерживающих вещи, которые находятся там явно главным образом ради того, чтобы их поддерживали. Неприступная критика «Викарика из Уэйкфилда» о том, что картина была бы лучше, если бы художник приложил больше стараний, применима к этому зданию в наибольшей степени. Оно могло бы стать более строгим и ясным при более суровом изучении; но пожелать, чтобы оно было более тщательно вынащено своим создателем до того, как его воплотили в безвозвратном камне — это комплимент для него по меркам американской гостиничной архитектуры. Интерьер представляет несколько интересных моментов как в плане проектирования, так и планировки, но своей привлекательностью он обязан главным образом богатому и спокойному оформлению тех помещений, которые были доверены мистеру Брэдстриту, на протяжении многих лет выступавшему в роли проповедника хорошего вкуса для обоих городов и который по крайней мере в первые из этих лет должен был чувствовать себя миссионером в чужой земле. Внутреннее убранство и оформление оперного театра в Миннеаполисе — еще более яркая иллюстрация его мастерства; но интерьеры выходят за рамки нашего нынешнего рассмотрения.
Что касается общественных работ, помимо общественных зданий, оба города пока не слишком примечательны. Расположение Сент-Пола делает мост через реку в этом месте весьма заметным объектом, и едва ли где-либо в мире величественный и монументальный мост был бы более уместен. Однако существующие мосты представляют собой творения чисто утилитарного назначения, судя по всему, спроектированные железнодорожными инженерами без каких-либо помышлений о чем-либо, кроме эффективности и экономичности, и они служат досадными помехами панораме, открывающейся зрителю с холма на сверкающий плес великой реки. Миннеаполису повезло в этом отношении больше, хотя река играет далеко не столь важную роль в его пейзаже. Подвесной мост времен Троллопа, разумеется, давно исчез, уступив место другому, построенному в 1876 году по проекту мистера Гриффитса, который был весьма живописным объектом и, пожалуй, представлял собой наиболее удачное решение художественной проблемы, связанной с проектированием висячего моста — проблемы, которая большинству проектировщиков подобных мостов вовсе не кажется существующей. [G] Очень жаль, что, хотя жители Миннеаполиса ценили это сооружение как одно из главных украшений своего города, они тем не менее безжалостно пожертвовали им ради потребности в увеличении пропускной способности; между тем вряд ли существовали непреодолимые трудности в переносе площадки под новый мост, диктуемый новыми требованиями, так, чтобы старый можно было сохранить. В другом отношении Миннеаполис извлек большую пользу из способности и необходимости мыслить масштабно, которые навязываются его жителям условиями их жизни. Речь идет о резервировании по инициативе нескольких дальновидных и общественно активных граждан трех озер, лежащих в секторе круга в нескольких милях вглубь материка от существующего города, и полосы земли, соединяющей их. Даже сейчас, при минимальном благоустройстве, сводящемся к прокладке дорог, кольцо будущих парков представляет собой прекрасный маршрут для поездок; а когда Миннеаполис разрастется настолько, что они образуют ограничивающий его бульвар, их ценность как муниципального достояния станет поистине неисчислимой.
В облике коммерческих кварталов двух городов больше различий, чем сходств. Различия проистекают главным образом из уже отмеченного факта: коммерческий квартал Сент-Пола стеснен и ограничен топографией, и весь он постепенно застраивается сомкнутой массой высотных зданий, в то время как высотки Миннеаполиса по-прежнему остаются отдельно стоящими объектами, возведенными в предвосхищении
ЛАСМБЕР-ЭКСТЕЙНДЖ, МИННЕАПОЛИС.
Лонг и Кис, архитекторы.
давления пространства, которое еще не начало ощущаться. Забавным свидетельством местного соперничества является то, что, несмотря на столь близкое расположение городов, архитекторы ограничены своими собственными вотчинами, и крайне необычно, если не сказать беспрецедентно, чтобы архитектор одного города работал в другом. Подобное трудоустройство, скорее всего, было бы воспринято как нелояльность к городу. Восточные архитекторы допускаются время от времени вне конкуренции, но в целом каждый город застраивается по проектам местных зодчих. Индивидуальные особенности самых деятельных и успешных архитекторов таким образом запечатлеваются на общем облике города и еще больше увеличивают разницу, обусловленную
ВХОД В БАНК ОФ КОММЕРС, МИННЕАПОЛИС.
Гарри В. Джонс, архитектор.
природными причинами. Лучшие образцы коммерческой архитектуры в Миннеаполисе, такие как Банк оф Коммерс и Ламбер-Экстеиндж до ее частичного разрушения пожаром, обладают тем же прямолинейным и сугубо деловым характером, что и здания, спроектированные миром Рутом в Чикаго, и, судя по всему, они во многом обязаны идеям, почерпнутым у него. Трактовка Ламбер-Экстеиндж в особенности свидетельствует об изучении его работ с восхищением. Здесь центр фасада выделен выступающими неглубокими эркерами, проходящими через пять центральных этажей здания по обе стороны от просторного проема на каждом этаже прямо над входом, а также обрамлением этого центрального эркера в верхнем ярусе узкими и массивными башенками на консолях и с завершениями-пинаклями. Замысел воплощен не столь эффективно, скорая этого заслуживает и сколь мог бы быть. Центральный элемент не получил преобладающего развития, а основные членения здания подчеркнуты в отделке не больше, чем границы между промежуточными этажами. Наблюдатель может вновь обратиться к «Викарию из Уэйкфилда», чтобы выразить сожаление о том, что столь многообещающий замысел не был полностью реализован, хотя, несмотря на свои недостатки, результат представляет собой респектабельный «деловой блок». Эти замечания относятся к первоначальному зданию, а не к сооружению в его нынешнем виде после реконструкции, заключающейся в добавлении двух этажей, которые нарушили соотношение его частей и затруднили чтение исходного замысла. Банк оф Коммерс столь же откровенно утилитарен, как и Ламбер-Экстеиндж, причем его проектировщик отступил от сдержанности, навязываемой прозаическим и утилитарным характером задачи, лишь при проектировании ученого и довольно орнаментированного входов. Во всем остальном архитектура есть не что иное, как выражение конструкции, которая выражена четко и энергично. Более длинный фасад демонстрирует странную задумку выделить центр путем его заглубления — прием, на первый взгляд иррациональный, который, однако, дает компенсацию в виде придания ценности и обособленности входу у его основания. Задача была гораздо более перспективной, чем в случае с Ламбер-Экстеиндж, поскольку здесь при обширной площади насчитывается всего шесть этажей против десяти, и решена она несравненно лучше. Четыре центральных этажа сгруппированы с помощью проходящих через них и соединенных круглыми арками над пятым этажом устоев, в то время как первый и шестой этажи резко разнятся по отделке: первый оформлен как несомненный цоколь с простым лучковым проемом в каждом пролете, а последний — как несомненный аттик с трифорием из проемов с перемычками и колонками, выровненными над каждой из круглых арок. Фасады к тому же отличаются — нисколько не поступаясь утилитарным назначением сооружения — использованием тех архитектурных приемов, отсутствие которых вызывает сожаление в другом здании; в результате разница между ними сводится к разнице между зданием лишь намеченным в общих чертах и зданием завершенным, что вновь наводит на мысль, будто Ламбер-Экстеиндж проектировалась в спешке. Здание газеты «Глоуб» в Миннеаполисе представляет собой энергичную композицию в стиле ричардсоновского романтизма, чрезмерно расчлененную и разнообразную для своих размеров, но с интересными деталями и живописной угловой башней, которая очень удачно вписывается в панораму делового квартала с нескольких точек зрения. Выразительное обрамление этой башни двумя гладкими устоями — примечательный элемент проекта, равно как и использование приема, подчеркивающего углы на всем их протяжении, при этом подчиняя вертикальные линии горизонтальным.
УГОЛ ЗДАНИЯ БАНКА ОФ КОММЕРС, МИННЕАПОЛИС.
в отделке: первый — как несомненный цоколь с простыми лучковыми проемами в каждом пролете, а второй — как несомненный аттик с тройными проемами с перемычками и колонками, выстроенными по оси над каждой круглой аркой. Фасады, кроме того, отличаются друг от друга — без малейшего ущерба для утилитарного назначения структуры — использованием тех архитектурных приемов, отсутствие которых в другом здании вызывает сожаление; разница между ними сводится к разнице между зданием, которое лишь грубо намечено в массах, и зданием законченным, что вновь заставляет предположить, будто Ламбер-Экстеиндж проектировалась в условиях цейтнота. Здание редакции газеты «Глоуб» в Миннеаполисе — это энергичная композиция в стиле ричардсоновской романики, возможно, излишне раздробленная и разнообразная для своих масштабов, но обладающая интересными деталями и живописной угловой башней, которая очень выигрышно смотрится с нескольких точек зрения на деловой квартал. Выразительное оформление этой башни в виде рамы между двумя гладкими пилястрами — примечательная деталь проекта, как и использование приема, который подчеркивает углы на всем их протяжении, сохраняя при этом подчиненность вертикальных линий горизонтальным.